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我 是 一 个 有 了 信仰 的 人 。 我 又 是 一 个 孤儿 。 

我 有 一 个 哥哥 , 他 爱 我 , 我 也 爱 他 , 然而 为 了 我 底 信仰 ,我 
不 得 不 与 他 分 离 ， 而 去 做 他 所 不 愿意 我 做 的 事情 。 但 是 我 不 
能 忘记 他 , 他 也 不 能 忘记 我 。 

”我 有 一 个 “先生 >@ , 他 教 我 爱 , 他 教 我 宽 想 。 然 而 由 于 人 

间 的 慌 恨 , 他 ,一 个 无 罪 的 人 ,终于 被 烧 死 在 波士顿 ,查理 斯 顿 
监狱 的 电 椅 上 。 就 在 电 椅 上 他 还 说 他 愿意 宽恕 那个 烧 死 他 的 
人 。 我 没有 见 过 他 , 但 我 爱 他 , 他 也 爱 我 。 
我 常常 犯罪 了 ! (I have always sinnedl)@ 因为 我 不 能 爱 
人 , 不 能 宽恕 人 。 为 了 爱 我 底 哥 哥 , 我 反而 不 得 不 使 他 痛苦 
为 了 爱 我 底 “ 先 生 ”， 我 反而 不 得 不 背弃 了 他 所 教 给 我 的 爱 和 
宽 想 , 去 宣传 习 恨 , 宣传 复仇 。 我 常常 在 犯罪 了 。 

我 时 时 觉得 哥哥 在 责备 我 , 我 时 时 觉得 “先生 ”在 责备 我 。 
亲爱 的 哥哥 和 “先生 ” 啊 , 你 们 底 责备 , 我 这 个 年 青 的 孩子 实在 
受 不 下 去 了 ! 我 不 敢 再 要 求 你 们 底 爱 、 你 们 底 宽恕 了 , 虽然 我 

中 指 “ 萨 柯 与 梦 塞 蒂 案 件 ” 中 被 处 死刑 的 意大利 工人 巴尔 托 罗 美 * 攀 塞 


募 。 我 在 巴黎 的 时 候 写 过 两 封 信 给 他 , 也 得 到 他 从 监牢 中 害 出 来 的 回信 。 
@@ 这 是 类 塞 蒂 上 电 椅 前 说 的 话 (1927 年 8 月 22 日夜 半 ?。 





知道 你 们 还 会 爱 我 , 宽 想 我 。 我 现在 所 希望 于 你 们 的 , 只 是 你 
们 底 了 解 , 因为 我 一 生 中 没有 得 到 一 个 了 解 我 的 人 ! 

我 底 “ 先 生 ” 已 经 死 了 , 而 且 他 也 不 懂 中 文 , 这 本 书 当然 没 
有 入 他 底 眼 窒 的 机 会 。 不 过 我 底 哥 再 是 看 得 见 这 本 书 的 ， 我 
为 他 写 这 本 书 , 我 愿意 跪 在 他 底面 前 , 把 这 本 书 呈 献 给 他 。 如 
果 他 读 完 以 后 能 够 抚 着 我 底 头 说 , “孩子 , 我 懂得 你 了 。 去 罢 , 
从 今 以 后 ， 你 无 论 走 到 什么 地 方 ,你 哥哥 受 闪 是 跟着 你 的 1 
那么 , 在 我 是 满足 , 十 分 满足 了 ! 

这 本 书 里 所 叙述 的 并 没有 一 件 是 我 自己 底 事 〈 虽 然 有 许 
多 事 都 是 我 看 见 过 ， 或 者 听 说 过 的 ), 然而 横贯 全 书 的 悲哀 却 
是 我 自己 底 翡 嘉 。 固 然 我 是 流 了 眼泪 来 号 这 本 书 的 ， 但 为 了 
不 使 我 底 哥 哥 流 眼 沾 起 见 , 我 也 曾 用 了 曲 笔 ,添加 一 点 爱情 的 
故事 , 而 且 还 编造 了 杜 大 心 与 李 静 淑 底 恋爱 。 站 

自然 杜 大 心 不 是 我 自己 @ ， 我 写 其 余 的 人 也 并 没有 影射 
淮 的 心思 。 但 是 我 确实 在 中 国 见 过 这 一 -类 的 人 。 至 于 我 呢 ， 
我 爱 张 为 群 。 
和 : 已 “ 金 1928 年 8 月。 


@ 只 有 第 十 二 章 内 5 月 28 日 的 日 记 是 从 我 自己 底 日 记 中 摘录 下 来 的 。 
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七 版 题记 


《灭亡 》 是 我 底 第 一 次 问世 的 作品 ， 它 是 在 一 九 二 八 年 八 
月 写成 的 。 现 在 算 起 来 已 经 隔 了 八 年 了 。 最 近 趁 着 七 版 的 机 
会 ,把 它 仔细 校 读 一 遍 , 删改 了 一 些 字句 , 交 给 书店 改版 重 排 。 
我 在 三 四 年 前 就 有 删改 这 本 书 的 心思 ,但 是 被 别 的 事情 缠 住 ， 
未 能 如 愿 。 今 天 看 完 书店 方面 送 来 的 校 样 ,心里 很 痛快 , 这 也 
算 了 却 一 桩 心愿 了 。 

然而 同时 我 又 起 了 一 点 感想 。 我 仿佛 又 回 到 写 这 本 书 的 
年 代 去 了 。 关 于 写 这 书 的 动机 和 经 过 ， 我 在 (写作 生活 底 回 
顾 》 一 文 里 说 得 很 详细 。 这 文章 已 收 在 我 底 《 短 篇 小 说 第 一 
集 》 中 ,不 便 附 印 在 这 里 。 我 当时 还 写 得 有 月 记 , 但 在 “一 。 二 
八 ? 上 海战 争 中 散失 了 。 我 还 写 过 一 篇 4 灭亡 。 作者 席 自 白 》， 
是 对 于 某 一 些 批评 家 的 答辩 ， 里 面 有 一 大 段 话 叙述 我 自己 对 
杜 大 心 这 个 人 物 的 看 法 , 我 现在 把 它 抄 在 这 里 ， 


我 号 杜 大 心底 思想 时 完全 采取 客观 的 态度 ， 我 并 不 曾 把 我 自 
己 底 思想 完全 放 进 去 。 我 虽然 并 不 是 杜 大 心底 信徒 , 但 是 我 爱 他 。 
我 自信 我 对 他 的 态度 是 公平 的 , 我 写 出 他 底 好 处 , 同时 我 也 写 出 他 
底 弱 点 。 不 过 象 刚果 伦 君 底 批评 却 有 点 不 公道 。 他 说 社 大 心 “ 参 
加 草 命 的 动机 是 不 正确 的 ,他 是 以 工作 抑止 自己 的 苦头, 以 革命 发 
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挥 个 人 的 理想 ”。 我 承认 杜 大 心 “是 一 个 罗 野 谤 克 的 革命 家 ” ,而且 
他 还 是 一 个 病态 的 革命 家 。 但 要 说 他 参加 革命 的 动机 不 正确 ， 就 
未 免 太 冤枉 他 了 。 他 之 所 以 成 为 罗曼 说 克 的 革命 家 ， 他 之 所 以 情 
恶人 类 ,一 是 由 于 他 底 环境 , 二 是 因为 他 底 肺病 。 最 重要 的 就 是 他 
那 不 停 地 在 发 展 的 肺病 。 他 参加 划 命 是 一 件 事 ， 他 以 工作 抑止 自 
己 底 苦闷 又 是 一 件 事 。 他 并 不 是 为 了 抑止 自己 底 苦闷 才 来 参加 革 
命 的 。 人 是 一 个 复杂 的 、 有 机 的 东西 , 而 有 肺病 的 人 更 是 多 感 的 。 
杜 大 心 参加 革命 之 后 ， 他 不 能 就 变 成 一 部 机 器 。 他 底 环境 依然 
使 他 苦闷 , 但 是 他 并 不 幻灭, 并 不 放弃 一 切 , 当然 只 有 拿 工作 来 抑 
” 止 自己 底 苦 闽 了 。 我 当时 也 曾 得 到 一 个 国内 朋友 底 信 ， 他 说 他 很 
痛苦 ， 日 来 “以 忙 为 醉 "。 这 不 也 是 和 杜 大 心 一 样 吗 ? 至 于 杜 大 心 
底 死亡 ， 我 以 为 这 是 必然 的 。 刚 果 伦 君 说 ,“ 仅 止 因 着 一 个 朋友 的 
被 杀 去 牺 性 自己 的 生命 , 去 报 做, …… 不 是 革命 党 人 应 有 的 态度 。” 
这 是 不 错 的 。 不 过 他 如 果 再 深思 一 下 ， 他 一 定 会 明白 杜 大 心底 面 
前 就 只 有 死 这 一 条 路 。 一 个 慌 恶 人 类 , 惜 恶 自己 的 人 , 结果 不 是 杀 
”人 被 杀 ， 就 是 自杀 ， 并 没有 第 三 条 路 可 走 。 何 况 杜 大 心 又 有 肺病 
” 电 ? 复仇 还 是 小 事 ,最 重要 的 是 他 底 第 二 期 的 肺病 使 “他 开始 觉得 
”这 长 入 不 息 的 苦 斗 应 该 停止 了 。 他 想 休息 ， 他 想 永久 地 休息 ”而 
事实 上 在 他 ，、 也 只 有 “ 死 才 能 够 使 他 享受 安静 的 幸福 ”。 俄 国政 治 
家 拉 吉 穴 夫 在 青年 时 期 中 有 一 个 同学 得 了 不 治之 症 ， 那 个 人 叫 拉 
吉 穴 夫 拿 毒药 把 他 毒 死 ， 拉 吉 穴 夫 不 答应 ， 却 在 自己 底 日 记 上 写 
道 ,“ 不 能 忍受 的 生活 应 该 用 暴力 毁 掉 。” 他 自己 后 来 也 自杀 了 。 杜 
大 心 “ 知 道 他 自己 在 向 着 死 之 路 上 走 去 ,而 且 分 明 感 到 死 是 一 天 一 
， 天 地 对 近 ”, 当然 会 采取 用 暴力 毁 掉 生命 的 这 一 条 路 。 我 自己 是 反 
对 他 采取 这 条 路 的 , 但 我 无 法 阻止 他 ,我 只 有 为 他 底 死 而 器 。 


在 初版 本 的 《灭亡 》 底 第 一 页 上 我 印 过 一 句 献 辞 。 我 把 这 





本 书 献 给 我 底 大 哥 ， 他 是 对 我 底 智 的 发 展 给 了 极 大 的 帮助 的 
第 一 个 人 。 现 在 我 删 去 了 这 短 短 的 献 辞 ， 因 为 我 底 大 哥 已 经 
离开 这 个 世界 了 。 我 写 这 本 书 给 他 看 , 想 求 他 了 解 我 , 让 我 安 
心地 走 我 自己 底 路 。 然 而 我 们 终于 不 能 了 解 地 永远 分 离 了 。 

我 反复 地 翻阅 面前 一 页 一 页 的 校 样 ， 想 在 这 些 油光 纸 上 
面 找到 什么 东西 。 我 害怕 回忆 ， 但 是 如 今 我 又 绝望 地 求助 于 
回忆 了 。 : 

暮春 的 凉 风 从 窗外 吹 进 来 , 周围 静 罕 无 声 , 夜 很 迟 了 。 一 
个 人 枯 坐 在 窗 前 写 些 文章 ， 有 什么 用 处 ? 难道 我 不 能 够 做 一 
点 更 有 用 的 事情 么 ? z 

巴金 1936 年 5 月 20 日 之 夜 。 





第 一 章 无 边 的 黑暗 中 一 
个 灵魂 底 吨 吟 


这 街道 平时 本 来 是 很 清静 的 , 但 现在 忽然 热闹 起 来 了 , 竺 
中 聚集 了 一 大 群 人 , 有 着 各 样 的 身材 , 各 样 的 衣服 , 和 各 样 的 
面孔 ， 层 层 密 密 地 围 成 一 个 大 图 子 ， 站 在 后 面 的 人 都 伸 出 颈 
项 ,好 象 要 尽力 使 他 们 底 身体 立刻 长 高 几 尺 , 好 看 见 前 面 的 景 
象 ; 而 侥幸 得 站 在 前 面 的 人 又 似乎 扒 命 要 扩大 自己 底 身体 , 害 
” 忻 他 们 看 见 的 景象 被 后 面 的 人 偷 看 去 了 一般。 在 这 样 你 推 
我 、 我 挤 你 的 竞争 中 ， 又 夹杂 着 从 许多 人 口 里 吐出 来 的 话 , 这 
街道 确实 是 热闹 起 来 了 。 | 
这 时 候 大 学 生 李 冷 偶然 从 这 街道 经 过 。 热 闹 的 景象 引诱 
他 挨 近 了 这 人 和 群 , 而 县 居然 在 密 层 层 的 人 堆 中 分 开 一 条 小 道 ， 
挤 进 去 了 。 旁 边 一 个 肥胖 的 商人 几乎 被 他 推倒 ， 那 人 立定 了 
身子 , 她 目 看 他 , 但 他 并 没有 注意 。 他 是 挤 进去 , 达到 前 一 排 
了 。 他 才 知 道人 群 所 注意 的 乃 是 一 辆 黑色 汽车 ， 旁 边 蒿 着 一 
个 似 人 非 人 的 生物 。 然 而 现在 他 是 死 了 , 死 得 象 一 块 石头 , 硬 
硬 的 ,冷冰冰 的 ,但 也 是 血淋淋 的 , 伏 在 地 上 , 动 也 不 动 。 他 底 
” 头 被 轧 碎 了 , 脑 浆 消 出 来 。 他 底 鹤 衬 的 衣服 囊 着 枯 瘦 的 身体 ， 
上 面 涂 满 了 血迹 和 污 泥 。 单 从 服装 看 来 , 就 可 以 知道 这 是 一 个 
9 





什么 样 的 人 ， 而 且 他 底 生 命 之 价值 也 就 被 估 定 了 。 汽 车 上 除 
了 汽车 夫 而 外 , 还 坐 着 两 个 人 。 一 个 是 约莫 三 十 多 岁 的 男子 . 
圆 圆 的 此 色 脸 上 留 着 几 根 黑 须 。 他 戴 着 博士 相 ， 穿 着 一 件 华 
丝 葛 狐 皮 袍 子 ， 外 面 尝 着 一 件 青色 马 袖 。 傍 着 他 而 坐 的 是 一 
个 时 瞩 女 人 , 穿 天 蓝 色 旗 袍 , 单 上 一 件 深 绿色 的 长 马甲 ! 压 着 
她 底 浓 黑 的 短发 的 毕 色 帽子 上 站 着 一 只 绿 红 的 赚 芍 。 她 底 脸 
的 确 是 美丽 的 。 她 底 一 对 灵活 的 眼睛 更 美丽 。 但 从 那里 面 李 
冷 看 出 了 一 种 非常 的 表情 : 这 并 不 是 怜 例 , 而 是 豚 惧 。 

那个 男子 伸 出 头 和 站 在 车 外 的 警察 说 话 ， 警 察 对 他 的 态 
度 是 很 茶 谨 的 。 来 的 李 冷 所 听见 的 已 是 他 们 底 谈话 底 最 后 
几 名 了 。 


和 从- 


Ho 


“这 东西 吗 ?” 那 男子 轻 茂 地 指 着 地 上 的 死尸 , 打 断 了 警察 
底 话 “你 把 他 搬 开 就 是 了 , …… 我 现在 有 要 紧 事 情 ……? 他 说 
着 在 怀 里 摸 出 一 个 皮 夹 来 ， 从 许多 钞票 中 取出 一 张 拾 元 的 钞 
票 交 给 警察 “你 去 叫 部 车 子 来 把 他 搬 开 。> 

警察 接 了 钱 , 恭敬 地 行 了 礼 ,在 人 丛 中 挤 开 一 条 路 扬长 地 
去 了 。 3 + 

“这 东西 ? 你 不 如 叫 他 做 狗 还 好 些 ! ”一 个 人 愤愤 地 低 声 
说 。 这 名 话 冷 冷 的 , 冷 得 象 雪 风 一 般 的 , 刺 入 李 冷 底 耳 里 。 李 
冷 吃 了 一 惊 , 掉 过 头 来 , 想 看 那 说 话 的 人 。 但 周围 尽 是 一 些 带 

10 





笑 的 、 春 然 的 脸 。 只 有 在 他 底 后 面 , 隔 着 两 三 个 人 , 站 着 一 个 
二 十 多 岁 的 青年 。 李 冷 只 看 见 他 底 头 ， 瘦 前 的 脸 ” 突 起 的 鼻 
子 , 放 光 的 眼睛 , 微微 张 开 的 口 。 不 能 用 言语 形容 出 来 的 是 那 
个 人 底 受 苦 的 面 瑶 ， 这 象 针 一 样 在 李 冷 同心 上 刺 了 一 下 。 他 
低 声 自 语 道 :“ 是 他 , 这 一 定 是 他 。” 

汽车 夫 始 终 坐 在 车 前 , 带 着 胆 忧 的 样子 , 动 也 不 动 一 下 。 
最 后 主人 大 声 吟 只 他 道 ,“ 阿 根 !1…… 开 车 ! ”车 夫 好 象 从 梦 中 
醒 了 过 来 , 连忙 作 开车 底 准备 ， 先 按 一 下 喇叭 ， 接 着 就 开 起 车 
走 了 5 民 

人 们 口 里 喀 着 ， 扒 命 地 奔跑 ， 在 一 阵 你 挤 我 推 的 竞争 之 
后 ， 他 们 让 出 了 一 条 大 路 。 那 汽车 洋洋 得 意 地 飞驰 而 去 。 一 
声 声 鸣 鸣 的 喇叭 在 表示 它 底 胜利 ， 但 同时 追 上 去 的 还 有 许多 
因 拥 挤 而 被 撞 跌 的 人 底 恶毒 的 咒骂 。 

李 冷 从 旁边 的 人 底 谈 话 里 才 知 道 坐 车 的 人 是 戒严 司令 部 
秘书 长 。 

那 秘书 长 底 汽车 去 得 远 了 。 雇 车 子 的 警察 还 没有 回来 。 
“这 东西 硬 硬 的 、 冷 冰冰 的 躺 在 地 上 。 刚 才 被 汽车 冲 散 了 的 
人 又 重新 聚拢 来 。 有 的 用 手指 着 , 有 的 用 口 噬 着 ,各 人 自由 地 
大 声 说 话 。 有 的 怪 死者 自己 不 小 心 ， 有 的 说 车 夫 太 不 把 人 当 
人 ,有 的 说 这 是 命 该 ， 有 的 叹 死 者 可 怜 ,也 有 的 在 名 那 杀人 的 
机 器 。 然 而 并 没有 人 骂 那 秘书 长 。 

其 实 也 不 能 说 完全 没有 ， 那 瘦削 的 男子 分 明 在 说 了 :;“ 那 
秘书 长 , 那 该 死 的 东西 , 那 狗 ”对 于 李 冷 , 这 尖锐 的 、 愤 怒 的 声 
音 , 压倒 了 无 数 的 人 底 谈话 。 象 一 块 石头 似 的 , 它 自 己 向 李 冷 
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掷 来 。 李 冷 不 自主 地 转 过 头 , 恰好 两 人 底 眼 光 遇 在 一 起 了 。 李 
冷 立 刻 看 出 来 那 青年 底 眼 里 含 着 的 是 无 穷 的 异 恨 ， 连 他 也 有 
点 害怕 起 来 了 。 他 微微 低 下 了 头 , 但 仍 余 着眼 哺 偷 看 那 青年 。 
, 那 青年 在 深 深 地 看 了 李 冷 一 眼 之 后 , 便 迅速 地 、 象 兔子 钻 管 秃 
似 地 , 在 人 从 中 挤 开 一 条 路 出 去 了 。 李 冷 也 跟着 他 走出 来 , 这 
与 其 说 是 有 意 的 ,不 如 说 是 无 意 的 , 实在 李 冷 自己 也 说 不 出 要 
跟着 他 出 来 的 理由 。 在 这 个 短 时 间 内 ， 李 冷 是 被 那 含 着 无 穷 
的 异 恨 的 眼光 所 占有 了 。 

离开 这 热闹 的 人 群 , 便 党 得 空气 寒冷 了 , 李 冷 打 了 一 个 冷 
哄 。. 在 他 底 前 面 有 三 四 步 远近 的 光景 ， 正 走 着 那 青 年 。 他 穿 
着 灰 布 棉 袍 。 大 概 棉 袍 太 薄 了 , 因为 要 使 他 底 身体 暖和 , 那 青 
年 便 走 得 很 快 。 他 底 瘦 长 的 身子 挺 直 地 在 寒 风 中 移动 着 ， 好 
象 是 一 根 竹 午 。 李 冷 底 注意 力 差不多 全 集中 在 这 青年 底 背影 
上 面 。 忽 然 李 冷 觉 得 自己 底 眼睛 有 点 异样 了 。 在 他 底 前 面 真 
正 立 着 一 根 人 竹竿, 而 且 还 失 命 地 往 上 长 , 差不多 长 到 了 不 可 提 
摸 的 高 度 。 无 论 他 怎么 走 ， 人 竹竿 总 在 他 底 前 面 ， 他 有 点 惊 忆 
了 ， 便 低 声 叫 起 来 。 一 个 次 色 的 东西 挡住 了 他 底 去 路 ， 作 和 
早 不 见 了 。 那 青年 摊 开 了 两 手 ， 问 他 道 ; “请 问 你 为 什么 要 跟 
我 ?” 一 对 放 光 的 眼睛 好 象 要 看 穿 李 冷 底 心 。 

突然 的 、 出其不意 的 发 问 , 使 地 冷 找 不 出 一 句 回答 的 话 。 
好 象 自己 底 秘 密 被 人 识破 了 似 的 , 他 只 感到 惊 怕 , 脸 也 红 了 。， 
车 然 看 着 那 张 瘦削 的 脸 。 

瘦削 的 脸 上 倒 现 出 了 笑容 。 那 青年 微笑 道 ，“ 不 要 怕 ， 你 
觉得 我 底 举动 上 有 奇怪 的 地 方 吗 ?” 
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这 微笑 鼓舞 了 李 冷 底 勇 气 ， 他 说 :“ 我 知道 你 就 是 方才 要 
那个 秘书 长 的 人 !” : 

“你 不 是 侦探 团 1” 青 年 冷 然 回答 道 。 

“不 , 我 们 是 朋友 , …… 我 是 对 你 表 同 情 的 ,” 李 冷 热 情 地 
分 辨 说。 

一 道 微 光 掠 过 瘦削 的 脸 ， 但 只 是 在 一 瞬间 ， 过 后 又 消灭 
了 。 青 年 底 脸 上 又 恢复 了 冷淡 的 样子 : “当然 ?这样 一 点 也 不 
动心 的 回答 更 使 李 冷 售 奇 了 。 

二 人 交 站 由 二 不 大 全 二 大 天 机 三 汪 
门口 。 青 年 一 面向 里 走 一 面 洲 请 李 冷 道 .我 就 人 在 里 而 
去 坐 一 下 好 吗 ?? 

地 准 竟 点点 地 跟着 屠 青 年 进去 了 ， 他 自己 也 不 知道 是 为 
着 好 奇 呢 , 还 是 为 着 对 那 青年 表 同情 的 缘故 。 

在 第 十 九 号 的 后 门 前 , 那 青年 站 住 了 , 伸 出 他 底 手 向 门 击 
去 。 门 没有 锁 上 , 受 了 他 底 打 击 ,发 出 一 声 好 象 是 痛苦 的 叫 声 ， 
立刻 过 后 了 。 因 为 推 的 人 用 力 太 猛 ， 门 撞 在 砖 墙 上 又 弹 了 辐 
来 ,但 青年 已 经 跨 过 门限 进去 了 。 李 冷 早 有 了 防备 ,他 伸 出 手 
等 着 门 过 来 。 门 一 达到 他 底 手 ,他 轻 轻 一 推 便 也 进去 了 。 

上 了 楼 攀 , 音 年 摸 出 角 是 去 开 亭子 间 门 上 的 锁 。 门 开 了 ; 
他 让 李 冷 先进 房 里 去 。 

房子 很 小 ， 也 没有 什么 陈设 。 千 着 右边 的 墙壁 安置 了 一 
张 架 子 床 , 上面 放 着 菏 菏 的 被 福 , 虽 有 床 架 , 却 没有 贝子 。 对 
着 门 的 一 塔 壁 上 开 了 一 个 窗 洞 。 窗 前 便 是 一 张 方案 。 桌 上 乱 
堆 着 旧书 ， 黑 水瓶, 几 管 笔 , 一 些 原稿 纸 。 左 边 的 墙壁 被 方 桌 
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占 去 了 三 分 之 一 的 地 位 ， 桌 子 两 边 放 着 两 把 椅子 。 在 这 堵 墙 
壁 底 正 中 挂 了 一 个 大 镜框 ， 里 面 有 一 个 四 十 多 岁 的 慈祥 的 妇 
人 底 照 片 。 这 一 堵 墙 壁 和 开 着 门 的 一 堵 壁 底 邻 近 的 角落 里 放 
着 三 口 箱子 。 这 屋子 里 所 有 的 东西 就 是 这 些 了 ， 至 少 在 李 冷 
看 来 就 只 有 这 些 。 

那 青年 一 进门 来 便 倒 在 床上 ,除了 “请 在 椅子 上 坐 坐 轨 ” 
这 一 句 话 外 ， 什 么 都 不 说 。 这 样 的 举动 更 是 出 乎 李 冷 底 意料 
之 外 , 他 不 知道 要 怎样 做 才 好 。 李 冷 并 不 坐 ,只 是 茫然 立 在 桌 
子 前 面 , 望 着 窗外 。 他 觉得 窖 , 失 悔 不 该 进来 。 

突然 房 里 起 了 风声 , 声音 很 低 , 好 象 是 一 只 无 家 的 狗 受 了 
谁 的 鞭打 以 后 的 哀 号 。 无 穷 的 绝望 的 痛苦 都 包含 在 这 里 面 。 
一 把 利 刀 制 着 李 冷 底 心 ， 他 开始 战栗 起 来 。 他 明知 道 那 青年 
在 情 , 但 他 不 相信 这 会 是 那 青年 底 哭 声 。 在 他 底 眼 前 , 那 瘦削 
的 面貌 ,突起 的 鼻子 , 放 光 的 眼睛 出 现 了 。 他 不 相信 那个 兽 经 
如 此 傲慢 地 对 他 谈 过 话 的 青年 现在 会 器 得 象 一 只 被 打 伤 的 野 
狗 似 的 。 然 而 分 明 的 , 那 青 年 斜 卧 在 床上 , 双手 摔 着 脸 , 痛苦 
地 低 声 器 了 。 : 

本 冷 不 知道 那 表 年 底 翡 京 ， 而 且 在 他 看 来 那 月 年 底 举 动 
也 有 点 奇怪 。 他 不 好 劝 他 ， 又 不 好 问 他 。 他 只 好 装 做 没有 听 

见 的 样子 。 

在 这 里 一 .分钟 好 象 是 一 年 。 一 方面 寂 突 得 难受 ， 另 一 方 
面 那 哭 声响 彻 了 整个 房间 。 李 冷 虽 想 装 出 安静 的 样子 ， 但 自 
己 底 必 惑 却 是 一 秒 钟 一 秒 钟 地 增加 。 到 后 来 李 冷 也 有 点 悲伤 
了 。 为 了 要 安静 自己 底 性 乱 的 心 ， 李 冷 打算 在 书 堆 中 找 出 一 
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本 书 来 看 。 当 他 把 眼光 放 在 桌子 上 的 时 候 ， 无 意 中 把 桌 上 的 
登 在 一 起 的 几 张 原稿 纸 拿 起 来 。 印 着 红线 格 的 白色 原稿 纸 上 
现 出 一 行 一 行 的 蓝 色 字迹 。 这 是 一 首长 诗 , 还 没有 写 完 , 最 末 
的 一 段 是 ， : 


凶 吓 吟 普 , 痛苦 地 串 吟 着 ， 
一 幕 可 怖 的 惨剧 又 在 他 底 眼 前 开演 了 。 . 


这 是 一 个 寒冷 的 冬 夜 

广阔 的 田地 上 盖 满 白雪， 

在 被 暴风 震撼 着 的 一 所 院子 中 ， 

来 了 一 群 背 着 枪 带 着 刀 的 土匪 们 。 

这 家 的 主人 早已 迷 得 干 干净 净 ， 

只 剩 下 那 串 病 在 订 被 留 下 看 守 庄 院 的 一 个 农 人 。 

人 打 他 ,人 拉 他 ,人 放 他 在 地 上 ， 

要 他 说 出 哪里 有 人 金 ， 哪里 有 银 。 

他 本 来 就 一 无 所 知 ,怎么 能 够 答应 ， 

这 一 来 更 激怒 了 失望 的 \ 虎 狠 佼 的 匪 们 。 

人 把 院子 底 墙角 和 地 板 都 控 尽 ,所 尽 ， 

他 不 说 什么 , 人 也 终于 找 不 出 金 银 。 2 

人 打 他 ,人 拉 他 , 人 放 他 在 地 上 ， 

他 哀 号 , 他 车 叫 ， 他 的 着 头 颜 拌 地 求 猎 。 

虽然 是 微弱 的 , 但 也 是 痛苦 的 声音 不 住地 哀 叫 
48 
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“大 苑 们 , 仁 善 的 大 爷们 ， 可 把 我 这 条 狗 命 一 这 案 
一 钱 不 值 的 狗 命 , 开 恩 侥 了 ， 

愿 天 老爷 保佑 你 们 一 一 保佑 你 们 日 后 能 步 步 升 高 2 

这 样 的 , 一 丝 一 丝 的 , 一 条 垂死 的 狗 底 绝望 的 哀 号 ， 

终 不 能 , 终 不 能 使 菲 们 放下 他 们 底 快刀 。 

举 起 来 , 举 起 来 , 高 高 地 举 起 来 ， 

蚜 1 这 无 数 亮 昂昂 的 利 刀 ! 

砍 下 去 , 砍 下 去 , 狠 命 地 砍 下 去 ， 

呀 | 那 一 块 血肉 的 身体 1 


刀 上 涂 满 了 朋 红 的 血 ， 
地 上 染 满 了 腥 红 的 血 ， 
手 上 减 满 了 腥 红 的 血 ， 


题目 是 4 无 边 的 黑暗 中 一 个 灵 妇 底 虽 吟 》。 题 目下 面 焉 和 焉 斜 斜 
地 署 着 一 个 人 底 名 字 :“ 杜 大 心 >。 他 也 就 不 去 看 前 面 的 几 段 


“ 杜 大 心 ” 这 个 名 字 在 李 冷 并 不 是 陌生 的 , 他 看 见 过 几 次 。 
他 记 起 来 杜 大 心 就 是 在 《 春 潮 季 刊 》 上 发 表 《 撤 旦 底 胜 利 》 长 诗 
的 诗人 。 那 青年 就 是 杜 大 心 ! 他 底 己 惑 马 上 消失 了 。 他 自 以 
为 了 解 那 至 年, 但 是 他 心里 反而 有 些 难过 了 。 他 放下 诗 稿 ,对 
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着 布 满 了 灰尘 的 玻璃 窗 发 惕 。 

那 青年 在 床上 咳 了 一 声 嗽 ， 把 李 冷 从 沉思 中 唤醒 了 。 他 
听见 那 青年 坐 起 来 ， 他 便 转 过 身子 。 那 青年 底 受苦 的 脸 叉 突 
然 现在 他 底 眼 前 。 眼 角 上 还 留 着 泪珠 , 呼吸 急促 , 青白 色 的 脸 
上 有 了 几 处 红色 的 迹 印 。 

他 想 和 他 谈话 ， 但 骤然 间 找 不 出 一 名 适当 的 话 来 。 他 又 
感到 必 恐 了 。 人 性 恐 中 , 他 毕竟 吐出 了 几 个 字 ,;“ 你 就 是 杜 大 心 
先生 吗 ?” 

“是 , ”这 便 是 那 青年 底 得 短 的 答 语 。 

他 们 便 开 始 谈 起 话 来 。 
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第 二 章 “” 梦 景 与 现实 


时 间 虽 不 算 早 ,但 在 上 海 正 是 热闹 的 时 候 , 不 过 康 刁 路 并 
不 是 热闹 的 街道 , 康 益 里 更 是 很 清静 的 弄堂， 所 以 睡 在 床上 的 
杜 大 心 这 时 候 就 不 曾 听 见 人 声 了 。 

然而 人 声 之 有 无 ， 这 晚上 在 他 也 没有 什么 关系 。 因 为 他 
睡 不 着 , 一 闭 上 眼睛, 白天 的 惨 象 便 出 现在 他 底 眼 前 。 那 挺 直 
的 、 僵 硬 的 、 污 秘 的 身躯 , 和 那 血 淋淋 的 、 被 轧 碎 了 的 头 总 摆脱 
不 开 ; 他 只 得 在 黑暗 中 圆 陷 着 眼 ,看 着 那 无 边 的 黑暗 。 他 想 看 
透 它 , 看 出 它 底 尽 头 处 , 却 总 看 不 出 它 底 边界 来 。 这 小 小 的 房 
间 底 墙壁 ， 以 及 房 中 的 家 具 都 不 见 了 。 他 忽然 觉得 自己 是 在 
一 个 黑暗 的 无 起 的 大 荒原 中 ， 而 且 现 在 只 有 他 一 个 孤零零 的 
生 人 。 他 感到 无 限 的 负 怖 ， 他 想 明 白 这 里 究 竞 是 黑暗 中 的 哪 
一 点 ,但 他 终于 分 辩 不 出 来 。 到 处 都 是 一 样 的 黑暗 ,好 象 是 一 
无 所 有 。 眼 睛 连 一 点 用 处 也 没有 了 。 他 便 用 手 摸 足 触 ， 很 惊 
奇 地 发 见 到 处 都 是 栏 棚 , 到 处 都 是 冷 的 , 硬 的 , 石头 和 木头 一 
般 的 东西 。 他 努力 挣扎 ， 想 在 这 无 形 的 栏 棚 中 找 一 条 出 路 。 
他 再 用 手 摸 , 这 里 是 墙壁 , 那里 是 栏 栅 , 这 里 又 是 木 块 .他 才 明 
白 自己 并 不 是 在 无 边 的 荒原 中 , 只 是 在 一 个 狭小 的 办 第 里 面 。 
他 又 党 得 这 内 笼 愈 缩 愈 小 ， 他 底 呼 吸 也 傅 急 促 了 。 什 么 软 软 
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的 ,沉重 的 东西 压 着 他 。 他 拼命 挣扎 , 出 了 汗 , 喘 着 气 , 呈 声 叫 
道 ,“ 放 我 出 去 ! ”这 声音 好 象 也 冲 不 出 办 笼 , 退回 来 , 撞 在 二 
壁 上 , 碎 了 , 碎 成 一 丝 一 丝 , 在 他 底 耳 边 无 力 地 束 葛 着 。 他 绝 
望 了 。 

忽然 他 好 象 在 什么 地 方 看 见 一 线 微 光 ， 这 鼓舞 起 他 底 勇 
气 。 他 便 聚 精 会 神 地 去 找寻 那 一 线 光 明 。 他 终于 找到 了 。 他 
明白 这 是 从 他 底 母 亲 底 照片 上 射出 来 的 。 这 样 一 想 ， 好 象 母 
亲 底 双眼 射出 了 更 强烈 的 光芒 。 这 光芒 不 久 就 照 透 屋子 里 的 
黑暗 ， 射 进 了 他 底 心 。 云 时 间 这 屋子 又 成 了 光明 的 一 片 。 他 
底 心 得 到 短 时 间 的 宁静 , 便 安 静 地 闭 着 眼睛 睡 去 。 


过 了 一 些 时候 ， 他 忽然 又 醒 起 来 ， 睁 开 了 眼睛 向 周围 一 看 ， 
好 象 听见 下 面 门 响 ， 又 听见 脚步 声 和 谈话 声 。 房 东 夫妇 回来 
了 。 楼 下 的 一 切 举 动 ， 他 都 听 得 清 清楚 楚 。 他 昕 见 他 们 挫 上 
门 , 又 走 进 楼 下 后 房 , 开 了 锁 , 扭 开 电 灯 , 然后 又 听见 移动 家 具 
声 , 他 们 底 谈 笑 声 , 声音 渐渐 低下 去 ， 变 成 了 昕 不 清楚 的 私语 
似乎 他 们 上 上 床 睡 党 了 。 
忽然 年 青 女人 底 带 笑 的 、 动 情 的 声音 响起 来 “我 要 打 你 
两 记 耳 光 !1” 男 人 也 在 笑 着 说 话 ， 但 听 不 清楚 。 女 人 也 笑 了 。 
床上 发 出 响声 “我 要 打 你 两 记 耳 光 ! …… 让 我 轻 轻 打黑 ”还 
是 女人 底 声 音 。“ 不 行 …… 不 要 吵 ,会 把 小 孩 吵 醒 了 。” 这 是 男 
人 底 话 。 床 上 起 了 一 阵 骚动 ， 似 乎 女人 要 打 男 人 ， 男 人 在 租 
避 。 男 人 用 铺盖 压倒 了 女人 , 女人 从 铺盖 下 发 出 笑 骂 声 来 。 
“ 塔 ?的 一 声 , 男人 赤 着 脚 从 床上 跳 下 来 , 穿 上 鞋子 。 女 人 
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也 跳 下 床 笑 骂 道 ”看 你 跑 到 哪里 去 !” 

在 静寂 的 夜里 , 耳 人 打倒 有 类 似 眼睛 的 功用 , 楼 下 的 一 切 ， 
他 好 象 看 得 异常 清楚 。 

女人 抓 男人 , 但 没有 抓 住 , 扑 峰 一 声 跌倒 在 地 上 了 。 男 人 
在 笑 。 女 人 起 初 不 啊 , 但 忽然 开始 加 了。 男人 笑 着 过 去 拉 她 ， 
一 面 说 “何苦 来 ?…… 跌 伤 没 有 ?? 

”女人 不 管 话 , 反而 内 得 更 厉害 了 , 她 一 面 跟 男 人 挣扎 , 一 
面 器 骂 ,“ 你 这 狠心 短命 的 ! …… 你 这 杀 千 刀 的 1…。… 你 天 天 欺 . 
负 我 。” | 

显然 男人 放松 了 手 让 她 在 地 板 上 滚 。 他 底 疡 音 也 变 了 ， 
不 再 是 笑 声 :“ 你 说 ,哪个 欺负 你 ?…… 你 自己 跌倒 的 1” 

“你 不 跑 下 床 , 我 怎么 会 里 倒 ?” 女 人 大 声 问 史 道 。 男 人 不 
开口 了 。 。 

忽然 女人 跳 起 来 向 男人 身上 扑 过 去 ， 只 听见 男人 接连 地 
说 “你 要 怎样 ? 你 要 怎样 ?”“ 拍 1!”“ 拍 1 ”男人 底 脸 上 似乎 挨 了 
两 下 打 。 两 下 很 清脆 的 声音 1 

“ 够 了 …… 够 了 ,” 男 人 说 , 似乎 竭力 自卫 。 

“我 要 把 你 打 个 痛快 ! ”虽然 还 是 器 中， 但 已 经 是 带 着 得 用 
后 的 满足 的 音调 了 。 接 着 又 是 “ 拍 ” 的 一 声 。 | 

“你 还 要 打 ?” 男 人 也 开始 加 起 来 。 好 ……* .你 覃 不 讲理 ! 
“…… 液 轻 1? 申 降 一 声 ,分 明 是 男人 把 女人 推 下 床 了 。… 

: “你 打 我 ! 你 这 杀生 刀 的 ,…… 你 这 短命 的!…… 你 打 
我 1” 殿 骂 声 里 没有 方才 的 满足 的 音调 了 。 手 打 着 地 板 ， 脚 喝 
着 男人 。 
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“好 , 打 你 就 打 你 !1…… 打 杀 你 又 怎样 ?2” 他 认真 地 打 起 来 
了 。 她 似乎 没有 抵抗 的 力量 ， 只 听见 她 在 地 板 上 打 深 。 后 来 
她 大 概 被 打 得 受 不 下 去 了 , 便 叫 起 来 :“ 救 命 娜 ! 打 杀 人 哪 1 ” 

杜 大 心 一 点 也 不 觉得 奇怪 。 因 为 他 搬 到 这 家 来 虽然 不 到 
三 个 月 ,但 这 样 的 事 却 也 见 惯 了 ,而 且 讨 大 了。 虽然 有 人 在 叫 
“救命 哪 "， 但 他 知道 没有 人 底 生 命 有 危险 ， 或 者 要 他 去 援救 
的 。 实 在 这 种 滑稽 的 斐 喜 剧 不 能 够 使 他 动心 了 。 

下 面 似乎 阅 得 更 不 成 话 了 。 男 人 把 女人 从 屋子 里 拖 了 出 
来 ， 拖 到 近 后 门 的 一 个 过 道 似 的 小 天 并 里 。 女 人 显然 成 了 战 
败 者 , 她 底 刁 骂 声 里 含 着 求饶 的 成 分 多 ,而 骂 的 成 分 倒 少 了 。 

“ 打 得 好 ! 把 我 打 死 就 好 了 !…… 你 好 另 接 一 个 进 屋 
来 。…o 打 杀 我 好 了 !…… 救 命 哪 !…… 我 不 如 死 了 好 
了 ! ”很 可 怜 的 声音 。 

-有 大 在 项 门 时 ,“ 张 先生 ,…。%… 张 先生 开门 1” 男 人 去 开 了 
门 。 进 来 的 是 一 个 女人 , 这 是 从 她 底 声 音 上 面 分 辨 出 来 的 。 

“你 们 夫妻 间 有 什么 大 不 得 了 的 事 ? 有 话 好 好 地 说 。 何 
车 常 常 这 样 吵架 ， 叫 人 家 听见 笑话 !…… 张 先生 ， 你 是 个 男人 
家 , 让 她 一 点 。…… 张 师母 , 你 起 来 , 回 房 里 去 , 有 话 明 天 讲 好 
本 | 攻 

“ 正 师母 ， 你 不 知道 ! …… 她 这 个 泼妇 ….…" 我 受 够 她 的 气 
了 。…… 今 晚上 要 给 她 尝 尝 我 的 手段 !” 男 人 先 说 。 





把 我 打 杀 就 好 了 ! …… 你 打 ! 打 杀 好 了 ! 你 不 把 我 打 杀 , 你 不 
是 人 ! ?女人 见 有 了 劲 的 人 , 胆 又 壮 了 , 冉 驾 声 里 又 有 力量 了 。 
_“ 王 师母 ， 你 看 , 我 才 说 两 句 话 , 她 就 说 了 这 许多 。…… 你 
说 ,该 打 不 该 打 ?” 男 人 说 着 又 动手 打 她 , 女人 便 杀 猪 似 地 叫 了 
起 来 。 这 一 次 只 是 干 呈 了， 显然 是 她 拿 这 个 做 抵抗 男人 的 武 
器 。 . 
王 师母 把 男人 拖 开 , 她 一 面 说 :“ 张 先生 , 你 不 要 再 动手 。 
“有 什么 事 ， 明 天 再 说 罢 …… 你 今 晚 暂 且 避 开 一 下 …*… 免 得 张 
师母 生气 。” : 
， 男人 本 想 借 此 收场 ,就 让 王 师母 带 劝 带 推 地 送出 去 了 。 
女人 看 见 没 有 对 手 ， 也 不 再 撤 娇 了 ， 又 经 王 师母 劝慰 一 


阵 , 自己 也 叙说 了 许多 关于 她 底 男 人 的 坏话 ， 居 汪 全 全 


事 了 。 

“好 ! 你 们 两 个 记得 够 了 ,现在 该 让 我 睡 一 会 儿 婴 ,” 杜 大 
心 在 楼 上 学子 间 里 的 床上 自 语 道 。 

两 个 女人 站 在 天 井 里 谈话 。 孩 子 在 房 里 器 了 。 王 师母 便 
告辞 出 去 。 那 女人 关上 门 ,然后 跑 进 房 里 。 

“宝宝 …… 不 要 器 …… 妈 妈 来 啦 ” 小 孩 底 路 哈 奶 的 声 彰 
和 他 底 活 声 还 混合 在 一 起 ， 随 后 湛 声 就 消失 了 。 女 人 抱 着 小 
孩 在 房 里 缓 步 走 着 ,一 手轻 轻 拍 着 小 孩 ,一 面 又 哼 着 :“ 宝 …… 
宝 …… 宝 …… 宝 不 …… 要 …… 问 。……” 轻 轻 的 、 有 节 毒 
的 歌声 , 缓 缓 地 从 母亲 底 嘴 里 流出 来 ,方才 的 吵 凉 已 经 没有 一 
点 痕迹 了 。 一 切 都 融化 在 爱 里 面 ， 浙 浙 地 歌声 消失 了 。 柱 大 
心 听见 了 关 电 灯 的 声音 。 
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不 久 义 是 异常 寂静 了 。 


周围 全 是 黑暗 , 死 一 般 的 静寂 ,忽然 从 街中 送 来 一 阵 鸣 鸣 
的 声音 ,显然 是 一 辆 汽车 在 弄堂 外 经 过 了 。 

杜 大 心 象 受 了 针 刺 一 样 , 陡 然 一 惊 , 掀起 铺盖 坐 起 来 。 他 
似乎 看 见 了 什么 异样 的 东西 。 

闭 着 的 门 自己 开 了 ， 进 来 一 个 女子 。 这 时 候 黑暗 的 屋子 
里 充满 了 非 地 上 的 光明 。 在 光明 中 他 看 见 掩 着 那 苗条 的 身躯 
的 是 一 件 天 蓝 色 旗袍 ， 绛 色 的 帽子 上 站 着 一 个 绿 鹦 哥 。 在 水 
汪汪 的 双眼 里 , 他 看 出 丽 饰 的 表情 , 他 明白 了 。 这 是 坐 在 秘书 
长 身 旁 的 那个 女人 。 泊 天 的 事情 还 印 在 他 底 脑 中 ， 使 他 激 外 
起 来 。 全 身 的 血 都 冲 到 脸 上 。 

“去 | 去 ! 我 不 认识 你 ! ”他 向 她 挥手 说 。 

然而 她 走 过 来 ,在 方 桌 前 的 椅子 上 坐 下 了 。 

他 用 双手 蒙 住 脸 ,身子 倒 在 床上 , 口 里 狂 叫 ; “去 ,去 ! …… 
我 不 要 看 你 …… 你 , 那 秘 书 长 底 东 西 …… 去 1? 

他 听见 那 女 子 的 脚步 声 。 她 又 站 起 来 , 似乎 走 到 床 前 , 坐 
到 他 底 身 边 来 了 。 呀 ! 一 只 多 么 柔软 的 手 ! 这 只 手 来 拉 开 他 
底 蒙 着 脸 的 双手 。 他 还 在 抵抗 ， 然 而 他 听见 一 个 很 熟悉 的 声 
音 ;“ 大 表 哥 !” 他 底 手 软 了 ， 他 实在 没有 抵抗 的 力量 了 。 他 底 
手 放 了 下 来 。 这 时 候 他 才 明白 这 不 是 什么 秘书 长 底 女人 ， 这 
是 他 底 表 妹 ,他 底 幼 年 时 期 的 唯一 的 爱人 。 

依旧 是 她 底 平 凡 的 面 艇 ， 依 旧 是 她 底 比 秋水 还 清明 的 眼 
晴 。 然 而 她 惧 迟 得 多 了 。 她 坐 在 床 沿 上 , 不 开口 , 也 不 看 他 ， 
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默默 地 低 着 头 。 他 奇怪 ,他 偏 起 头 向 她 看 ,从 她 底 眼 角 流 下 泪 
珠 。 她 在 器 。 看 见 他 所 爱 的 少女 底 脸 上 的 痛苦 的 表情 ， 更 增 
加 他 底 心 里 的 痛苦 。 过 去 的 一 切 象 电影 一 般 地 在 他 底 眼 前 重 
演 一 回 ,他 完全 明白 了 。 她 是 为 他 而 器 ,为 四 年 来 没有 了 她 底 
爱 而 生活 着 的 他 而 器 1 
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第 三 章 四 年 前 | 


这 是 四 年 前 的 事 。 旧 历 八 月 的 一 个 晚上 ， 在 他 凉 姑母 家 
底 花 园 里 ,月 光 把 松树 和 槐 树 底 影 子 投 在 地 上 , 越 显 得 枝叶 如 
画 。 他 坐 在 草地 上 ， 表 妹 靠 了 他 底 右手 边 的 一 株 槐 树立 着 。 
花园 里 很 静 , 四 周 只 有 花草 底 清 香 。 绿 草 从 中 还 有 虫 鸯 。 

“这 个 消息 不 见得 就 是 真 的 罢 ,” 他 底 心 里 充满 着 说 不 出 
的 痛苦 ,努力 说 出 这 样 的 一 句 话 。 

“ 息 么 不 是 下 的 ? 作 天 晚上 红 持 旷 见 和 好 三 肌 二 守 起 … 
说 赖 家 还 想 早 一 点 接 人 。…… 一 尝 人 把 我 蘑 得 这 样 紧 .…… 妈 
说 怕 我 女儿 家 知道 会 害羞 。… … 还 有 妈 "…*” 鄞 个 少女 用 虑 持 
的 声音 说 ,但 到 了 最 后 ,就 闭 住 口 ,似乎 有 点 难为 情 ， 

“害羞 ? 这 是 你 自己 底 终身 大 事 啊 ! 为 什么 不 问 装 你 愿 
意 不 愿意 ?为 什么 就 私下 苦 你 决定 了 ?还 疏 这 样 哎 闭 人 | ee > 
他 恼 恨 地 说 。 ns 

“我 想 …。…。 一 定 是 怕 我 不 原意 ev ee 
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望 着 她 。 

“ 妈 常 常 说 , 你 脾气 怪 , 又 不 知礼 貌 , 总 是 大 模 大 样 , 举动 
很 使 人 讨厌 ……> 

“你 就 相信 ?*……” 

“ 唉 1” 从 少女 座 深 心里 发 出 这 一 声 叹 息 。“ 你 难道 不 知道 
我 底 心 ?” 

他 把 那 只 捏 着 一 把 青草 的 手 放 开 ， 指 着 她 底 胸 胜 说 “你 
底 心 不 是 跟 我 底 心 一 样 ?” 

她 无 言 地 点 头 ,痛苦 的 表情 里 交织 着 深 的 感激 。 

又 是 片刻 的 沉寂 。 他 说 话 了 ,希望 在 他 底 心 中 燃烧 ,他 底 
眼 里 发 出 喜悦 的 光辉 ,好 象 他 在 绝望 中 找到 了 一 条 生路 

“我 们 底 心 既然 一 样 ， 就 用 不 着 去 管 姑妈 了 。…… 这 是 你 
底 事 ,…… 我 底 事 ,…… 我 们 两 个 人 底 事 。…… 这 又 不 是 姑妈 
底 事 。…… 我 们 只 管 照 我 们 自己 底 意 思 做 ! …… 我 们 自己 去 求 
我 们 底 幸 福 , 不 要 专 舍 姑 妈 。…… 现 在 还 来 得 及 .…… 我 们 可 以 
想法 .…… 我 们 还 有 最 后 的 武器 , 一 一 走 !” 

她 不 回答 ,开始 吸 泣 起 来 。. 

“不 要 这 样 ,我 们 还 有 最 后 的 武器 。…，… 为 了 你 ,我 什么 都 
可 以 辆 牲 。…… 你 怎么 样 ?……” 他 兴奋 地 说 。 | 

她 仍旧 不 回答 , 却 器 得 更 伤心 , 虽然 声音 很 低 。 

“你 快 准备 。…… 我 们 可 以 走 ! 。……。 你 不 必 再 内 了 。…，… 你 
为 什么 不 答 话 ?” 他 觉得 她 不 该 只 是 器 ,不 该 不 回答 他 。 

“你 为 什么 只 是 器 ?…… 不 回答 我 ?” 他 有 点 奇怪 了 。 

“不 要 这 样 逼 我 !" 那 少女 从 痛苦 中 挣扎 地 吐出 来 这 句 话 。 
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一 时 的 碍 愤 阻 塞 了 他 底 咽 喉 , 他 稳 扎 了 一 会 , 才 噶 声 说 出 
一 句 :“ 那 么 ,你 就 是 不 爱 我 了 1” 他 抓 着 胸 前 的 衣服 用 力 说 ,“ 我 
恨不得 把 心 剖 开 给 你 看 !” z 





那 少女 鸣 咽 地 答 道 “我 也 …… 恨 不 得 把 心 给 你 看 。…… 
我 底 命 苦 …… 我 不 配 …… 我 舍不得 妈 。…… 我 不 能 抛弃 她 。 
我 不 能 …… 使 她 因为 我 痛苦 。…… 我 …… 不 愿 …… 把 她 
急 坏 vv。 气 坏 …o » 

“那么 , 你 甘愿 到 赖 家 去 了 ?” 

“….… 不 要 一 一 不 要 问 我 这 句 话 ……” 

“我 知道 你 是 甘愿 到 赖 家 去 了 !” 


条 和 名 名 人 中 仙人 全 Pd 


他 不 说 一 名 安慰 的 话 , 一 句 哀 怜 的 话 ,他 反而 不 停 地 拿 针 
去 刺 那个 伤心 地 哭 着 的 少女 底 心 。 实 在 他 底 翡 哀 太 大 了 。 本 
来 一 个 男人 如 果真 正 爱 一 个 女人 ， 他 可 以 为 爱 而 竹 性 自己 底 
一 切 ， 只 要 这 个 女人 是 属于 他 的 时 候 。 然 而 如 果 他 明白 她 不 
再 是 属于 他 的 了 , 那么 , 他 底 对 于 她 的 爱 , 就 会 驱使 他 向 她 作 
种 种 残酷 的 报复 。 杜 大 心 这 时 候 就 处 在 这 样 的 境地 。 他 许多 
时 候 来 的 幻想 竞 然 被 她 底 几 名 话 打破 了 ， 并 不 留 一 点 余地 。 
她 不 再 是 属于 他 的 了 。 纵 然 她 还 在 爱 他 ， 又 有 什么 用 处 呢 ? 
因为 她 甘愿 到 赖 家 去 了 。 得 意 后 的 失望 , 锯 乐 后 的 翡 哀 ,压倒 
了 他 ,使 他 竞 然 忍心 把 一 肚皮 的 怨气 ,完全 倾倒 在 他 所 最 爱 的 
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人 底 身 上 ,倾倒 在 这 个 无 抵抗 的 少女 底 身 上 。 

没有 哀 怜 , 也 没有 一 点 同情 。 他 自己 的 痛苦 的 确 太 大 了 ， 
占有 了 他 的 整个 心灵 。 他 不 能 再 想到 她 ， 再 为 她 设法 。 他 不 
但 不 安慰 她 ,反而 逼 她 由 得 更 厉害 ， 
“你 是 甘愿 到 赖 家 去 了 …… 可 是 我 呢 ?。……。 只 恨 我 没有 限 
ooe ses A Sas 0 多 


“ 扑 > 的 一 声 , 槐 树 上 的 一 只 栖 鸟 飞 起 来 ， 把 树叶 弄 得 响 ， 
叫 了 几 声 ,又 软 口 了 。 忽 然 从 树 上 落下 一 团 自 的 东西 ,在 月 光 
里 看 来 更 白 。 他 自然 地 把 头 一 偏 ， 那 东西 正 落 在 他 的 户 上 。 
“ 塔 " 的 一 声 , 原来 是 一 堆 鸟 数 , 他 摸 出 手帕 来 措 干 净 了 。 

“大 小 姐 ! …… 大 小 姐 ! ……” 远 远 地 传 来 红 玉 底 声音 。 

“我 走 了 , ”他 站 起 来 , 说 。 

她 并 没有 说 一 句 话 ,让 他 穿 过 了 假山 ， 哨 乱 了 草地 上 的 花 
影 \ 树 影 ,向 车 门 去 了 。 

在 一 阵 得 迷 中 他 走出 了 姑母 家 。 明 月 一 路 上 伴 着 他 。 他 
底 头 突然 沉重 了 。 他 想 走 快 ,然而 脚 不 再 听从 他 底 命令 了 。 周 
围 的 一 切 对 于 他 已 不 再 存在 。 他 只 有 一 个 思想 一 一 自己 ， 幻 
梦 被 打破 后 的 自己 。 好 象 有 什么 妖怪 要 硅 去 他 底 宝 物 似 的 ， 
他 挤 命 防卫 着 ， 而 其 实 这 个 宝物 已 经 失掉 了 。 他 从 前 以 为 只 
能 是 属于 他 一 个 人 的 她 现在 已 不 再 是 他 底 ， 而 另 属于 一 个 姓 
赖 的 了 。 他 不 能 够 忍受 ! 没有 她 ， 他 不 能 够 再 生存 下 去 。 他 
不 仅 是 在 保护 他 底 心 爱 的 东西 ,而 且 是 在 保护 他 自己 了 。, 
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分 明 走 过 自己 底 家 门 ， 他 并 不 觉得 ， 仍 然 无 目的 地 向 前 
走 。 头 越发 沉重 了 ,浑身 冒 出 不 少 的 汗 ,脚步 更 慢 了 。 然 而 他 
还 是 在 扒 命 地 走 。 

突然 起 了 一 个 响声 , 什么 东西 在 撞击 他 底 头 ， 使 他 退 后 一 
步 ， 立刻 把 他 从 异 迷 中 惊醒 过 来 。 原来 他 正 撞 到 一 个 醉 汉 的 
肩 上 。 

“该 死 的 ! 你 丹 了 眼睛 吗 ?” 那 醉 汉 怒 目 看 了 他 一 - 眼 ， 加 了 
又 哼 着 小 曲 , 一 偏 一 倒 地 走 了 。 

… 八 月 桂花 香 …。… 九 月 菊花 黄 ……” 醉 汉 走 远 了 。 他 
也 慢 慢 地 折 回 家 里 。 


第 二 天 早晨 醒 来 , 想到 昨夜 的 事 ,他 觉得 自己 昨 晚 上 对 竺 
她 的 举动 太 粗 暴 ， 太 自私 了 。 当 两 种 感情 在 她 底 心 中 战斗 得 
很 厉害 的 时 候 , 他 应 该 哀 惟 她， 同情 她 , 而 不 应 该 拿 那样 的 话 
增加 她 底 痛苦 。 他 后 悔 。 他 想 立 刻 去 到 她 底面 前 ， 哀 求 她 底 
宽恕 。 但 是 男人 底 自 尊 心 终于 占 了 上 风 , 他 不 肯 向 她 示弱 。 
第 四 天 他 实在 忍 不 住 ,又 到 姑母 家 去 了 。 他 不 曾 看 见 她 。 
他 想见 她 ， 但 是 他 觉得 姑母 家 的 人 对 他 很 冷淡 ， 他 连 问 起 她 
的 勇气 也 没有 了 。 后 来 他 才 知道 她 病 了 。 他 明白 她 得 病 的 原 
因 , 他 很 想 进 内 房 去 看 她 ,但 又 觉得 有 许多 无 形 的 栏 棚 把 他 拦 
住 。 告 辞 出 来 时 ,他 已 走出 厅堂 , 红 玉 从 里 面 跑 出 来 ， 交 了 一 
本 书 给 他 , 说 是 “大 小 姐 还 给 表 少 爷 的 >。 他 正 要 向 红 玉 发 问 ， 

”那个 小 丫头 已 跑 进去 了 。 
”这 是 她 从 前 在 他 那里 借 去 的 一 本 小 说 。 他 想 她 一 定 夹 得 
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有 字条 在 书 里 面 。 一 路 上 他 翻 了 几 遍 ， 始 终 没有 寻 出 什么 。 
回 到 家 里 , 他 又 仔细 将 全 书 翻 阅 一 遍 , 到 底 在 最 末 一 页 的 儿 行 
空白 处 发 见 了 她 底 笔 迹 , 是 用 铅笔 写 的 ， 


”我 不 忍 再 提 昨 晚 的 事 ， 请 你 忘记 我 这 一 个 苦命 女子 ! 不 要 再 
想 我 。 你 年 青 , 又 有 志向 , 前 程 不 可 限量 。 望 千 万 珍重 。 他 日 自 有 
比 我 强 过 百倍 的 人 一 一 


在 知道 好 得病 的 消息 以 后 ,又 读 到 这 样 的 信 , 这 个 十 九 岁 
的 青年 竟然 句 得 象 一 个 小 孩子 似 的 。 

从 此 以 后 ,他 在 表面 上 似乎 很 平静 ,然而 内 心 的 激动 却 是 
十 分 厉害 。 他 有 时 也 去 姑母 家 。 她 底 病 自 然 不 久 就 好 了 。 不 
过 在 他 看 来 , 她 却 比 从 前 懈 昼 多 了 。 他 们 虽然 常见 面 ,但 除了 
几 旬 客气 话 之 外 ， 就 再 没有 话 可 说 。 而 且 当 着 姑母 家 的 人 底 
面 ,他 们 两 人 便 感到 一 种 莫名 的 不 安 , 纵 有 满腹 的 话 在 人 前 也 
难 开 口 。 他 想 , 既然 两 人 没有 共同 生活 的 缘分 了 ,那么 又 何 车 
时 常用 这 种 短 时 间 的 见面 ， 拿 痛苦 的 感 党 来 互相 折磨 呢 ? 到 
后 来 他 连 姑母 家 也 不 去 了 。 但 是 他 愈 想 把 她 忘 去 ,他 愈 觉 得 她 
已 经 深 印 在 他 底 心 里 。 痕 迹 只 有 德 磨 愈 显 。 在 这 痛苦 底 熬 衣 
中 , 他 不 仅 怕 到 姑母 家 去 ， 怕 走 那 条 街 , 甚至 这 城市 他 也 住 得 
厌烦 了 。 其 实 如 果 不 是 为 了 他 底 母 亲 , 他 连 生活 也 会 天 弃 了 。 

本 来 ， 他 这 年 在 中 学 毕业 以 后 ， 就 打算 到 上 海 去 继续 求 
学 , 这 时 他 便 积极 进行 这 件 事 。 但 在 准备 动身 的 前 三 四 天 ,他 
忽然 生 了 大 病 。 

在 他 底 病 中 , 她 也 曾 几 次 来 探 病 , 但 每 次 都 有 她 底 母 亲 在 
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旁 陪伴 , 他 们 两 人 也 就 不 曾 说 过 一 句 心里 的 话 。 
他 底 病 使 他 留 在 成 都 ,亲眼 看 见 她 底 出 嫁 。 这 在 他 , 实在 
是 太 难堪 了 。 然 而 他 处 在 病魔 底 势 力 下 ， 又 有 什么 办 法 逃避 
呢 ? 他 曾 几 次 想 扶 病 动身 ， 免 得 看 见 她 做 新 娘 。 不 过 他 总 折 
不 过 他 底 母 亲 ， 他 底 慈 爱 的 母亲 。 她 也 爱 她 底 母 亲 ! 母亲 含 
着 眼泪 在 床 前 安奈 他 的 时 候 , 他 底 勇 气 . 他 底 翡 愤 都 不 知 飞 到 
哪 几 去 了 。 母 亲自 然 不 知道 他 底 心 事 , 但 这 终于 是 母亲 底 心 ! 
他 已 经 违反 了 母亲 底 意 思 多 少 次 了 。 然 而 这 次 他 到 底 顺 从 了 
母亲 , 在 家 里 静养 , 等 候 那 痛苦 的 日 子 到 来 。 
痛苦 的 日 子 终于 来 了 。 这 是 一 个 晴 明 的 春日 。 姑 母 一 家 
人 自然 是 很 快乐 的 。 只 有 他 (还 有 她 ) 底 心 有 若 在 严冬 的 季 
节 。 周 围 的 一 切 都 不 能 引起 他 底 快乐 。 他 在 这 一 天 只 有 象 木 
偶 一 般 地 行为 。 实 在 他 自己 也 不 知道 是 怎样 过 去 的 。 当 姑母 
家 的 人 把 那个 新 妇 打 扮 的 她 抑 上 花轿 的 时 候 ， 他 看 见 她 在 换 
扎 , 她 在 器 。 姑 母 家 的 人 都 以 为 这 不 过 是 女儿 出 嫁 时 的 常态 ; 
然而 这 哭 声 、 这 挣扎 是 异样 的 , 这 只 有 他 一 个 人 才 懂 得 。 他 知 
道 这 是 为 他 而 发 的 。 他 在 一 阵 激动 之 际 ， 忽 然 有 了 一 种 异样 
的 思想 。 他 想 上 前 去 推 开 众人 , 把 她 拉 回 来 , 但 他 终于 没有 勇 
气 做 ,而 且 他 们 人 数 又 太 多 了 。 他 完全 绝望 了 。 
眼泪 颖 颗 地 向 肚 里 流 ， 他 愤愤 地 看 着 四 个 轿 夫 把 花轿 抬 
走 了 。 他 想 ， 好 事 惨 的 音乐 ! 她 底 句 声 是 昕 不 见 了 。 对 于 其 
余 的 人 , 这 女儿 不 过 是 嫁 了 , 走 到 幸福 的 路 上 去 了 。 然 而 对 于 
他 , 她 却 是 去 了 , 永远 地 去 了 , 死 了 。 
他 回 到 家 里 ， 他 底 痛 车 达 到 了 可 怕 的 地 步 。 但 是 第 三 天 
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她 回 门 的 时 候 , 他 仍然 不 得 不 再 到 姑母 家 去 。 在 贺 客 盈 门 、 音 
乐 齐 奏 中 ， 他 看 见 她 和 那个 姓 束 的 一 起 出 来 拜 客 。 他 看 不 清 
楚 她 底 脸 ， 她 底 被 花冠 上 垂下 的 珠 串 庶 住 的 脸 。 两 个 陪嫁 的 
伴娘 扶 着 她 , 跟着 姓 赖 的 瞻 拜 。 到 他 底 轮值 时 ,他 也 照样 地 行 
了 那 回 故 事 。 他 跪拜 完毕 起 来 时 , 却 注 意 地 看 了 姓 束 的 一 眼 。 
这 是 一 个 多 么 首 弱 的 青年 ,高 的 骆 骨 , 灰白 的 脸色 , 微 驼 的 背 ， 
这 就 是 “他 ” 底 特 征 。 他 想 这 就 是 她 底 终身 伴 但 了 。 他 党 得 自 
己 并 没有 不 及 那个 人 的 地 方 。 他 轻 蔗 地 看 了 那个 人 一 眼 ， 算 
是 报 了 仇 ， 顿 时 党 得 坦然 ， 便 从 贺 客 从 中 挤 出 去 胜利 地 逃走 
了 。 

但 是 就 连 这 样 的 “坦然 ?也 不 会 长 久 。 他 回 到 家 里 ， 一 想 
到 她 怎么 能 够 和 那 种 人 在 一 起 生活 , 他 底 心 又 痛 起 来 。 


在 一 个 春雨 连绵 的 下 午 , 他 离开 了 多 年 来 住 惯 了 的 故乡 。 
带 去 的 东西 除 行李 外 ,还 有 母亲 和 弟妹 们 底 送别 的 眼泪 。 

这 一 天 早晨 她 是 来 了 的 , 但 并 没有 和 他 多 说 几 句 话 。 

“大 表 哥 ， 一 路 上 千 万 要 保重 …'…” 她 说 到 这 里 似乎 有 什 
么 东西 突然 阻塞 了 她 底 咽喉 , 她 闭 了 口 。 

这 时 候 他 恨不得 抱 着 她 痛哭 一 场 ， 然 而 一 个 念头 象 针 一 
般 地 刺 痛 着 他 。 他 深切 地 感到 她 不 是 属于 他 的 了 。 他 又 奇怪 
自己 为 什么 还 要 爱 她。 他 在 和 自己 战斗 ， 脸 上 露出 奇怪 的 表 
情 ， 使 得 他 底 母亲 也 惊 话 起 来 。 母 亲 翡 哀 地 又 莫名 其 妙 地 望 
着 他 。 他 陡然 明 岂 了 ,便装 出 镇 静 的 样子 回答 道 ,“ 你 放心 ,我 





他 埋 下 头 , 但 又 偷 眼 望 她 , 看 见 她 在 暗暗 地 点 头 , 过 后 又 
卸 过 头 去 从 身边 掏 出 一 方 手帕 , 装着 拭 鼻 涕 的 样子 , 其 实 是 在 
拱 眼 泪 。 


到 了 上 海 ， 他 考 进 一 个 有 名 的 大 学 。 第 二 年 他 就 接 到 他 
底 母亲 病故 的 消息 。 据 他 底 弟弟 来 信 说 ， 母 亲 病 中 常常 嘱 只 
弟弟 千 万 不 要 把 她 底 病状 告诉 他 ， 免 得 他 着 急 。 一 直到 临 死 
的 前 一 晚上 ， 她 才 说 她 切 望 她 底 大 儿 回来 。 到 次 早 她 逝世 时 
还 频频 叫 他 底 小 名 。 这 封 信 大 大 地 伤 了 他 底 心 。 虽 然 他 底 周 
围 的 情景 在 接 信 的 前 后 时 间 中 是 一 样 的 , 并 没有 什么 改变 ,但 
他 底 心 境 却 是 不 同 了 。 他 知道 他 底 母 亲 ， 一 个 人 一 生 只 能 有 
一 个 的 母亲 是 没有 了 。 她 底 爱 , 她 对 于 他 的 无 限 的 爱 , 现在 也 
伴 着 她 长 埋 在 黄土 中 了 。 从 得 信 的 那 一 天 起 ， 他 底 心 里 又 失 
挤 了 一 个 重要 的 东西 , 日 子 更 过 得 忧郁 起 来 。 

又 过 了 一 年 ,他 因 一 个 同学 底 介绍 , 参加 了 社会 主义 的 革 
命 团体 。 后 来 他 竟然 完全 抛弃 学 业 , 离开 学 校 , 把 他 底 全 副 精 
力 用 在 革命 工作 上 面 。 家 里 仍旧 寄 了 不 少 的 钱 来 ， 但 是 他 除 
了 留 下 一 点 来 维持 自己 底 最 低 限 度 的 生活 外 ， 其 余 的 就 一 概 
充 作 团体 底 费 用 。 

在 这 样 的 生活 中 ， 他 似乎 完全 忘记 了 过 去 的 事情 。 他 寄 
国家 的 信里 从 未 提 过 她 , 家 里 的 来 信也 没有 报告 过 她 底 消 息 。 
只 有 五 个 月 以 前 , 当 他 底 长 诗 《 撤 旦 底 胜 利 》 在 《 春 潮 季 刊 ) 发 
表 , 得 到 好 评 的 时 候 , 他 底 弟弟 来 信 说 她 底 丈 夫 死 去 了 。 他 为 
她 底 恶 运 落下 几 滴 眼泪 , 过 后 也 就 坦然 了 。 





第 四 章 女 人 


在 四 年 以 后 的 今 晚 , 她 又 这 样 地 出 现 了 。 

相貌 并 没有 改变 , 只 是 惧 售 多 了 。 她 还 在 器 。 

“我 不 能 够 离开 妈 , ”他 还 很 清楚 地 记得 这 句 话 , 然而 她 现 
在 又 怎么 离开 了 她 底 母亲 而 来 到 他 这 里 昵 ? 

“大 表 哥 ,…*…” 她 说 , “我 回来 了 , 象 一 只 船 一 样 , 经 过 了 
大 风浪 以 后 …… 经 过 了 四 年 的 球 流 以 后 , …… 到 底 回 到 码头 
上 来 了 ……” 她 眼泪 汪汪 地 望 着 他 , 等 候 他 底 回答 。 

这 样 的 一 句 话 是 他 不 曾 料 到 的 。 他 底 失 去 的 宝物 到 底 被 
找 回来 了 ， 她 现在 确实 又 是 他 底 了 。 一 个 美丽 的 前 程 立刻 出 
现在 他 底 眼 前 。 他 不 说 一 句 话 , 紧 握 着 她 底 手 , 望 着 她 底 激动 
的 脸 。 她 又 说 ; 

“我 国 来 了 。…… 昌 然 这 只 船 被 风浪 打 坏 了 ， 然 而 它 到 底 
找到 了 归 路 回来 了 。” 

一 种 说 不 出 的 快乐 驱 走 了 多 年 来 堆积 在 他 底 心 上 的 痛 
苦 , 他 党 得 心里 轻松 许多 。 他 坐 起 来 , 望 着 她 底 交 织 着 痛苦 与 
快乐 底 表情 的 眼睛 ， 然 后 扑 身 过 去 抱 着 她 。 两 人 底 快 乐 的 眼 
泪 溶 合 在 一 处 。 | 

过 了 一 些 时 候 , 忽然 一 个 思想 在 咬 他 底 脑 筋 , 一 切 快乐 的 
34 





感觉 立刻 消失 了 。 热 情 也 消退 下 去 。 他 激动 地 ， 或 者 可 以 说 
愤怒 地 抛 开 她 , 又 倒 下 去 , 绝望 地 说 ,;“ 这 不 可 能 了 !*…*…” 

那 女人 投 一 疯 惊 异 与 痛苦 的 眼光 在 他 底 身上 ， 她 底 话 已 
经 从 眼睛 里 说 了 出 来 。 

“不 能 , 我 不 能 够 爱 你 了 。” 他 绝望 地 回答 从 她 底 眼 里 出 来 
的 问 话 。 他 又 指 着 他 底 胸 膀 说 ;“ 我 已 经 没有 了 爱人 的 心 了 。 
这 颗 心 是 再 不 能 够 爱人 , 也 不 能 够 接受 任何 人 底 爱 了 。……?” 

“我 所 要 带 给 你 的 ， 是 我 底 全 量 的 爱 , 全 量 的 温柔 。 我 是 
永远 属于 你 的 。…… 我 要 使 你 重 享 人 间 的 幸福 。” 

“全 量 的 爱 ooe ees 全 量 的 温柔 ass see 人 间 的 幸福 eerooe »” 他 迷 悄 
地 反复 说 。 过 后 又 放弃 似 地 , 播 头 道 ;“ 不 ,不 能 …… 我 底 心 已 
经 干枯 了 。 从 它 那里 流 不 出 一 滴 爱 泉 来 1” 

“我 要 用 我 底 真 诚 的 .纯洁 的 爱 底 眼 泪 来 润 湿 它 。” 

“我 底 心 已 经 破碎 了 。” 

“我 要 用 我 底 爱 丝 把 它 连结 起 来 .” 

“在 我 底 心 里 只 有 黑暗 。?” 

“然而 我 要 给 你 带 来 我 底 光明 。” 她 用 手 抚摩 他 底 头 , 然后 
又 埋 下 她 底 脸 ， 受 怜 地 吻 他 底 嘴唇 ， 过 后 又 注视 着 他 的 眼睛 ， 
说 ; “我 可 怜 的 孩子 1 ……”、 z 

女人 底 接吻 , 充满 着 受 怜 的 接吻 ,现在 把 他 心里 所 有 的 黑 
暗 、 和 恐怖 不安 与 绝望 完全 驱散 了 。 他 又 沉 到 爱河 里 面 了 。 

“我 底 可 怜 的 孩子 ,” 她 望 着 他 底 瘦 肖 的 脸 说 ,你 看 , 你 已 
经 变 成 了 什么 样子 ! ” 

她 底 眼 泪 滴 在 他 底 脸 上 。 

83 





“这 不 是 梦 ?…… 我 真有 这 幸福 吗 ?……” 他 怀疑 地 、 迷 悦 
地 自 语 道 。 他 们 互相 望 着 。 从 她 底 眼 里 又 流下 种 串 的 晶莹 的 
泪珠 , 落 在 他 底 验 上 , 又 流 到 他 底 展 边 。 他 任 它们 流 进 他 底 口 
昌 ee 

“可 怜 的 孩子 , 你 已 经 不 是 我 从 前 的 大 表 哥 了 !…… 你 看 ， 
他 们 已 经 把 你 变 成 这 个 样子 了 ! *…*…” 

他 想 分 辨 说 他 是 和 从 前 一 样 ,然而 他 底 噶 辱 却 背 叛 了 他 。 
他 恼 恨 地 说 道 :“ 你 知道 哪个 使 我 变 成 这 样 的 ?…… 多 年 来 尝 
遍 了 人 亲 的 痛苦 的 我 ， 想 在 你 底 爱 那里 求 到 一 点 安慰 ， 一 点 
幸福 但 你 也 象 其 他 的 人 那样 ， 把 我 从 幸福 之 国 里 推 了 出 
来 。……" 而 且 从 那 时 候 起 ,我 便 一 天 一 天 地 走向 痛苦 之 渊 。 没 
有 爱 , 没有 光明 , 没有 生命 。 我 靠 着 生活 的 , 除了 这 微小 的 维 
持 生 存 的 物质 而 外 , 就 是 一 个 痛苦 的 .黑暗 的 思想 。 我 受 够 了 
人 们 底 嘲 笑 和 诅咒; 我 也 看 够 ， 演 够 了 人 世 的 悲剧 。…… 四 年 
来 , 我 想 把 我 从 你 那里 失掉 的 爱 取 于 人 们 ， 施 于 人 们 。…… 然 
而 对 于 我 底 爱 , 人 们 只 拿 陷害 ,仇恨 , 掠夺 , 壤 骗 来 报答 。…… 
最 令 人 痛心 的 , 是 那些 在 表面 上 对 我 讲 爱人 类 爱 真 理 的 人 , 胸 
中 正 藏 着 一 个 极其 恶毒 的 心 !…… 他 们 正 戴 着 受 底面 具 来 吃 
我 , 吃 人 。…… 我 实在 不 能 爱 了 ! …. 也 不 要 那 吃 人 的 、 虚 伪 的 
爱 了 !1……” 一 阵 悲 愤 塞 住 了 他 底 咽 哈 ， 他 底 脸 上 起 了 可 怕 的 
痉挛 。 他 不 能 再 说 下 去 。 z 

她 却 不 再 吴 了 ， 好 象 也 不 兽 听 清楚 他 底 话 。 她 底 眼 随 发 
亮 起 来 , 她 分 辨 似 地 温柔 地 说 ,“ 我 不 要 听 你 底 这 样 的 话 , 这 也 
不 是 你 应 该 对 我 说 的 。…… 我 要 给 你 带 来 世间 最 热烈 .最 真诚 
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的 爱 , 我 要 把 你 从 痛苦 之 渊 里 救出 来 。…… 你 从 人 世 所 受过 的 
一 切 痛苦 ,我 要 以 同 量 的 ,女人 的 爱 来 偿 给 你 。 我 要 象 母亲 一 
般 疼 你 , 麦子 一 般 恋 你 , 女儿 一 般 爱 你 。……” 

然而 悲愤 还 压 着 他 , 过 去 的 一 切 阻止 他 发 出 一 句 哀 怜 的 、 
安慰 的 、 感 激 的 话 , 反而 使 他 底 痛 苦 、 失 望 和 愤怒 大 大 地 增加 
ie 

“不 , 我 不 要 爱 , 也 不 要 女人 底 爱 了 。 我 为 什么 要 爱 你 们 女 
人 呢 ? 不 错 , 你 们 是 母亲 , 你 们 把 我 们 带 到 这 个 可 怕 的 痛苦 世 
界 中 来 。 我 们 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 你 们 把 我 们 关 在 慈爱 的 家 
庭 监狱 里 。 为 了 你 们 底 爱 , 你 们 竞 把 你 们 底 偏见 、 你 们 底 无 知 
一 起 传 给 了 我 们 ; 我 们 长 大 成 人 的 时 候 , 你 们 又 把 我 们 抛 到 这 
残酷 无 情 的 社会 中 , 让 我 们 这 些 娇 养 惯 了 的 孩子 被 人 摧残 , 受 
人 践踏 。…… 你 们 是 凌 子 , 是 情人 ,是 伴侣 , 你 们 骗 去 了 我 们 底 
爱情 , 你 们 掠夺 了 它 , 拿 它 来 作 你 们 底 装 饰品 .你 们 底 消遣 品 ， 
你 们 需要 它 的 时 候 , 就 尽量 地 玩弄 它 , 玩 得 够 了 时 又 把 它 抛弃 
了 。…… 你 们 是 女儿 , 你 们 叫 我 们 做 你 们 底 奴 隶 、 你 们 交 和 牛马 ， 
来 装饰 你 们 ,打扮 你 们 , 满足 人 物质 的 享乐， 

给 你 们 找 一 个 可 人 的 夫 婚 … ‘ 

“不 要 说 这 个!1…… 我 们 女人 做 你 们 男人 底 奴 隶 ， 已 经 有 
无 数 的 年 代 了 ….…” 她 掩 了 面 淆 ， 吴 得 十 分 训 惨 ， 他 不 禁 起 了 : 
寒 栗 。 

然而 这 果 修 他 觉得 他 不 是 在 下 着 他 热爱 过 的 雪 妹 锐 话 ， 
坐 在 他 底 床 沿 上 的 也 不 再 是 他 底 表 妹 ， 好 象 只 是 那个 做 宁 无 
数 年 代 的 奴隶 的 、 所 军 *< 女 人 ”的 生物 了 。 他 党 得 她 不 该 只 是 
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这 样 器 。 他 底 愤 怒 又 使 他 说 下 去 : 

“不 错 , 你 们 做 了 无 数 年 代 的 奴隶 , 然而 可 曾 有 一 个 时 候 ， 
你 们 想 站 起 来 做 一 个 自由 的 人 吗 ? 无 数 的 年 代 过 去 了 ， 你 们 
竞 没 有 反抗 的 念头 ! …… 你 们 中 间 惨 弱 的 就 做 了 男人 底 柔 顺 
的 奴隶 ,强项 的 就 做 了 折磨 男人 的 主人 。….… 你 说 , 如 果 你 们 
还 有 一 点 自由 人 底 感觉 , 那 珠 玉 的 首饰 , 华丽 的 服装 , 香艳 的 
脂粉 , 难道 不 会 压 碎 你 们 底 头脑 , 烧灼 你 们 底 身体 , 染 污 你 们 
底面 貌 妈 ? 你 知道 那些 东西 是 什么 做 成 的 ?，……。 

“你 不 记得 ， 你 …… 当 我 劝 你 离开 家 庭 的 办 笼 的 时 候 , 你 
不 是 拒绝 了 我 底 提 议 ， 甘 愿 到 赖 家 去 做 奴隶 吗 ? 去 做 你 不 爱 
的 、 不 认识 的 那个 人 底 终身 伴侣 吗 ?…… 你 们 天 天 诉说 做 奴隶 
的 苦 , 可 是 一 旦 到 了 一 举 手 就 可 以 打 碎 镀 钳 的 时 候 , 你 们 反而 
退 后 了 。…… 你 们 实在 是 甘愿 做 奴隶 的 ! ……” 

“牺牲 , …… 为 什么 要 这 摆 下 的 牺 和 性 ? 羔羊 温顺 地 送 到 虎 
狠 底 口 里 ,而 美 其 名 日 牺牲 ! 奴隶 甘愿 跑 去 让 主人 闭 情 ,而 美 
其 名 日 辆 牲 !…… 你 放弃 了 一 个 做 自由 人 的 机 会 ， 跑 去 做 奴 
未 , 也 美 其 名 曰 辆 性 ! …… 你 这 种 牺牲 究 竞 使 淮 得 救 了 ? …… 
你 底 母亲 ? 姓 赖 的 ? 你 自己 ? 这 种 奴 性 的 避 弱 的 辆 牲 ， 只 有 
使 人 类 牙 落 !…"…… 我 诅咒 它 !…… 我 也 异 恨 你 ! …… 去 罢 , 我 不 
爱 你 ,我 不 爱 你 们 女人 。……” 

他 底 声 调 蜡 常 激昂 。 他 说 话 时 并 不 看 她 ， 而 且 挤 命 把 声 
音 提高 ,来 压倒 她 底 襄 泣 。 

她 似乎 并 没有 在 听 他 底 话 , 却 俯 下 她 底 头 吻 他 ,冰冷 的 眼 
38 





泪 又 落 在 他 底 灼 热 的 额 上 , 她 用 慈爱 的 声调 , 象 母亲 责备 孩子 
， 似 地 说 ， 

“可 怜 的 孩子 ! 你 怎么 变 成 了 这 个 样子 ?…*… 你 不 明白 你 
说 些 什么 话 。 没 有 爱 ,一 个 人 还 能 够 生活 吗 ?… 

他 起 答复 ， 但 这 一 次 他 底 咽喉 真正 被 阻塞 了 。 他 挣扎 了 
许久 ,总 不 能 说 出 一 句 话 。 

远 远 地 他 看 见 了 一 个 大 的 泥沼 ， 在 里 面 跪 着 许多 艳 装 的 
女子 , 她 们 只 是 在 里 。 猛 然 地, 自己 也 莫名 其 妙 地 , 他 从 床上 
跳 下 来 向 前 扑 过 去 , 一 面 愤怒 地 全 道 ;“ 去 罢 , 我 不 要 看 你 们 1” 

椅子 阻挡 了 他 ， 使 他 跑 拜 似 地 跌 在 地 板 上 。 有 大 用 庄严 
的 、 差不多 音乐 似 的 声音 在 说 ; “我 要 用 我 底 爱 来 皖 救 你 ”他 
抬 起 头 来 ,看 见 前 面 是 一 片 光明 , 在 光明 中 立 着 一 个 穿 白衣 的 
女子 。 她 底面 和 狐 是 如 此 庄严 ,如 此 温柔 , 如 此 美丽 ,如 此 光辉 ， 
他 不 禁 软化 了 , 无力 地 睡 倒 在 地 上 。 

一 切 都 是 梦 景 。 在 什么 时 候 天 亮 了 。 
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第 五 章 一 个 平淡 的 早晨 


“ 杜 大 心 醒 来 ,看 见 自己 睡 在 地 板 上 , 党 得 很 奇怪 。 但 过 后 
他 也 就 明白 了 。 隔 辟 人 家 的 挂钟 响 了 起 来 ， 清 清楚 楚 地 融 了 
七 下 。 他 穿 好 衣服 , 照例 地 在 楼 下 厨房 里 洗 了 脸 , 激 了 口 。 他 
并 不 在 自己 底 房 间 里 停留 , 便 打 开 后 门 ,大 步 走出 去 。 

”他 走出 弄堂 门 , 太阳 已 经 升 起 来 ， 天空 嘲 着 一 层 幕 雾 , 不 
过 街中 的 景物 还 模糊 可 辨 。 他 信步 走 到 十 字 街 头 ， 忽 然 停 了 
脚步 。 他 这 时 才 明和 白 他 并 没有 一 定 的 目的 地 ， 但 自己 现在 却 
站 在 三 条 可 走 的 路 前 面 了 。 究 竞走 哪 一 条 路 呢 ? 自己 一 时 也 
不 能 决定 ;不 过 他 有 一 个 思想 ,就 是 不 到 昨天 看 见 汽车 碾 死 人 
的 那 条 街 去 。 他 站 在 十 字 街头 向 四 面 茫然 望 了 望 ， 选 取 了 右 
边 的 一 条 路 。 

街 上 少 有 行人 。 阳 光 透 过 薄 雾 射 在 西边 的 屋 消 上 ， 光 芒 
已 经 比较 在 夏天 时 微弱 了 。 但 太阳 还 想 尽力 驱散 那 让 蔽 它 的 
薄 雾 , 把 它 底 光明 完全 照 在 地 上 , 带 回 夏天 底 暖 热 来 。 不 过 它 
底 努 力 还 是 没有 用 ， 人 们 依旧 感到 冷 。 过 往 的 行人 还 是 缩 着 
头 , 答 着 肩 ， 驼 着 背 。 那 促 直 的 道路 经 过 了 半夜 的 安息 之 后 ， 
现在 又 开始 向 人 们 诉说 它 底 被 人 践踏 的 命运 。 人 底 脚 步 一 压 
下 去 , 便 听 见 路 底 受 不 住 的 叫 声 , 这 叫 声 和 大 清早 的 市 声 打 成 
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一 片 。 在 堆 满 着 人 和 菜 挤 子 、 菜 担子 的 一 个 广场 前 ， 他 知道 自 
己 是 走 到 菜市 场 了 。 

他 不 关心 地 看 着 那 一 群 位 从 碌碌 的 天 ， 黎 步 二 得 很 慢 。 离 
他 不 远 , 一 个 卖 菜 的 大 脚 妇 人 , 她 用 蓝 布 帕 子 包 着 头 , 黑 黄 色 
的 一 排 上 牙 因 嘴 情 包 不 住 ,全 露 了 出 来 , 正在 捆 几 根 昔 下 。 她 
刚刚 把 萝卜 捆 好 交 给 主 顾 ， 一 面 伸 出 手 去 接 递 过 来 的 钱 。 一 
个 八 九 岁 的 黑 脸 小 孩 , 偷偷 地 , 却 又 迅速 地 伸手 在 她 底 背 后 的 
一 个 筹 公 里 抓 起 一 根 昔 下 就 飞 跑 了 。 因 为 动作 得 很 快 ， 他 一 
个 不 留心 ,在 跑 的 时 候 竟 把 放 在 地 下 的 扁担 踏 了 一 下 ,惊动 了 
那个 妇 人 。 她 转 过 身 ， 连 忙 放 开 大 步 追 上 去 。 她 很 快 地 追 到 
他 底 身 边 , 一把抓 着 他 底 右 臂 , 只 一 拖 ,几乎 把 他 拖 得 跳 起 来 。 
接着 她 又 用 她 底 粗 大 的 右手 沉重 地 在 他 底 黑 瘦 的 脸 天 上 打 了 
几 下 , 含 在 他 底 小 嘴 里 的 萝卜 , 便 落 在 地 上 了 。 这 根 葛 小 已 经 
被 咬 去 了 一 小 眉 ， .而且 在 剩 下 的 一 段 上 还 留 着 几 个 很 深 的 齿 
印 。 那 妇 人 打 他 底 脸 , 他 底 身 子 。 他 一 面 防卫 , 一 面 拿 难 入 耳 
的 骂 语 来 回答 她 底 咒 骂 。 但 身子 底 大 小 相差 得 太 远 了 ， 他 终 
于 被 打 得 哀 声 向 他 底 敢 手 求 贷 了 。 

周围 渐渐 地 聚集 了 一 群 观 客 。 一 个 健壮 的 中 年 妇 人 和 一 
个 着 弱 的 黑 小 孩 相 打 ， 而 且 在 那个 激动 得 脸 闫 象 喝 醉 了 酒 一 
般 红 的 妇 人 底 手 里 ， 那 个 黑 小 孩 确实 是 吃亏 了 。 这 是 多 么 滑 
稽 的 景象 ! 大 家 底 脸 上 现 出 了 满意 的 微笑 ， 好 象 在 看 一 场 滑 
稽 戏 似 的 。 

“你 这 小 鬼 现 在 要 刁 赖 了 。 我 把 你 拉 到 巡捕 房 里 , 叫 你 见 
见 世面 去 1” 昌 然 依旧 是 既 购 ， 但 话 里 却 含 着 得 意 的 语调 。 黑 
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小 孩 仍然 在 绝望 中 挣扎 ， 他 想 作 最 后 的 脱逃 。 但 结果 只 得 到 
比 刀 还 锋利 的 吕 骂 , 和 铁石 一 般 沉重 的 拳头 ,最 后 那 妇 人 决定 
了 结束 这 场 戏 ， 把 菜 担子 托 人 看 守 ， 自 己 拖 了 小 孩 找 巡 捕 去 
让 

这 一 次 , 孩子 一 点 也 不 抵抗 ,很 柔顺 地 任 她 拖 走 。 临 行 时 
他 掉 过 他 底 小 脸 四 面 一 望 ， 想 找寻 什么 东西 似 的 ， 名 然 扇 起 
嘴 , 从 红肿 润 湿 的 一 对 小 眼 里 , 泪珠 滚滚 地 流下 来 。 从 他 底 口 
里 发 出 了 惨 不 忍 闻 的 声音 :“ 妈 妈 ! ”这 声音 里 含 着 什么 意思 ， 
别人 自然 不 能 了 解 , 而 杜 大 心 也 是 不 能 了 解 的 ,不 过 他 明白 在 
他 底 一 生 中 听见 用 这 样 的 声音 叫 * 妈 妈 ” 的 , 这 是 第 一 次 。 

去 了 , 妇 人 拖 着 小 孩 去 了 。 人 们 也 就 散 开 了 , 一 路 上 三 五 
成 群 , 议论 纷纷 。 杜 大 心 本 来 打算 一 直 向 前 走 , 但 这 时 候 他 便 
急 急 跨 了 几 下 大 步 ,向 左 转 了 弯 , 又 到 另 一 条 街 上 去 了 。 

走 完了 这 条 街 , 再 一 直 走 去 , 猛然 间 他 向 周围 一 看 , 吃 了 
一 惊 ， 他 明白 自己 是 在 什么 地 方 了 。 这 正 是 他 打算 吕 开 的 地 
方 ,然而 他 又 不 自觉 地 走 到 了 。 街 道 还 是 一 样 ,但 景象 却 不 同 
了 。 

一 切 都 是 幽静 而 安 闲 , 阳光 驱散 薄 雾 , 惕 慢 地 从 屋 湖 上 把 
下 来 。 右 边 一 排 店铺 底 屋 榆 上 染 着 黄金 色 。 旁 边 屋 关 上 坐 着 
一 只 黑 猫 , 在 是 太阳 , 拿 它 底 前 脚 在 头 上 摄 痒 。 在 一 家 术 角 下 
挂 着 一 个 岛 禾 ， 里 面 装 着 一 对 和 白 燕 ， 在 歌唱 着 欢迎 新 来 的 阳 
光 。 一 切 都 是 幽静 而 安 闲 。 店 销 里 柜台 旁边 摆 着 老板 或 店 伙 
们 底 悠悠 的 找 不 出 一 点 表情 的 黄 脸 ， 有 的 眼 望 着 街中 闲散 地 
缓 步 的 行人 , 有 的 口 衔 纸 烟 在 和 同伴 谈天 。 昨 天 的 惨剧 是 不 留 
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一 点 痕迹 了 。 要 不 是 杜 大 心 昨天 亲眼 在 这 里 看 见 那 件 事 ， 那 
么 他 一 定 不 相信 会 有 发 生 惨剧 的 可 能 。 因 为 不 仅 这 空气 、 这 
环境 是 异常 和 平 ,而 且 就 从 那些 摆 在 柜台 旁 的 黄 脸 上 看 来 ,也 
可 以 推测 出 , 在 他 们 底 一 生 中 , 流血 的 惨剧 是 不 曾 发 生 过 的 。 
不 仅 汽车 不 曾 碾 死 人 , 黑 小 孩 不 曾 因 偷 东西 而 被 打 , 被 拉 进 巡 
捕 房 ,就 是 各 地 连年 战争 , 军阀 鱼肉 人 民 , 流 误 与 土 菲 横行 , 外 
国人 在 中 国土 地 上 作 威 作 福 , 以 及 革命 党 被 人 屠杀 等 等 的 事 ， 
都 是 不 会 有 的 。 何 等 幸福 的 人 生 啊 ! 
然而 不 幸 的 是 杜 大 心 昨天 亲眼 在 这 里 看 见 过 一 件 不 寻常 
的 事情 。 现 在 他 又 站 在 昨天 的 那个 地 方 了 。 他 分 明 记 得 这 是 
尸首 倒转 处 ， 但 血 痕 已 经 看 不 见 了 。 什 么 都 没有 了 。 一 切 只 
能 在 他 底 记忆 中 去 找寻 。 他 暂时 立 在 那里 ， 迷 收 地 看 着 过 往 
的 行人 。 一 阵 车 轮 声 渐渐 逼近 。 一 辆 数 车 慢 慢 地 滚 过 来 。 在 
前 面 拉 着 绳子 的 是 一 个 十 多 岁 的 女孩 , 穿 一 件 薄 薄 的 破 棉 只 ， 
一 团团 灰 黑 色 的 棉 架 已 经 绽 出 来 ， 悬 挂 在 破 布 底 裂 多 处 。 她 
茵 着 发 ， 赤 着 脚 。 她 底 脸 冻 得 通红 , 嘴 里 喷 着 热气 , 她 拖 起 车 
来 很 吃力 。 后 面 推 车 的 老汉 , 从 年 纪 上 看 来 应 当 是 她 底 祖 父 。 
一 项 非常 破烂 的 秸 帐 盖 着 他 底 半 秃 的 头 , 眼睛 只 有 一 只 , 一 脸 
的 皱纹 , 枯 瘦 的 展 边 点 级 了 几 根 灰白 的 胡须 , 一 身 破烂 衣服 和 
他 底 孙 女 底 差不多 。 他 也 是 赤脚 。 他 推 着 这 一 辆 数 车 很 吃力 ， 
恰 象 一 匹 老 马 驼 着 重 载 被 鞭打 着 不 得 不 向 前 走 一 般 。 缓 组 地 
走 着 , 虽然 是 缓 缓 地 , 却 也 终于 走 过 去 了 。 
杜 大 心目 送 着 他 底 背影 直到 看 不 见 为 止 ， 然 后 又 回 过 头 
把 眼光 射 在 昨天 流血 的 地 点 上 。 才 时 间 他 看 见 从 地 底下 把 出 
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来 昨天 的 那个 尸体 ,而 且 站 了 起 来 , 相貌 恰 和 刚才 看 见 的 推 烘 
车 的 人 一 样 。 呀 ! 不 具 一 个 , 是 两 个 , 四 个 , 八 个 ,十 个 , 千 个 ， 
万 个 ! 街 上 过 往 的 人 都 是 ! 同样 的 衣服 ， 同 样 的 面 谣 。 他 感 
到 一 种 压迫 , 先是 怀疑 , 后 来 就 是 丽人 怖 了 。“ 吓 ! 这 是 不 可 能 的 
事 ! 我 不 信 !?” 他 努力 用 大 眼睛 ， 果 然 什么 都 没有 了 。 一 切 依 
旧 是 幽静 而 安 泪 。 他 有 点 莫名 其 妙 。 忽 然 在 他 底 耳 边 ， 有 人 
在 大 声 说 : ， 

“我 们 在 贫穷 里 生 ， 我 们 在 贫穷 里 受苦 ， 我 们 在 贫穷 里 死 。 
这 都 是 为 着 你 们 。” 
”这 不 是 一 个 人 底 声音 ， 这 是 一 万 人 底 声音 ， 百 万 人 底 声 
音 , 乃至 全 个 阶级 底 声 音 。 他 想到 这 所 谓 “ 我 们 ”和 “你 们 ”不 
觉 猛烈 地 战 拌 起 来 。 


这 一 天 也 和 其 他 的 日 子 一 样 , 平淡 地 过 去 了 。 推 类 车 的 
老人 回 到 家 里 依旧 和 他 底 孙 女 过 着 半 冷 半 饿 的 日 子 ， 店 铺 的 
老板 们 依旧 伴 着 他 们 底 妻 子 做 悠悠 的 好 梦 。 当 夜 之 母亲 以 她 
底 大 得 无 穷 的 手臂 把 地 上 的 一 切 紧 抱 在 她 底 怀 里 的 时 候 ， 有 
一 个 人 这 一 晚 却 不 能 够 闭 眼 安睡 了 。 这 是 一 个 生病 的 女人 ， 
因为 她 底 爱 儿 早 宕 在 家 里 俄 得 难受 , 跑 了 出 去 , 到 晚上 还 不 见 
回来 。 
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第 六 章 李 冷 和 他 底 妹 妹 


傍晚 李 冷 回 到 了 海 格 路 的 家 里 。 他 底 脸 上 带 着 一 种 不 愉 
快 的 表情 , 他 底 妹 妹 李 静 淑 看 见 , 也 感到 惊奇 了 。 

他 往日 回 家 , 脸 上 总 带 着 他 底 好 心 的 微笑 , 和 她 谈 许多 事 
情 。 但 这 一 次 他 却 锌 着 眉头 , 没有 笑容 , 也 不 开口 , 好 象 他 有 
什么 心事 一 样 ,这 是 李 静 淑 一 看 便 知 道 的 。 

自从 他 们 兄妹 来 到 上 海 以 后 ;在 这 么 大 的 都 市 里 ,她 只 有 
一 个 亲人 ,就 是 她 能 了 解 而 且 也 了 人 解 她 ,她 深 爱 而 且 也 爱 她 的 
哥 绥 。 | 

他 们 是 江西 省 人 。 父 母 都 健在 。 父 亲 李 成 龙 是 清朝 的 一 
个 大 官僚 , 做 过 两 湖 总 督 ， 确 实 刊 了 不 少 的 地 皮 ， 积 了 一 份 很 
大 的 财产 ,“ 国 变 ” 之 后 ;他 便 弃 官 归隐 , 每 日 以 诗 酒 美 人 自 娱 ， 
便 也 能 享 清闲 的 福 。 然 而 亲 威 朋友 中 有 许多 人 党 得 他 有 非常 
之 才 , 不 出 山 济世 , 未 免 可 惜 , 也 曾 劝 他 出 来 做 一 点 事 。 他 总 
说 ， 他 不 忍 谤 负 “ 大 清 三 百年 的 深 仁厚 泽 ”。 劝 的 人 听 到 这 衬 
的 话 ， 党 得 自己 在 忠臣 底面 前 显得 太 渺小 了 。 从 此 李 成 龙 底 
清高 之 名 也 就 传 出 去 了 。 加 

不 过 一 般 小 人 总 有 嫉妒 贤 者 的 心 屋 ， 因 此 有 些 不 满意 他 
的 人 便 造 了 不 少 的 谣言 来 毁谤 他 。 自 然 在 有 识 者 看 来 这 些 请 
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言 都 是 不 可 信 的 ， 不 过 以 小 人 之 心 度 君子 之 腹 罢 了 。 其 最 大 
证 据 就 是 李 成 龙 确实 能 够 甘 居 清贫 ， 与 别人 之 退 而 不 隐 者 不 
可 同日 而 语 。 他 在 上 海 买 了 一 座 洋 房 ， 又 在 西湖 造 了 一 所 别 
坚 , 住 家 在 江西 省 城内 。 他 底 家 里 有 一 个 老 妻 , 一 儿 , 一 女 ; 另 
外 还 有 两 个 二 十 多 岁 的 小 老婆 。 

李 冷 兄妹 靠 了 身 父 底 主张 ,居然 自 幼 就 进 学 校 读书 , 李 况 
淑 所 进 的 女子 中 学 底 校长 就 是 她 底 务 父 。 李 冷 比 他 广 妹 妹 长 
六 岁 ， 在 省 城中 学 毕业 后 ， 在 家 里 闲 住 了 一 年 就 到 上 海 进 大 
学 。 这 是 “五 四 ”运动 之 后 的 事 。 所 以 李 冷 一 到 上 海 就 受到 逐 
浙 涪 浒 起 来 的 新 思潮 底 洗 礼 。 在 他 寄 给 妹妹 的 信 中 ， 他 常常 
和 她 讨论 社会 问题 ,介绍 新 书 报 给 她 , 后 来 竞 把 他 底 新 思想 也 
传 给 她 了 。 po, 

李 静 淑 接 受 了 新 思想 以 后 , 好 象 得 到 了 新 的 生命 力 似 的 。 
热诚 .勇气 和 希望 充满 在 她 底 心中 , 她 感到 前 面 有 一 个 不 可 思 
议 的 幸福 在 等 竺 她， 她 要 努力 向 它 走 去 。 她 开始 进入 梦 的 世 
界 中 了 。 然 而 她 愈 走 入 梦 的 世界 ， 她 便 愈 感到 她 底 家 庭 的 环 
境 和 她 底 理想 相 冲突 。 父 亲 底 冷酷 的 脸 ， 母 亲 底 终日 鸣 不 平 
似 的 、 恶 烦 的 眼睛 , 两 个 姨娘 底 狐 媚 的 样子 。 醇 后 红 著 脸 拍 桌 
子 搓 东西 的 父亲 和 钨 命 的 . 失 了 丈夫 底 爱 的 母亲 间 的 打 骂 , 丙 
个 姨娘 在 旁边 的 恶意 的 挤 眉 弄 眼 , 这 一 切 都 使 她 看 不 惯 , 而 且 
受 不 下 去 了 。 幸 而 不 久 她 在 中 学 毕 了 业 ， 便 向 父亲 提出 到 上 
海 去 读书 的 要 求 。 她 知道 这 是 一 个 难关 ， 但 她 相信 她 底 母 亲 
会 帮助 她 。 

李 静 淑 底 要 求 合 有 点 使 她 底 父 亲 为 难 了 。 在 他 看 来 ， 女 

46 





子 无 才 使 是 德 ， 他 底 女儿 在 中 学 毕业 已 经 是 破例 的 了 。 他 不 
想 允 许 她 到 上 海 去 , 他 打算 看 中 一 个 女婿 把 她 嫁 出 去 , 就 这 样 
尽 了 父亲 底 责任 。 然 而 母亲 爱 女 儿 。 她 想 , 从 她 底 丈 夫 那里 ， 
她 已 经 得 不 到 幸福 了 。 她 将 来 只 有 靠 她 底 儿 女 ， 她 不 能 轻易 
让 她 底 丈 夫 决定 她 底 女 儿 底 命运 。 她 爱 女儿 ， 她 愿意 事 事 使 
女儿 满意 。 她 固然 不 能 断定 她 底 女 儿 底 读书 的 要 求 是 对 的 或 
不 对 , 但 在 她 充满 对 女儿 的 爱 的 时 候 , 女儿 底 意 见 就 是 她 自己 
底 意 见 。 因 为 她 底 唯一 的 心思 就 是 使 女儿 事 事 如 意 ， 为 了 女 
儿 底 幸 福 ， 她 就 忘却 自己 底 一 切 。 本 来 母亲 之 爱 儿 女 就 是 如 
此 ,何况 失 了 丈夫 底 爱 的 衰老 的 她 。 

这 个 女人 和 她 底 丈 夫 争 吵 时 ,永远 是 弱者 ,永远 是 自己 届 
服 。 但 这 -- 次 为 了 女儿 底 幸 福 , 心里 充满 着 纯洁 的 爱 , 她 却 变 
成 不 可 征服 的 强 者 了 。 她 不 断 地 和 她 底 丈 夫 争 吵 ， 要 他 答应 
女儿 底 到 上 海 去 的 要 求 。 她 天 天 反复 不 倦 地 说 着 同 样 的 话 ， 
大 有 不 达到 目的 便 用 生命 来 力争 之 概 。 李 静 淑 底 田 父 和 在 上 
海 的 哥哥 也 都 来 援助 这 个 少女 。 李 静 淑 到 底 得 到 了 胜利 。 

李 静 淑 底 胜利 也 就 是 她 底 母亲 底 胜 利 ， 母 亲 底 快乐 也 是 
不 能 用 言语 形容 的 。 她 虽然 想到 女儿 走 后 ， 在 家 里 就 少 了 这 
个 唯一 的 爱 她 而 帮助 她 的 人 , 她 以 后 的 日 子 会 更 苦 , 然而 这 和 
她 底 年 青 、 美 丽 的 女儿 底 无 腿 的 幸福 比 起 来 又 算得 什么 一 回 
事 呢 ? 

李 静 淑 到 上 海 的 时 候 ， 她 底 哥 哥 已 经 是 N 大 学 本 科 二 年 
级 生 了 。 她 也 考 入 这 个 大 学 的 预料 。 他 们 兄妹 就 住 在 海 格 路 
一 所 小 洋房 中 , 雇 了 一 个 娘 妮 。 每 天 早晨 兄妹 同 去 学 校 上 课 ， 
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十 二 点 钟 的 时 候 ， 又 一 道 归 家 吃饭 。 午 后 两 人 上 课 的 时 间 便 
不 同 了 。 在 这 种 刻板 似 的 , 却 又 是 和 平 的 、 安静 的 、 友爱 的 生 
活 中 , 一 年 半 的 光阴 流水 似 地 过 去 了 。 

他 们 兄妹 都 研究 文学 。 李 冷 在 课余 的 时 候 ， 常 常 写 一 些 
诗 和 散文 寄 给 两 三 份 杂志 发 表 。 他 底 诗 文 可 以 表现 出 来 他 底 
恬淡 .和 平 ,温柔 的 性 格 。 在 那些 诗 文 里 面 并 没有 惊天 动 地 的 
严 剧 ,也 没有 慷慨 激昂 的 壮烈 的 情景 ,他 只 是 发 抒 他 个 人 的 平 
凡 的 感情 罢了 。 至 于 李 静 淑 呢 ， 她 酷爱 音乐 ， 也 爱好 文学 作 
品 。 她 底 哥 哥 常常 笑称 她 做 “公正 的 批评 家 ”他 底 作 品 写成 
后 , 他 总 要 先 拿 给 她 看 ,常常 根据 她 底 意见 修改 ， 因 为 她 底 意 
见 常常 使 他 满意 。 在 这 样 的 环境 中 ， 他 们 兄妹 间 的 友爱 自然 
不 断 地 增加 。 现 在 ,一 个 人 有 什么 不 快意 的 时 候 , 其 他 的 一 个 
也 会 不 高 兴 ; 不 过 这 样 的 时 候 不 常 有 , 因为 他 们 总 是 过 得 很 平 
静 , 很 愉快 。 

然而 这 天 李 冷 回来 却 是 面 带 热 容 了 。 李 静 淑 只 看 了 他 一 
眼 , 眉头 便 微 微 皱 起 来 。 她 心里 想 , 哥哥 大 概 遇 到 了 什么 不 快 
意 的 事 。 她 刚 要 猜想 这 是 什么 事 。 但 另 一 个 念头 立刻 捉 着 了 
她 。 她 底 美丽 的 脸 上 又 出 现 了 无 邪 的 娇 笑 。 : 

“今天 你 怎么 回来 得 这 样 迟 ?…… 你 吃 过 饭 吗 ?.…… 我 想 
你 一 定 在 朋友 的 家 里 吃饭 ， 所 以 不 等 你.…… 不 过 我 给 你 贸 
得 有 好 菜 。…… 你 要 不 要 我 去 叫 娘 姨 给 你 弄 热 来 吃 ……?” 她 笑 
着 说 , 一 双 含 着 无 限 的 友爱 的 大 眼 关 切 地 望 着 他 。 

李 冷 底 脸 上 现 出 了 痛苦 的 表情 ， 他 好 象 在 和 什么 东西 斗 
争 。 但 后 来 他 也 恢复 了 笑容 来 回答 他 底 妹 妹 :“ 妹 , 谢谢 你 …。… 
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我 已 经 吃 过 人 饭 了 。* 他 又 闭 了 口 。 片 刻 的 宁静 使 人 感到 不 安 。 

李 静 淑 知道 她 底 推测 是 不 错 了 。 她 很 想 立刻 知道 他 底 优 
悉 底 原因 , 她 好 安慰 他 , 给 他 解释 , 驱散 他 底 隐 忧 。 不 过 她 又 
害怕 在 这 时 候 提 起 他 底 心事 ， 会 增加 他 底 不 快 。 她 想 应 该 先 
驱散 他 现在 的 悉 思 ， 帮 助 他 恢复 他 底 平 静 的 心境 。 她 看 见 可 
哥 底 和 六 的 面容 ， 更 充满 了 对 他 的 无 限 的 友爱 之 情 。 她 记 起 
今天 整个 下 午 所 筹 思 的 计划 了 。 她 带 笑 地 向 他 说 

“ 哥 , 我 在 想 ， 还 有 一 个 多 月 ， 你 底 二 十 五 岁 的 生日 便 到 
了 。 我 想 好 好 地 庆祝 一 下 。 那天 正 是 星期 日 。 我 想 把 林 先 生 、 
址 先生 、 陈 先生 和 密斯 郑 都 请 来 , 我 们 给 你 举行 一 个 小 小 的 庆 
视 会 …… 你 看 好 不 好 ?” 一 双 晶 莹 的 ,天 真 的 大 眼 望 着 他 ， 等 
” 候 他 底 回答 

她 底 笑 是 如 此 真实 ， 如 此 纯洁 , 她 底 再 哥 被 感动 了 。 他 明 
白 她 底 心理 。 他 感激 她 , 他 实在 找 不 出 话 来 拒绝 她 底 提议 ,而 
且 他 也 不 能 够 把 他 底 人 忧愁 对 她 隐瞒 了 。 

“ 妹 , …… 我 知道 你 底 心思 。…… 你 不 要 以 为 我 有 什么 忧 
悉 。…… 我 实在 并 没有 什么 。…… 不 过 眼 杜 大 心 激烈 地 辩论 了 
一 阵 。 wo 不 ! woe soe 差不多 是 他 一 个 人 在 攻击 我 底 理 想 。 ee0 69 
ER 
示 出 来 内 心 的 痛苦 , 他 确实 受伤 了 , 这 伤痕 是 在 他 底 心里 。 

“ 哥 , 你 什么 时 候 认 识 杜 大 心 的 ? 我 怎么 从 不 曾 听见 你 说 
过 呢 ?” 那 首 充满 对 人 生 的 诅 名 的 长 诗 , 给 她 的 印象 太 深 了 , 所 
以 听 到 作者 底 名 字 , 她 便 止 不 住 她 底 惊奇 。“ 他 又 和 你 辩论 些 
什么 呢 ?” 
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李 冷 慢 慢 地 把 这 一 天 的 经 过 情形 ， 以 及 他 和 杜 大 心 的 谈 
话 详 细 地 告诉 了 他 底 妹 妹 。 他 最 后 用 激动 的 语调 说 ;“ 我 现在 
明白 了 , 他 为 什么 会 写 出 那样 的 诅 锦 的 诗 来 。……… 他 自己 说 他 
相信 异 ,他 否定 爱 。…… 他 说 我 太 幸福 了 。…… 不 错 , 我 实在 太 
幸福 了 。……” 他 突然 用 手 捧 着 脸 , 倒 在 躺椅 上 。 

李 静 淑 底 一 对 秋水 一 般 明净 的 大 眼睛 阴沉 起 来 ， 她 收敛 
起 类 上 的 两 个 笑 涡 。 她 在 深思 。 然 后 她 站 起 来 走 到 窗 前 ， 自 
言 自 语 地 念 道 : “我 们 实在 太 幸福 了 。” 

“ 杜 大 心 也 许 是 对 的 , ” 李 冷 在 一 阵 恤 乱 的 激动 中 说 , 脸 依 
旧 埋 在 手 里 “他 还 说 : “你 们 这 般 诗人 天 天 专门 讲 什 么 爱 呀 ， 
和 平 呀 ， 自 然 的 美丽 呀 ! 天 天 歌颂 什么 造物 者 底 功 德 呀 ! 其 
实 , 这 所 谓 爱 , 所 谓 和 平 , 所 谓 大 自然 的 美 都 被 你 们 几 个 人 占 
了 去 。 至 少 在 我 ,在 那 被 汽车 碾 死 的 人 , 在 那 无 数 冻 死 饿 死 
的 人 ， 这 些 东 西 都 是 不 存在 的 ! 所 以 我 要 诅咒 人 生 ! 而 你 们 
却 拿 温柔 的 话 欺 骗 人 , 麻醉 人 ! "他 居然 对 我 说 这 样 的 话 。……。 
这 太 可 怕 了 ! 他 也 许 是 对 的 。 不 ， 我 并 没有 错 。 我 没有 骗 过 
人 ， 也 没有 那 种 心思 。…… 我 受 一 切 。…，… 我 受 和 平 ， 我 爱 大 
自然 。…… 我 希望 每 个 人 都 能 如 此 。…… 我 不 能 够 诅 吃 人 生 。 
ee 这 太 可 怕 了 。…… 我 不 能 ， 因 为 我 心里 只 有 爱 。…… 我 只 
要 爱 。…… 我 欺骗 人 ?…… 这 太 不 公道 了 。…。%” 他 好 象 在 和 谁 
兴奋 地 争辩 似 的 。 

李 静 淑 明白 哥哥 底 忧 愁 。 这 也 就 是 她 底 。 她 自己 也 似乎 
受伤 了 。 因 为 她 所 靠 着 生活 的 正 是 这 个 原理 。 然 而 现在 有 人 
来 动摇 那个 原理 了 , 这 人 就 是 《撒旦 底 胜 利 》) 长 诗 底 作 者 , 那个 
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可 怕 的 人 。 她 脑 里 正在 这 样 地 思索 ， 和 忽然 无 意 间 她 看 见 了 她 
底 哥 哥 底 痛 普 的 表情 ,她 又 起 了 一 种 充满 着 友爱 的 怜 网 心 。 
她 忘记 了 方才 的 一 切 ， 忘 记 了 哥哥 所 转述 的 杜 大 心底 话 。 她 
走 到 他 身边 的 一 把 椅子 上 坐 下 , 拿 下 他 底 捧 着 脸 的 手 , 安慰 地 
说 : 

“ 哥 , 你 太 兴奋 了 。 他 那样 说 , 谁 相信 呢 ? 不 要 管 他 ! 
你 太 激动 了 , 应 该 休息 一 下 。.….… 你 看 , 你 从 来 没有 这 样 激动 
过 的 1.…… 你 疲倦 了 , 好 好 地 躺 一 会 罢 。” 

李 冷 听 了 妹妹 底 这 些 话 以 后 ， 他 底 头脑 也 就 渐渐 地 宁静 
了 。 李 静 淑 伴 着 他 ， 让 他 安静 地 靠 在 躺椅 上 。 等 到 他 睡 妆 以 
后 ， 她 便 走 到 书架 前 取 了 一 本 书 。 然 而 这 天 晚上 在 明亮 的 电 
籽 下 , 她 总 不 能 把 心 关 在 书 上 。 她 又 想起 杜 大 心底 话 , 她 感到 
一 种 莫名 的 恐怖 。…… 她 第 一 次 接触 到 这 样 一 种 可 怕 的 人 间 
的 恨 。 她 相信 她 冶 生 活 是 非常 正当 的 ， 她 底 原 理 也 是 无 可 指 
摘 的 。…… 然 而 人 说 她 太 幸 福 , 说 她 所 信仰 的 爱 之 福音 是 在 骗 
人 。…*… 她 不 能 忍受 。 她 又 觉得 自己 前 面 就 机 着 一 个 深渊 , 她 
自己 是 立 在 悬崖 上 的 。 在 从 前 她 一 点 也 不 党 得 ， 现 在 猛 省 起 
来 才 觉 得 从 前 的 生活 是 何等 危险 的 了 。…… 但 她 又 相信 她 底 
生活 是 无 可 指摘 的 。…… 然 而 最 后 想到 她 底 父亲 , 她 不 觉 打 了 
一 个 冷 哄 。 eve0 see ; 

从 此 以 后 ,她 底 心 灵 之 门 又 开 了 半 扇 ,她 又 莹 见 一 线 新 的 
光明 ， 好 象 又 知道 了 一 条 新 的 生活 之 路 。 但 怎样 才能 够 走 上 
这 条 新 路 , 她 这 时 还 不 明白 , 她 底 全 心灵 现在 所 能 了 解 的 只 是 
有 这 条 新 路 存在 罢了 。 
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第 七 章 ” 生 日 的 庆祝 


那 一 次 偶然 的 会 面 竞 使 李 冷 和 杜 大 心 成 了 朋友 ， 李 静 淑 
也 因此 认识 了 那个 诅 吕 人生 的 可 怕 的 诗人 。 

杜 大 心 第 一 次 给 李 静 淑 的 印象 完全 和 他 给 她 底 哥 再 的 印 
象 不 同 ， 就 在 她 本 人 也 是 料 不 到 的 。 因 为 这 个 诅咒 人 生 宣传 
异 恨 的 人 在 她 底面 前 , 正 象 一 个 不 知 世故 的 孩子 那样 地 行为 。 
他 底 动 作 差不多 是 繁 拙 的, 而 且 带 孩子 气 的 , 与 李 状 淑 底 理想 
中 的 杜 大 心 完 全 两 样 。 她 从 前 以 为 杜 大 心 至 少 是 一 个 冷酷 的 、 
了 骄傲 的 、 粗 暴 的 人 。 现 在 她 看 见 杜 大 心底 幼稚 的 、 答 拙 的 动 
作 , 她 倒 起 了 同情 心 , 象 妒 姊 对 待 犯 了 过 失 的 弟弟 一 样 (虽然 
他 底 年 龄 比 她 底 大 ) ,她 一 点 也 不 讨厌 他 、 害 怕 他 。 她 反而 欢 
迎 他 常常 到 她 底 家 里 来 作客 。 

”一 天 晚上 ， 杜 大 心 参加 了 他 们 底 团体 底 会 议 回来 。 在 会 
议 上 他 为 了 某 一 个 问题 和 一 位 老 同 志 辩 论 了 许久 ， 出 来 以 后 
便 觉得 头痛 ， 回 到 家 里 矣 然 倒 在 床上 ， 似 乎 一 点 力量 也 没有 
了 。 他 连 衣 服 也 不 脱 ， 就 昏 锚 沉 沉 地 一 直 睡 到 第 二 天 早晨 十 
点 钟 。 

十 二 点 钟 光景 ,他 正 打 算出 去 吃饭 , 忽然 在 地 板 上 离 门 不 
远 处 发 见 了 一 张 各 片 ， 这 显然 是 谁 从 门 颖 里 投 进 来 的 。 他 拾 
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起 来 一 看 ,原来 是 李 冷 底 名 片 ,上 面 还 有 几 行 铅笔 字 ， 


斋 华 舍 妹 来 访 , 值 ” 兄 外 出 ,未 晤 ， 帐 基 。 明日 有 了 暇 请 于 午后 来 

弟 处 一 谈 , 愈 早 愈 佳 。 

此 致 
大 心 兄 
弟 冷 留 字 星期 六 。 
原来 李 冷 兄妹 昨天 到 这 里 来 过 ， 名 片 便 是 他 们 留 下 的 。 
昨 晚 杜 大 心 回 家 , 倒 头 便 睡 ,所 以 没有 厦 见 。 

这 天 午后 两 点 钟 他 到 了 李 冷 底 家 。 

楼 下 客厅 里 , 浅 绿色 的 墙壁 上 挂 了 儿 张 西洋 名 画 , 地 板 上 
铺 着 上 等 地 毯 。 房 子 底 中 央 放 着 一 张大 餐桌 ， 桌 上 正中 放 了 
一 个 大 花瓶 ,朱子 四 周 有 几 把 乌木 靠 椅 , 另外 靠 墙 壁 还 有 几 把 
钢 村 。 最 深 处 的 一 堵 墙 边 放 着 一 个 矮 矮 的 条 柜 ，. 上 面 有 几 件 
精致 的 德国 磁器 。 在 左边 的 一 角 立 着 一 面 穿 衣 镜 ; 一 架 大 钢 
浴 放 在 右边 的 一 角 , 正和 镜 相 对 着 。 

李 冷 一 个 人 坐 在 靠 青 椅 上 ， 其 余 的 人 都 坐 在 铺 交 里， 杜 
大 心 认 得 这 些 人 中 间 穿 漂亮 西装 口 衔 纸 烟 的 是 大 学 教授 袁 润 
身 , 穿 长 衫 的 是 《 春 潮 季刊 ?编辑 陈 冰 伯 ，, 他 底 身 边 坐 着 他 底 新 
婚 夫人 郑 燕 华 。 还 有 一 个 穿 一 套 半 新 半 旧 的 西装 的 矮人 是 李 
冷 底 同 学 林 秋 岳 。 李 静 淑 坐 在 钢琴 谨 浪 边 。 

他 们 看 见 杜 大 心 进来 ,起身 打 个 招呼 , 杜 大 心 也 对 他 们 后 
了 点 头 , 拣 了 一 把 离 门 不 远 的 躺椅 坐 下 。 

“大 心 , 好几 天 不 看 见 你 了 。 你 在 干 些 什么 事情 ?* 李 准 笑 
着 向 他 说 。 “你 怎么 来 得 这 样 壕 ?” 
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“我 一 天 总 是 睹 忙 ! 对 不 起 ， 昨 天 累 你 们 两 位 白 跑 了 一 
趟 。 我 昨 晚 回来 , 倒 头 便 睡 。 今 天 十 二 点 钟 正 要 出 门 的 时 候 ， 
才 看 见 你 留 下 的 名 片 。 要 是 大 意 一 点 ， 今 天 我 就 不 会 来 了 !1” 
杜 大 心 说 着 , 略 带 困窘 的 笑容 在 他 底 瘦削 的 脸 上 现 了 一 次 。 

“ 杜 先 生 , …… 你 今天 要 是 不 来 ， 我 们 可 不 答应 你 , > 李 甫 
淑 半 陡 半 笑 地 说 “今天 是 哥哥 底 二 十 五 岁 的 生日 ， 我 们 请 了 
儿 个 客 来 。 他 们 几 位 上 半天 就 来 了 。 你 一 个 人 却 来 得 这 样 迟 ! 
我 们 正 要 罚 你 呢 。” 

“你 并 没有 告诉 过 我 今天 是 他 底 生 日 , 我 怎么 知道 呢 ? 昨 
天 的 名 片上 也 不 曾 提起 , ” 杜 大 心 分 辩 道 。 

“这 又 怪 了 , 以 前 杜 先生 在 这 里 的 时 候 ， 我 不 是 提 过 几 次 
” 吗 ? 昨天 是 哥哥 不 肯 在 名 片上 写 出 来 。 我 也 想 ， 要 是 告诉 了 
你 ， 你 大 概 不 会 来 了 。” 她 微微 一 笑 ;“ 杜 先生 跟 小 孩子 一 样 怕 


“大 心 , 你 看 , 我 妹妹 底 踊 永远 不 肯 让 人 ，, ” 李 冷 笑 起 来 , 打 
断 了 李 静 淑 底 话 。 

李 静 淑 底 脸 上 现 出 了 两 个 笑 涡 。 大 家 都 笑 了 。 

陈 冰 伯 抚 着 他 底 短 得 的 八字 胡 向 杜 大 心 说 “大 心 ， 你 最 
近 那 首长 诗 我 觉得 不 及 《撒旦 底 胜 利 》。 下 一 期 你 有 什么 稿子 
给 我 ?” 

“你 说 得 不 错 。 我 近来 心境 不 好 , 事情 又 多 。 提 起 笔 就 感 
到 一 种 压迫 。 我 没有 力量 再 写 东 西 。 连 这 首 《 灵 绕 底 虽 吟 也 
还 是 勉强 写成 的 , 所 以 那么 坏 。…… 我 觉得 我 没有 力量 …… 我 _ 
没有 力量 写作 了 ……” 杜 大 心 忧郁 地 说 。 


54 





“为 什么 呢 ? 我 说 不 好 , 只 是 说 它 不 及 前 一 首长 诗 好 。 你 
应 当 多 写 ， 千 万 不 要 因为 这 点 事情 灰心 啊 , > 陈 冰 伯 惊讶 地 问 
道 。 ，、 忆 

“我 不 这 样 想 。 我 自己 确实 感到 , 象 诗 一 类 的 东西 我 以 后 
再 也 不 能 写 了 。 我 觉得 在 我 们 不 用 行为 造成 一 种 力量 的 时 候 ， 
话 是 没有 力量 的 。 所 以 《灵魂 底 唱 吟 》 这 首 诗 是 多 么 空虚 ， 因 
为 我 自己 底 心 早 就 空虚 了 ……?” 杜 大 心 苦恼 地 说 。 

“ 杜 先 生 太 客气 了 ， 你 底 读 真 动人 , 佩服 得 很 ,” 林 秋 岳 插 
障 说 。 

“我 常常 读 他 底 作 品 还 掉 限 泪 呢 ! 郑 燕 华 也 附和 着 说 。 

“不 过 , 我 底 意见 和 你 们 底 不 同 ， 我 党 得 他 底 作品 完全 不 
象 他 底 人 , 他 底 作品 太 可 怕 了 , ” 李 静 淑 接着 说 。“ 我 固然 也 被 
它们 感动 ， 但 是 我 总 怕 读 它们 。 我 觉得 作者 所 描写 的 是 夸张 
的 ,可 局 的 , 不 必要 , 而 且 是 不 可 能 的 。 辟 如 在 那 首 曾经 传 育 
一 时 的 长 诗 《撒旦 底 胜利 》 里 , 作者 那 樟 诅咒 人 生 , 那 祥 歌颂 哲 
旦 底 胜利 。 那 种 思想 , 我 们 不 说 有 , 只 要 一 想到 就 够 使 人 战栗 
了 。…… 杜 先生 , 你 是 不 是 觉得 我 底 批评 过 于 苗 刻 ?” 

“密斯 李 底 话 不 错 , " 喜 润 身 笑 着 拍手 道 。 

“我 底 意 思 并 不 是 这 样 ,” 杜 大 心 似乎 更 普 恼 了 ,但 他 只 是 
冷 冷 地 说 , 因为 这 时 候 , 他 忘记 了 昕 他 讲话 的 是 些 什么 人 。 他 
好 象 自己 是 一 个 裁判 官 ， 在 宣告 一 个 阶级 、 一 个 社会 底 死刑 。 
他 觉得 他 所 判决 的 死刑 办 是 没有 一 点 抵抗 力 的 ， 所 以 他 能 够 
镇 静 地 . 冷 冷 地 说 话 。“ 我 所 写 的 正 是 我 所 确实 感到 的 。 如 果 
你 们 责备 我 诅 吃 人 生 , 那么 至 少 在 我 看 来 ,人 生 是 可 诅 儿 的 。 
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如 果 你 们 责备 我 歌颂 撤 旦 底 胜利 , 那么 至 少 在 我 看 来 , 撤 旦 底 
胜利 是 应 该 歌颂 的 。 密 斯 李 底 话 , 从 你 底 出 发 点 看 来 , 是 只 能 
这 样 的 。 但 在 我 ， 我 便 不 承认 你 底 话 。 你 说 我 底 描写 是 可 怕 
的 , 这 是 因为 世间 正 有 这 许多 可 怕 的 事 。 你 说 这 是 不 必要 ,不 
可 能 的 ， 而 事实 上 除了 你 而 外 ， 在 别人 底 心里 确 以 为 是 必要 
的 , 可 能 的 。……。 对 

“我 否认 这 样 的 话 1” 圳 润 身 愤愤 好说。 

“ 且 听 我 说 完 再 反 了 驶 不 迟 ,” 杜 大 心 冷笑 道 。 

_“ 囊 先生 , 你 且 让 他 说 下 去 , ”这 是 李 静 淑 底 温 柔 的 声音 。 

“我 惜 恨 罪恶 的 心 ， 并 不 减 于 密斯 李 , 也 不 减 于 任何 人 。 
然而 正 因为 我 悄 恨 罪恶 , 所 以 我 不 能 放 过 它 , 忘掉 它 , 所 以 要 
把 它 写 出 来 ,使 一 切 的 人 知道 这 个 世界 是 怎样 的 .其实 我 也 党 
常 对 自己 说 ; ' 够 了 , 够 了 。 这 一 切 的 罪恶 已 经 够 了 , 你 为 什么 
还 要 把 它 写 出 来 ， 传 出 去 。 苦 恼 大 家 ?? 然而 事实 上 大 家 正 以 
为 罪恶 还 不 够 , 谁 都 蒙 住 眼睛 , 塞 住 耳 茶 , 装 出 看 不 见 一 切 、 听 
不 到 一 切 的 样子 , 一 面 又 来 犯罪 恶 。 我 在 一 阵 愤怒 中 又 说 ; ' 蚂 
然 大 家 还 以 为 罪恶 犯 的 太 少 了 ， 不 如 就 索性 让 撤 旦 来 管 治世 
界 村 1? 因为 至 少 它 是 不 载 一 点 假 面具 的 。 我 已 经 胡 遍 了 人 生 
底 门 ， 但 每 一 忠 门 上 都 涂 满 着 无 素 受 害 者 底 鲜 血 。 在 这 些 列 
迹 未 被 洗 去 以 前 , 谁 也 不 配 来 赞美 人 生 。……” 


-除了 袁 润 身 亿 品 地 望 着 柱 天 心 外 ， 其 余 的 人 底 脸 渐渐 地 


阴沉 下 来 ,但 是 看 得 出 这 是 因为 忧 恶 , 而 不 是 由 于 愤怒 。 李 葵 
淑 底 一 对 大 眼 闪 电 似 地 看 入 杜 大 心底 眼睛 ， 她 想 看 出 一 点 不 
可 解 的 东西 。 她 底 声 音 微微 在 战 拌 , “我 想 这 血迹 是 应 该 用 爱 
56 


= a 





来 洗 掉 的 , 用 慢 只 能 添上 更 多 的 血迹 。” 

“ 爱 ? 小 姐 ! 谁 看 见 过 爱 来 ?” 杜 大 心计 筑 似 地 说 “我们 
已 经 被 这 样 的 话 欺 骗 够 了 。 如 果 爱 是 真实 不 虚 的 ， 那 么 世界 
怎么 会 成 了 这 样子 ? 人 们 说 爱 ， 不 知 说 了 若干 年 了 ! 谁 曾 看 
见 爱 来 ? 我 不 , 我 要 叫 人 们 相 恨 , 唯 其 如 此 , 他 们 才 不 会 被 骗 ， 
被 害 ,被 杀 。 就 因为 有 你 们 在 拿 爱 字 来 粉饰 太平 ,所 以 这 个 社 
会 还 会 继续 存在 下 去 ! 在 我 是 不 能 忍受 下 去 了 ! 我 不 要 再 听 
那个 受 字 。” 最 后 的 几 句 话 是 用 愤 激 的 语调 说 出 来 的 。 

季 静 淑 底 脸 上 现 出 忧郁 的 表情 。 她 底 一 对 晶莹 可 爱 的 眼 
”和 柬 又 幽暗 起 来 。 她 并 不 答复 杜 大 心 , 她 在 深 深 地 思索 什么 。 杜 
大 心 看 见 她 底 这 种 表情 ， 也 就 不 再 说 下 去 了 。 他 底 态 度 渐渐 
地 缓和 了 。 他 觉得 自己 底 话 有 点 过 火 , 触 犯 了 她 , 他 想 说 一 两 
句 道 鞭 的 话 。 
然而 豆 润 身 却 愤愤 地 说 了 ;, “大 心 , 岂 有 此 理 , 你 简直 在 骂 
人 了 。” : 

” 杜 大 心 看 见 他 底 那 种 舞 着 右手 、 点 着 头 、 张 开 大 口 的 样 
子 , 党 得 好 笑 , 并 不 去 眠 他 。 

李 冷 在 这 场 争论 中 并 没有 说 过 一 句 话 ,现在 他 也 开口 了 ， 
他 微笑 地 望 着 他 底 妹妹 ; 

“我 们 底 这 位 女 批评 家 今天 可 被 人 难 住 了 。…… 其 实 我 也 
不 次 成 大 心底 意见 ， 不 过 今天 我 们 又 不 是 在 开 辩论 会 。…… 
你 们 说 是 来 庆祝 我 底 生 日 , 却 只 顾 在 这 里 吵架 , 这 真 奇怪 了 。 
ee 妹 , 你 说 是 不 是 ?” 

李 静 淑 底 脸 上 微微 现 出 红学 ， 那 两 个 可 爱 的 笑 涡 显 得 更 
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动人 了 。 杜 大 心 看 见 这 个 ， 他 底 心 里 就 象 射 入 了 一 道 阳光 似 
的 , 有 了 上 暖 意 。 她 觉得 杜 大 心底 眼光 在 她 底 脸 上 盘旋 , 又 听见 
她 底 哥 哥 底 话 , 便 半 郑 半 笑 地 回答 道 

“这 要 怪我 , 是 我 引起 杜 先生 底 感 触 ， 叫 他 这 样 激动 。 杜 
先生 , 请 你 原谅 我 。…… 从 这 个 时 候 起 大 家 都 不 许 再 谈 这 种 不 
决意 的 事情 。” 

“多 么 可 爱 的 声音 啊 , ” 杜 大 心 想 。 他 也 笑 了 一 筑 。 

“我 有 一 个 提议 ;请 每 个 人 说 一 个 笑话 , ” 李 冷 这 样 说 。 

“” “有 趣 ! 我 第 一 个 赞成 ,”" 圳 润 身 一 面 在 按 火 柴 , 燃 第 二 支 
烟 , 一 面 大 声 说 。 z 

“我 也 赞成 ,” 大 家 异口同声 说 , 只 除了 杜 大 心 。 

“不 过 , 我 也 有 一 个 提议 ， 请 密斯 李 先 给 我 们 唱 一 - 首 歌 ,” 
袁 润 身 把 烟 夹 在 右手 底 两 个 指头 中 间 ， 张 开口 ， 吐 出 一 口 白 
雾 ,一 圈 一 图 地 腾 上 了 空中 , 然后 他 慢 慢 地 说 。 

“赞成 1 大 家 又 是 异口同声 地 说 ,不 过 杜 大 心 仍然 没有 开 
口 。 

“ 袁 先 生 总 爱 拿 人 家 开心 , 我 寻 里 配 说 唱歌 ?” 李 静 淑 推辞 
说 。 

“ 妹 , 你 就 唱 一 个 罢 ,> 李 冷 在 旁 鼓舞 道 ,众人 也 处 惠 她 昌 。 

李 静 淑 略 略 迟 帮 一 下 ,就 带 着 一 种 铃 持 的 .娇羞 的 微笑 千 
应 了 。 她 走 到 钢琴 前 面 , 坐 在 琴 使 上 , 揭 开 钢琴 底 盖 子 , 在 键 
盘 上 试 按 一 下 , 说 道 :“ 这 是 我 新 近 学 来 的 一 首 歌 ,一 个 英雄 
底 死 》。 这 是 十 七 世纪 俄国 农民 革命 军 领袖 哥 萨 克 英雄 拉 进 
底 故 事 。 在 前 一 期 4 现代 杂志 》 上 发 表 的 , 大 家 一 定 都 看 过 。 我 
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现在 只 唱 开 头 的 一 部 分 ， 唱 到 拉 进 辞别 未 婚 麦 到 顿 河 地 方 去 


杜 大 心底 脸 上 突然 现 出 一 种 异样 的 表情 ， 这 显然 是 一 种 
意料 不 到 的 事情 ， 使 他 感到 惊喜 了 。 他 底 脸 为 一 种 光辉 所 第 
罩 着 。 但 这 时 候 众 人 底 眼 光 都 定 在 李 静 淑 身 上 ， 没 有 一 个 人 
注意 到 他 。 

李 静 淑 说 罢 , 又 深思 一 会 , 便 弹 着 琴 开 始 唱 起 来 。 

杜 大 心底 座位 正 对 着 那 一 面 大 穿 衣 镜 ， 李 静 淑 底 一 切 动 
作 , 他 在 镜子 里 看 得 十 分 清楚 。- 

她 底 大 眼 立 刻 亮 起 来 ， 似 乎 在 看 墙壁 上 挂 的 那 幅 米 勤 底 
《 晚 社 》。 林 秋 岳 、 囊 润 身 、 陈 冰 伯 、 郑 燕 华 几 个 人 都 凝神 地 望 
着 她 ， 有 眼光 里 含 得 有 赞叹 和 惊异 的 表情 。 李 静 淑 渐渐 地 完全 
消失 在 歌 中 了 。 她 觉得 自己 就 是 歌 中 人 ， 歌 曲 就 是 从 她 自己 
底 心里 吐出 来 的 话 。 好 象 她 自己 就 是 俄罗斯 草原 上 的 农家 女 
儿 , 在 送别 她 底 将 出 发 到 战场 上 去 的 情人 , 为 他 歌唱 一 般 。 她 
底 眼 里 和 脸 上 的 表情 正 随 着 歌 中 的 情节 变更 ; 脸颊 因为 激动 
的 缘故 ， 更 染 上 一 层 薄 薄 的 红 霞 。 她 底 青 丝 一 般 的 浓 发 盖 着 
狼 蛋 形 的 脸 , 左 边 眼 角 下 有 一 块 小 小 的 所 疙 ,秋水 一 般 的 清 澄 
的 大 眼 似乎 要 穿 透 墙壁 上 的 法 国名 画 。 天 蓝 色 的 旗袍 衷 着 这 
苗条 的 身躯 , 胸口 微微 地 起 伏 着 , 身子 也 随 着 歌声 和 琴音 底 节 
奏 而 略 略 摇动 。 在 她 底 不 高 不 低 的 ,白玉 一 般 的 鼻子 下 面 , 便 
是 那 不 厚 不 薄 的 .充满 血气 的 嘴唇, 就 从 那 两 片 嘴唇 里 发 出 来 
如 此 美丽 的 歌声 。 她 唱 到 委婉 的 地 方 ， 她 底 声 音 便 是 异常 柔 
和 , 象 软 软 的 挽 不 断 的 丝 ; 唱 到 斐 壮 的 地 方 , 她 底 声 音 又 是 十 
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分 凄厉 , 象 深 夜里 战场 上 的 号 角 。 自 然 地 , 不 疾 不 徐 地 , 这 歌 
声 好 似 一 串 明 珠 从 她 底 口 里 不 断 地 深 了 出 来 。 婉 转 时 ， 好 似 
一 阵 微风 轻 轻 地 掠 过 那 沉醉 在 春 夜 月 光 下 的 大 草原 ， 激 昂 时 
又 如 深夜 的 春 潮 急 急 地 打 着 那 荒凉 的 石头 城 。 

李 冷 微笑 地 闭 着 眼 , 一 面 听 着 , 一 面 点 头 ,表示 他 底 满足 。 
囊 润 身 显 然 是 着 了 迷 ， 林 秋 岳 不 转 睛 地 望 着 她 。 陈 冰 伯 满意 
地 抚摩 他 底 短 短 的 八字 胡 , 他 底 夫 人 郑 燕 华 告诉 做 说 , 她 从 没 
有 听见 过 这 样 美丽 的 歌声 。 

杜 大 心 不 曾 看 过 李 静 淑 一 眼 ， 但 又 不 会 把 眼光 离开 那个 
女郎 。 因 为 他 望 着 的 是 锐 中 的 她 ， 但 也 是 同样 清楚 的 。 她 今 
天 确实 更 美丽 了 , 至 少 在 他 看 来 是 如 此 。 

这 时 候 李 静 淑 正 唱 到 拉 进 最 后 回答 他 底 情 人 的 话 。 他 听 
着 更 有 感触 ， 心 里 激动 得 更 厉害 。 为 了 不 愿 使 别人 看 见 他 底 
脸 上 的 似乎 是 衷 厉 的 表情 , 他 便 站 起 来 , 掉 过 头 , 无 目的 地 户 
着 窗外 。 这 一 节 差 不 多 全 是 从 他 自己 底 深 心 吐出 来 的 话 ， 现 
在 从 这 美丽 的 口 里 唱 出 来 更 是 动人 了 。 


对 于 最 先 起 来 反抗 压迫 的 人 ， 
灭亡 一 定 会 降临 到 他 底 一 身 ， 
我 自己 本 也 知道 这 样 的 事情 ， 
然而 我 底 命 运 却 是 早已 注定 ! 


告诉 我 在 什么 时 候 ,在 什么 地 方 ， 
没有 性 牲 , 而 自由 居然 会 得 胜 在 战场 ? 
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为 了 我 至 爱 的 被 压迫 的 同胞 , 我 甘愿 灭亡 ， 
我 知道 我 能 够 做 到 ,而 且 也 愿意 做 到 这 样 …… 


他 上 默默 地 想 着 ， 为 他 自己 底 命运 而 蹲 路 。 他 突然 感到 一 
种 次 凉 ,觉得 在 座 诸 人 中 只 有 他 一 个 人 会 得 着 灭亡 的 命运 , 壮 
惨 的 结局 。 一 种 莫名 的 莫 记 忽然 来 袭击 他 ， 他 觉得 自己 是 十 
分 孤独 的 了 。 

李 静 淑 底 歌 声 停止 了 ， 踢 渔 身 第 一 个 拍手 赞 好 。 其 余 的 
人 也 附和 着 。 杜 大 心 才 回 过 身子 ,看 了 李 静 淑 一 眼 , 无 言 地 坐 
在 鲍 椅 上 。 李 静 淑 关上 钢琴 底 盖 子 立 起 身 ， 也 回 到 原 位 。 她 
看 了 杜 大 心 一 眼 , 杜 大 心 并 没有 称赞 她 ,然而 从 他 底 眼 里 她 看 
出 了 他 底 批 评 , 她 满意 了 , 她 底 美 丽 的 脸 上 现 出 了 微笑 。 不 过 
她 还 不 明白 他 底 眼 光 中 为 什么 含 得 有 那么 多 的 感激 。 

“我 底 话 如 何 ? 密斯 李 底 这 首 歌 真 是 一 曲 仙 乐 。 我 真 找 
不 出 话 来 赞美 了 。” 豆 润 身 欢喜 得 合 不 住 口 ， 两 排 雪 和 白 的 不 齿 
露 了 出 来 。 

“我 从 没有 听见 静 淑 唱 得 象 今天 这 样 好 ,” 这 是 郑 燕 华 底 
话 。 a 

“这 样 的 歌 正 需要 这 祥 的 人 来 唱 ,” 陈 冰 伯 也 笑 着 说 。 

“是 , 这 个 批评 很 公道 ,” 林 秋 岳 感动 地 说 。 

只 有 杜 大 心 不 开口 。 他 底 深 沉 的 眼睛 好 象 要 看 穿 天 花 板 
似 的 。 表 面 上 的 镇 静 隐 藏 不 住 神经 的 紧张 和 内 心 的 激 斗 。 

“大 心 ， 你 党 得 密斯 李 唱 歌 怎样 ?” 袁 润 身 看 见 他 不 开口 ， 
党 得 奇怪 , 便 挑 战 人 地 笑 问 道 。 
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杜 大 心 收 你 了 他 底 眼 光 ， 他 觉得 脸 快 要 燃烧 了 。 然 而 还 
极力 装 出 冷静 的 样子 , 略 略 点 一 个 头 , 要 说 什么 , 但 没有 说 出 
话 来 。 

“怎么 ? 难道 你 还 不 满意 ?” 袁 润 身 半 惊奇 . 半 气 恼 地 表 着 
问 道 。 

“ 唱 自 然 唱 得 好 ， 不 过 ……?” 杜 大 心 努力 说 出 这 一 句 。 他 
底 心 跳 得 很 厉害 。 

“不 过 什么 呢 ? 你 为 什么 说 起 话 来 这 样 地 吞 天 吐 吐 的 ?” 
补 润 身 张 开 嘴 得 意 地 问 , 一面 又 在 燃 第 三 支 纸 烟 。 

社 大 心 轻 荐 地 望 着 宫 润 身 ， 过 后 他 底 脸 上 现 出 淡淡 的 笑 
容 , 他 很 安静 地 说 ， 

“歌词 是 我 作 的 。” 

这 句 话 使 全 客厅 里 的 人 都 吃 了 一 惊 。 但 一 朋 间 大 家 也 都 
明白 了 , 杜 大 心 不 会 说 谎 。 只 有 囊 润 身 一 个 人 有 点 不 高 兴 , 但 
他 也 不 说 什么 , 只 是 抑 命 抽 纸 烟 。 

“ 杜 先 生 , 为 什么 这 首 歌 底 口气 和 《撒旦 底 胜 利 》 完 全 不 同 
呢 , 既 然 都 是 你 底 作品 ?> 李 静 淑 带 笑 地 望 着 他 , 温和 地 问 道 。 

杜 大 心 有 点 窘 ,但 是 他 到 底 找 着 了 一 句 答 话 :“ 在 我 ,这 都 
是 从 一 个 共同 点 出 发 的 。” 
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第 八 章 一 个 爱情 的 故事 


袁 润 身 底 说 笑话 的 轮值 终于 到 了 。 他 底细 小 的 近视 眼睛 
在 一 对 镶 黑 边 的 圆 眼 镜 下 有 陷 大 起 来 。 向 右边 分 的 、 梳 得 极其 
光滑 的 头发 , 盖 着 那 涂 满 雪花 膏 的 、 白 中 透 黄 的 圆 圆 脸 。 微 厚 
的 嘴唇 上 有 一 气 日 本 式 的 胡子 。 他 把 右 腿 放 在 左 腾 上 ， 左 手 
又 压 在 膝盖 上 ,右手 空 着 , 准备 在 说 话 时 做 各 种 姿势 。 宸 润 身 
是 在 演说 了 。 

果然 他 一 开口 便 与 众人 不 同 :“ 我 不 高 兴 说 笑话 , 我 给 诸 
位 讲 一 个 故事 。 这 是 我 自己 经 过 的 事情 ， 请 你 们 不 要 随便 当 
作 普 通 的 故事 昕 。 

“前 年 我 得 到 巴黎 大 学 文学 博士 以 后 , 因为 用 功 过 度 , 神 
经 衰弱 , 医生 劝 我 到 法 国 南 部 去 休养 , 我 便 动身 到 M 城 去 。 

“我 住 的 房子 在 山上 ,异常 幽雅 。 房 子 底 外 形 颇 象 一 座 中 
世纪 的 城堡 。 我 住 在 楼 上 , 房 里 的 陈设 极其 华丽 ,很 合 我 底 意 
思 。 : 
“房东 是 一 个 六 十 岁 的 老 妇 , 她 有 一 个 女儿 , 已 快 四 十 岁 
了 。 女 儿 在 十 八 岁 时 跟 人 结 了 婚 , 但 不 到 半年 ,她 底 丈 夫 抛 弃 
了 她 ,从 此 音讯 百 无 。 她 也 不 再 恋爱 , 立誓 终身 奉 养老 母 , 倒 
也 享 了 些 家 庭 幸福 。 
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“我 底 房东 对 我 很 客气 。 她 们 没有 儿子 ,所 以 就 把 我 当 作 
亲人 一 般 看 待 。 她 们 很 知道 青年 作客 异乡 的 苦味 ， 又 常 拿 亲 
切 的 话 来 安慰 我 。 我 在 那里 住 了 两 个 月 就 完全 习惯 了 ， 狂 如 
在 自己 家 里 一 般 。 我 底 初 意 是 在 那里 住 个 一 年 半 载 把 身体 养 
好 ， 就 动身 回国 。 谁 知 命运 捉弄 人 的 本 领 太 大 了 。 从 第 二 个 
月 底 末尾 起 就 发 生 了 一 件 事 ， 我 底 一 生 的 幸福 几乎 就 因此 断 
送 了 。 

“有 一 天 午后 五 点 钟 光景 我 从 友人 家 回来 。 刚 走 进 大 门 ， 
我 就 遇 着 房东 母 女 送 了 两 个 女 客 出 来 。 房 东 给 我 介绍 ， 仓 卒 
间 不 好 说 什么 , 只 握 了 手 , 说 了 两 三 句 客 套话 ,就 分 别 了 。 

“这 两 个 客人 ， 一 个 是 四 十 多 岁 的 中 年 妇 人 ， 一 个 是 十 六 
七 岁 的 少女 。 那 女子 美 极 了 。 她 穿着 一 件 粉红 色 的 robe， 外 
面 音 了 一 件 青色 大 衣 ， 披 着 白 羊 皮 领 。 淡 青色 的 帽子 下 面 露 
出 她 底 笋 蛋 形 的 脸 , 鼻子 隆起 , 一 双 天 蓝 色 的 眼 哺 常常 带 笑 ， 
嘴唇 红 得 真象 一 颗 熟 透 了 的 樱桃 , 这 是 天 人 然 的 红 , 并 不 是 口红 
底 颜色 。 

“虽然 只 有 儿 分 钟 的 时 间 , 我 却 也 把 她 看 够 了 。 而 且 着 迷 
了 。 四 年 来 我 遇见 了 不 少 的 法 国 女子 ， 其 中 也 有 几 个 使 得 我 
时 常 怀念 的 。 然 而 一 见 就 能 使 我 借 心 到 这 样 的 ， 她 却 是 第 一 
个 。 

“姑娘 走 后 , 房东 母 女 就 把 她 底 历 史 告诉 我 。 我 知道 她 今 
年 只 有 十 七 岁 , 在 本 地 女 学 校 读书 。 她 底 母亲 早死 , 父亲 在 巴 
黎 经 商 。 她 从 小 就 寄居 在 权 父 家 里 。 最 近 她 患 了 病 ， 她 底 奸 
母 带 她 到 巴 歼 去 就 医 , 现在 病 好 又 回 到 城 来 了 。 妨 们 两 家 
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也 有 一 点 亲 威 关系 。 房 东 母 女 又 向 我 说 起 姑娘 底 种 种 好 处 。 
我 从 她 们 底 口 气 中 ， 知 道 好 们 很 喜欢 她 。 而 且 也 就 不 知 不 党 
地 被 房东 母 女 底 谈 话 感动 了 。 我 也 就 开始 盲目 地 爱 她 了 。 

“说 恋爱 是 盲目 的 , 这 真是 至 理 名 言 。 和 譬如 我 只 见 了 玛丽 
(房东 女儿 告诉 我 ; 姑娘 底 小 名 电 玛 丽 ). 一 面 , 谈 过 两 三 句 话 ， 
我 就 受 上 她 了 。 在 别人 会 认为 这 是 滑稽 的 , 但 在 我 , 当时 的 事 
实 确 是 如 此 。 从 这 晚上 起 我 就 添 了 一 件 心 事 , 书 看 不 进去 , 事 
也 无 心 做 了 。 其 实 单 是 这 样 , 倒 也 不 要 紧 。 无 心 看 书 ,不 看 书 
就 是 了 ;无 心 做 事 , 不 做 事 就 女 了 。 所 苦 的 是 时 时 刻 刻 都 在 想 
她 , 想 着 她 ， 心 就 无 处 安放 了 。 第 二 天 起 得 特别 迟 , 因为 前 一 
晚 想 她 , 不 能 熟睡 的 缘故 。 

“第 三 天 房东 家 请 姑娘 一 家 人 吃 茶 点 。 在 下 午 两 点 钟 光 
景 客人 就 来 了 。 我 在 楼 上 看 书 ,其 实 这 不 过 是 在 混 时 间 而 已 ， 
我 底 心 早 就 不 能 够 放 在 书 上 了 。 然 而 在 未 听见 门铃 声 时 却 极 
其 希望 她 们 早 来 。 但 听见 了 门铃 声 , 知道 她 们 已 经 来 了 之 后 ， 
我 心里 又 是 悬 悬 的 , 怕 见 她 们 了 , 只 有 躲 在 房 里 看 书 。 自 然 我 
是 极 愿 意 下 楼 去 的 ， 但 总 鼓 不 起 勇气 来 。 不 久 房东 女儿 上 楼 
了 ， 她 好 象 知道 我 底 心事 一 般 ， 一 定 要 我 下 去 。 我 起 先 推 口 
说 , 我 是 外 国人 , 夹 在 她 们 中 间 会 使 她 们 不 方便 ， 又 故意 找 了 
些 不 大 近 情理 的 托 辞 ， 但 终于 半 推 半 就 地 被 房东 女儿 拉 下 去 
了 。 
< 赴 进 客厅 ， 二 一 见 我 和 房东 女儿 
进来 ， 便 站 起 来 带 笑 带 言 地 欢迎 我 。 姑 娘 正 坐 在 门 边 不 远 的 
一 把 椅子 上 。 今 天 她 更 美丽 了 。 除 了 那天 见 过 的 她 底 妒 母 
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外 , 还 有 一 个 中 年 男子 , 房东 介绍 说 是 麦 吹 某 某 , 就 是 姑娘 底 
叔父 。 大 家 握 了 手 ， 说 了 两 句 客 套 话 。 房 东 给 我 指定 了 一 个 
座位 , 恰 在 姑娘 底 上 手边 。 

< 房东 女儿 笑 着 说 。: 麦 歌 吉 本 来 不 好 意思 下 及 ,我 拉 了 他 
底 膀子 , 才 把 他 拉 下 来 的 。 大 家 都 笑 了 起 来 。 我 特别 注意 她 ， 
她 确实 笑 得 动人 ! 我 等 大 家 笑 声 止 了 后 ， 便 红 着 脸 把 我 底 所 
以 不 下 来 的 理由 说 出 来 。 她 底 披 父 便 说 ，' 这 并 没有 什么 , 在 
法 国外 国人 就 如 同 在 自己 底 家 中 一 样 。 我 们 法 国人 对 待 外 国 
人 和 自家 人 是 没有 分 别 的。 你们 中 国人 又 很 客气 。 只 要 你 愿 
意 ,请 常 到 我 家 里 玩 , 我 是 再 欢迎 不 过 的 。 我 有 一 个 图 书 室 ， 

你 如 肯 借 书 看 , 我 也 很 愿意 。 

“姑娘 接着 说 ; 是 呀 ， 只 要 才 歌 圳 肯 来 ， 我 也 高 兴 得 很 、 
呢 !' 她 说 了 又 是 笑 。 她 底 牙 齿 洁白 得 真 可 爱 。 

“房东 母 女 和 她 底 权 父 夫妇 谈 得 很 起 劲 。 我 也 就 逗 引 着 
姑娘 谈话 。 起 先 总 是 我 问 她 答 ， 后 来 她 也 向 我 问 长 问 短 了 。 
不 过 我 觉得 她 底 举 止 和 表情 上 都 带 有 不 少 东方 的 温雅 ， 并 不 
象 一 般 法 国 女人 那样 多 话 。 房 东 她 们 看 见 我 们 俩 谈 得 很 好 ， 
也 不 来 打 断 我 们 ， 专 心 去 和 其 余 的 两 个 客人 高 谈 洲 论 。 我 们 
俩 谈话 底 声 音 都 很 低 , 一 则 为 的 不 妨害 他 们 , 二 则 也 不 愿 使 他 
们 听见 我 们 展 话 。 

“我 因为 爱 看 她 笑 , 便 常 常用 些 话 来 去 引 迪 笑 , 她 果然 每 
次 都 笑 了 。 笑 的 时 候 她 底 脸 上 更 现 出 一 层 薄 薄 的 红学 ， 雪 和 白 
的 牙 元 也 从 红 红 的 小 嘴 里 器 了 出 来 。 她 这 一 天 穿 的 是 紫罗兰 
色 的 透 出 淡白 色 小 花 的 robe。 颈 上 戴 了 一 个 金 锁链 。 颈 项 和 
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膀子 底 夭 白色 皮肉 都 露 了 出 来 。 

“在 四 点 钟 的 时 候 ， 房 东 女 儿 把 客厅 中 间 的 桌子 整理 好 ， 
-我们 就 开始 用 茶点 了 。 两 个 女 主 人 坐 在 长 桌 底 左右 两 端 。 她 
底 妨 母 与 我 坐 在 上 面 , 她 与 叔父 坐 在 下 面 。 我 和 她 正 斜 对 着 。 
用 茶点 的 时 间 ， 差不多 继续 了 一 个 钟头 。 这 时 候 姑 娘 很 少 谈 
话 , 只 有 别人 问 起 她 , 她 才 答 应 一 两 句 , 不 然 就 只 有 笑 的 份 儿 。 
她 底 轰 父 和 老 房东 谈 得 最 起 劲 , 我 虽 一 面 听 着 , 但 一 面 仍 不 时 
偷 眼 去 望 姑 娘 。 不 知 为 什么 姑娘 对 我 也 特别 注意 ， 她 也 时 常 
看 着 我 。 许 多 次 我 们 底 眼 光 对 射 着 成 了 两 根 平行 线 ， 那 时 我 
心里 真 跳动 得 厉害 , 我 底 脸 也 发 烧 了 , 故意 对 她 笑 了 一 笑 。 她 
并 不 把 眼光 避 开 ， 只 是 脸 上 多 染 了 淡淡 的 一 层 玫瑰 色 。 可 异 
我 不 是 画家 ， 不 能 够 把 她 那 时 的 神态 和 那 一 对 夺 人 魂魄 的 有 
子 画 下 来 。 

“五 点 钟 一 到 ， 她 和 坡 父 、 婕 母 就 告辞 问 家 了 。 

“我 回 到 楼 上 房间 里 ， 忽 然 觉得 冷清 清 的 ， 感 到 了 次 凉 的 
滋味 , 好 象 刚 才 做 过 了 一 个 神奇 的 .美妙 的 好 梦 。 然 而 现在 却 
从 幸福 的 世界 里 落下 来 了 。 这 样 大 的 房子 里 却 只 有 一 个 孤 零 

“我 百 无 聊 赖 地 又 混 过 了 五 天 ， 第 六 天 早上 ， 她 底 娘 母 到 
我 家 来 玩 , 临 走 时 请 房东 母 女 晚 间 到 她 家 去 闲谈 , 顺便 也 请 了 
我 。 我 自然 一 口 答应 了 , 吃 过 晚饭 在 八 点 半 钟 时 候 , 我 就 高 高 
兴 兴 地 跟着 房东 母 女 到 妨 母 家 去 了 。 

“这 天 落 着 小 雨 。 到 了 妨 母 家 , 没有 见 着 她 ， 我 很 沉 扫 类 ， 
以 为 她 被 雨 阻 留 在 学 校 中 了 。 幸 而 房东 立刻 问 起 ， 妨 母 说 她 
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去 取 牛 奶 去 了 ， 就 要 回来 ， 我 才 高 兴起 来 。 果 然 我 们 刚刚 坐 
下 , 她 就 活活 泌 泌 地 走 进 来 了 。 她 笑嘻嘻 地 给 我 说 个 晚安， 
不 松 不 紧 地 握 一 次 手 。 我 们 大 家 围 着 一 张 方 桌 坐 下 。 在 灯光 
下 面 看 起 来 , 她 底 美 丽 又 别 有 一 种 风味 。 

“她 们 女人 底 话 照例 很 多 。 她 底 妨 母 又 爱 说 笑 , 所 以 谈 笑 
总 是 没有 间断 。 她 有 时 也 笑 喀 哮 地 说 两 三 句 。 这 晚上 她 和 我 
正 坐 在 桌子 底 相 邻 的 两 角 。 有 时 候 互相 看 着 笑 一 笑 。 她 们 问 
我 中 国 底 风 俗 , 我 也 略 略 说 了 一 点 , 又 常常 埠 起 她 们 发 笑 。 

“后 来 我 们 告辞 走 了 。 在 路 上 老 房 东 还 架 架 地 向 我 述说 
玛丽 小 姐 底 种 种 好 处 。 

“从 此 我 识 常 常 供 着 向 她 底 坡 父 借 书 的 题目 ， 到 她 家 去 ， 
总 是 在 星期 天 或 晚上 。 这 其 间 我 和 玛丽 也 有 过 一 些 故事 ， 现 
在 也 不 说 了 。 

spp 发 芽 后 不 曾 受 到 阻 
碍 , 那么 它 在 很 短 的 时 期 内 ， 就 会 很 快 地 发 育 到 成 熟 的 时 候 。 
ea 

“一 个 星期 天 的 晚上 , 我 和 她 从 影 戏 场 出 来 ， 时 间 已 经 不 
早 了 。 路 上 冷清 清 的 ， 没 有 行人 。 走 过 我 家 门 前 ， 我 六 她 进 
去 , 她 推 口 说 不 早 了 , 要 回 家 去 。 我 见 她 一 定 不 肯 进 去 , 便 说 ， 
‘路 上 冷清 清 怪 可 怕 的 , 我 把 你 送 到 家 罢 。 我 们 就 一 道 走 下 山 
去 。 在 路 上 我 们 谈 起 今 晚 的 影片 ， 又 把 话题 引 到 她 底 身世 上 
去 。 她 说 她 底 父 亲 待 好 如何 无 情 ; 又 说 父亲 要 她 去 巴黎 学 戏 ， 
她 如 何不 愿意 ; 更 说 世间 没有 一 个 真正 疼爱 她 的 人 。 她 忽然 
眼 里 落 了 泪 ， 就 舍 着 路 旁 的 一 株 莹 桶 树 不 走 了 。 她 小 声 地 湛 
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着 。 我 从 没有 看 见 过 少女 底 眼 泪 ， 而 且 也 绝对 不 曾 想 到 象 她 
这 样 的 一 个 活泼 可 爱 的 少女 会 器 得 这 样 伤心 。 我 自然 找 了 许 
多 话 安慰 怒 ， 但 都 没有 用 。 一 个 强烈 的 欲望 渐渐 地 把 我 完全 
占有 了 。 我 本 来 换 近 了 她 底 身子 ， 这 时 便 贴近 她 ， 一 把 把 她 
抱 住 。 我 激动 地 在 她 底 耳 边 说 : “玛丽 , 我 爱 你 , 我 爱 你 快要 爱 
到 发 狂 了 !? 我 用 我 底火 热 的 眼睛 望 着 她 。 她 不 开口 。 然 而 她 
底 脸 发 亮 了 , 泪 晶 晶 的 双眼 已 经 告诉 了 我 ; 我 底 爱 情 底 自白 是 - 
得 到 她 底 欢 迎 的 。 我 知道 她 也 爱 我 。 我 底 胆子 更 大 了 。 我 先 
在 她 底 了 眼泪 打 湿 了 的 右 类 上 亲 了 一 下 ， 她 并 不 避 开 。 然 后 我 
就 吻 着 她 底 润 湿 的 嘴唇 。 她 也 回答 我 一 个 动情 的 接吻 。 这 时 
我 们 完全 沉醉 了 。 我 忘记 了 一 切 。 过 去 的 ,现在 的 ,将 来 的 一 
切 都 忘记 了 。 就 是 世界 底 毁 灭 , 人 类 底 灭 亡 在 我 都 觉得 没有 
一 点 关系 了 。 

“我 送 了 她 到 家 ,回来 时 的 心境 又 和 去 时 的 不 同 了 。 我 党 
得 世界 上 只 有 我 一 个 人 是 幸福 的 。 一 路 上 似乎 一 景 一 物 都 在 
含笑 地 为 我 祝福， 都 在 羡 幕 我 底 好 运 。 冷 清 清 的 路 上 虽 仍 只 
有 我 一 个 行人 , 我 也 并 不 觉得 孤寂 。 

“从 此 我 们 便 成 了 一 对 情人 ， 至 少 每 隔 一 天 要 见 一 次 面 。 
因为 在 她 家 里 不 便 拥抱 接吻 ,不 便 说 情话 , 我 们 便 指 定 了 一 个 
约会 的 地 方 。 每 天 或 隔 一 天 傍晚 时 分 在 公园 里 一 个 石头 长 全 
上 相聚 。 我 们 谈 着 将 来 的 一 切 : 如 何 先 告诉 她 底 叔 父 妨 母 , 如 
何 同 去 见 她 底 父 亲 , 求 超 底 父亲 底 允 许 ,， 如 何 结婚 ， 又 如 何 网 
去 中 国 , 在 西湖 上 组 织 新 家 庭 。 我 们 俩 天 天 在 好 梦 中 生活 着 。 

“然而 好 梦 却 也 是 不 能 久 做 的 。 命 运 所 注定 的 东西 终于 


69 





到 来 了 。 在 某 一 天 我 和 她 约会 时 ， 党 得 她 似乎 有 什么 不 快意 
的 事 , 我 问 她 几 次 , 她 总 说 没有 。 虽 然 她 面 带 笑容 , 但 我 觉得 
她 是 在 强 为 欢笑 , 不 过 我 也 说 不 出 这 是 什么 缘故 , 这 一 天 的 约 
会 带 了 点 事 惨 的 样子 。 当 我 把 她 抱 在 怀 里 的 时 候 ， 她 跟 里 含 
着 泪 , 口 里 喃 喃 说 些 什么 我 听 不 懂 的 话 。 好 象 有 人 在 欺 侮 她 ， 
她 要 求 我 保护 她 一 般 。 虽 然 她 总 说 没有 什么 事 ， 但 我 早已 料 
到 一 件 意外 的 事情 快 来 了 。 

“果然 第 二 天 在 约会 的 地 方 我 便 不 曾 见 到 她 ,从 八 点 钟 等 
”到 十 二 点 钟 ,还 不 见 她 来 。 我 想 她 也 许 因 事 不 能 抽身 来 会 我 。 
第 三 天 我 又 等 到 十 二 点 钟 ,仍然 不 见 她 来 , 我 知道 她 一 定 不 来 
了 。 我 绝望 地 走 回 家 里 。 

“我 这 一 晚 心里 一 上 一 下 ,一 翻 一 履 , 不 知 要 怎么 才 好 。 我 
第 二 天 早晨 十 点 钟 起 来 , 梳洗 以 后 , 走 下 楼 去 。 在 厨房 里 遇见 
房东 女儿 。 她 告诉 我 昨天 八 点 半 钟 玛丽 曾 来 此 告别 ， 并 致意 
我 ,我 大 吃 一 惊 说 ; “怎么 她 走 了 ?到 什么 地 方 去 了 ?’ 房东 女儿 
才 一 一 地 把 昨天 的 情形 告诉 我 。 原 来 她 底 父 亲 昨天 早晨 来 M 
城 , 特地 接 她 到 巴黎 去 学 演戏 。 她 本 不 愿意 ,也 曾 在 信函 中 几 
次 反抗 过 地 底 父 亲 。 但 她 底 父 亲 一 来 , 她 终于 屈服 ,跟着 父亲 
走 了 。 今 天 早晨 我 在 床上 高 甲 时 ， 正 是 她 和 她 底 父 亲 乘 车 去 
巴黎 的 时 候 。 一 个 小 小 的 女儿 有 什么 反抗 的 力量 呢 ? 房东 女 
儿 说 到 这 里 也 有 点 伤感 。 她 又 告诉 我 法 国 社会 上 薄命 的 女儿 
太 多 了 ; 她 似乎 记 起 了 自己 被 人 抛弃 的 那 一 段 历史 , 眼泪 不 禁 
夺 眶 而 出 。 我 没有 话说 , 回 到 房 里 器 了 许久 , 这 时 候 我 也 忘记 
了 一 切 , 忘记 了 我 所 处 的 世界 。 我 感到 自己 底 孤 独 , 人 生 底 无 
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味 。 过 后 我 又 回想 她 从 前 待 我 的 种 种 情况 。 我 更 明白 她 交行 
时 因为 怕 触 动 我 底 翡 襄 ， 所 以 知道 我 在 约会 地 方 等 着 她 的 时 
候 , 才 来 我 家 告别 。 可 见 她 临 行 时 还 很 爱 我 , 还 为 我 着 想 。 然 
而 她 如 今 已 经 去 得 远 了 。 一 点 痕迹 也 不 留 地 就 去 远 了 。 这 时 
离 我 和 她 第 一 次 见面 的 时 期 还 不 到 四 个 整 月 。 

“我 从 前 不 是 向 她 说 过 , “我 爱 你 快要 爱 到 发 狂 了 ’ 吗 ? 这 
时 我 真 发 狂 了 。 一 个 星期 之 内 ， 不 知道 干 了 些 什 么 事 。 在 第 
八 天 我 就 病 倒 了 。 病 好 时 已 是 深秋 。 这 一 次 的 打击 算 把 我 底 
青春 断送 了 。 从 此 心 灰 意 懒 ， 无 复生 人 的 乐趣 。 我 便 决定 到 
罗马 凭吊 古迹 , 到 瑞士 留连 风景 。 在 去 年 夏天 才 回 到 上 海 来 。 
一 到 上 海 ， 老 友 N 大 学 校长 王 君 聘 我 在 大 学 里 教 课 ， 一 直到 


囊 润 身 说 罢 叹息 一 声 , 又 大 大 地 喷 了 一 口气 ,仿佛 身子 轻 
松 了 许多 。 过 后 他 矣 然 便 在 龟 椅 上 ， 似 乎 精力 讽 尽 了 。 他 又 
叹 一 口气 , 补 上 一 名 ; “至 于 玛丽 ,我 以 后 就 没有 再 见 到 她 了 。” 
爱情 固然 能 使 人 变 傻 , 但 它 也 能 使 人 变 纯洁 。“ 想 不 到 者 
润 身 那样 讨厌 的 人 , 居然 会 说 出 这 个 动人 的 故事 ,” 杜 大 心 禁 
不 住 这 样 地 想 。 : : 
大 家 听 了 这 样 的 故事 都 很 感动 。 
在 一 阵 难 堪 的 沉默 中 , 郑 燕 华 说 话 了 :“ 袁 先生, 人 生 的 遇 
合 都 是 有 缘 份 的 。 事情 已 经 过 去 , 徒然 悲伤 也 是 无 用 的 了 。 份 
话说 , 塞 贫 失 马 , 安 知 非 福 , …… 也 许 袁 先生 还 有 更 大 的 幸福 
在 日 后 呢 。” 这 自然 是 安奈 的 话 。 
?1 





“然而 我 现在 又 被 命运 捉弄 到 第 二 个 情 网 里 面 去 了 。 如 
果 我 再 得 到 那样 的 结局 , 那么 , 如 此 人 生还 有 何 意 味 , 我 就 只 
有 用 自杀 来 了 此 一 生 …… ”他 底 脸 因 了 激动 而 涨 得 通红 , 声音 
也 战 拌 得 很 厉害 。 两 只 眼睛 燃烧 似 地 望 着 李 静 淑 底 脸 ， 似 乎 
要 从 她 底 不 厚 不 薄 的 嘴唇 里 等 候 什 么 样 的 回答 。 

”” 杜 大 心底 脸 上 起 了 一 阵 妒 嫉 的 痉挛 ， 一 块 石 头 压 在 他 底 
心 上 , 深 牙 的 眼睛 阴暗 起 来 , 好 象 谁 打 伤 了 他 。 

大 家 底 服 光 都 集中 在 李 静 淑 底 脸 上 。 她 明白 了 。 一 层 红 
起 上 了 她 底 脸 天, 她 深 锁 着 周 头 , 无 言 地 站 起 来 , 慢 慢 地 走出 
房 去 。 大 家 目送 着 她 底 背 影 。 

喜 润 身 底 红脸 立刻 变 成 苍白 , 他 张 着 口 ， 闭 着 眼 ， 还 在 微 
微 地 吐气 。 

杜 大 心底 脸 上 现 出 一 种 愤怒 的 样子 ， 他 在 和 一 个 绝望 的 
思想 战斗 。 但 没有 人 注意 到 他 。 ‘ 
”大 家 都 找 不 出 话 来 说 。 本 冷 毕 竟 是 主人 ; 他 便 开 口 来 打 
破 这 可 怕 的 沉寂 。 

“大 心 , 现在 轮 到 你 了 ， 怎么 不 开口 ?> 

“我 吗 ? 我 什么 也 不 会 说 !” 这 是 杜 大 心底 冷 冷 的 ,而且 含 
得 有 昔 恼 的 回答 。 大 家 有 点 悍 然 ， 不 明白 他 何以 会 这 样 不 高 
兴 。 不 过 他 们 知道 杜 大 心底 脾气 古怪 , 所 以 也 就 不 追问 他 。 

“好 ,我 代 你 说 一 个 故事 罢 , ” 李 冷 似乎 被 杜 大 心底 回答 容 
着 了 ,但 他 是 主人 ,到底 善于 体贴 客人 ， 所 以 他 就 这 样 地 替 杜 
大 心 解 了 围 。 

这 时 候 李 静 淑 进来 请 大 家 到 隔壁 饭厅 去 吃饭 。 在 那 边 餐 
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竖 已 经 安排 好 , 娘 姨 也 把 菜 饭 端 上 来 了 。 
吃 过 饭 以 后 ; 李 冷 果然 说 了 一 个 异常 美满 的 故事 ,使 得 大 
扎 记 了 先前 的 事情 。 快 乐 的 空气 逢 党 着 整个 客厅 。 A 
ge 一 直到 九 点 钟 。 
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第 九 章 ” 杜 大 心 与 李 静 淑 


走出 李 冷 家 , 众人 都 雇 了 黄 包 车 坐 上 走 了 , 只 有 桩 大 心 一 
个 人 步行 。 

温和 的 春天 的 晚 风 吹 到 杜 大 心底 脸 上 。 他 觉得 他 底 脑 子 
清爽 多 了 。 这 一 天 的 生活 对 于 他 ， 并 不 是 寻常 的 。 他 似乎 进 
入 了 一 个 神奇 的 梦境 ， 他 底 冷 静 的 心 也 被 扰乱 了 。 现 在 他 走 
出 了 梦境 ， 在 这 了 畏 明 的 暮春 的 晚上 ， 在 这 幽静 而 宽阔 的 马路 
上 ,他 可 以 冷静 地 回忆 方才 所 经 过 的 一 切 。 

第 一 个 念头 就 苦恼 着 他 。 他 记 起 袁 润 身 说 完 故 事 的 时 候 
他 自己 底 心情 。 他 当时 确实 感到 愤恨 ， 妒 妨 ， 绝 望 。 为 什么 
呢 ? 他 为 什么 要 苦恼 呢 ? 谁 侵 犯 了 他 ? 袁 润 身 ? 然而 他 自己 
分 明 地 同情 那个 人 。 那 个 人 底 故 事 ? 那 只 能 引起 别人 底 同情 
的 , 而 且 为 了 那个 故事 ， 袁 润 身 似乎 给 了 他 一 个 较 好 的 印象 。 
那么 一 定 是 那个 人 底 最 后 的 话 。 是 ! 但 这 和 他 有 什么 关系 
呢 ? 南 润 身 爱 上 了 李 闪 淑 或 任何 女子 , 对 他 又 有 什么 妨害 呢 ? 
他 既然 同情 那个 人 ， 那 么 他 自然 希望 那 人 底 爱 会 被 李 表 淑 接 
受 ,希望 他 们 两 人 能 过 着 幸福 的 爱情 生活 。…… 然 而 一 想到 这 
里 ,他 觉得 自己 并 不 是 一 个 了 ,另外 还 有 一 个 新 的 自己 在 反对 
现在 的 自己 。 那 个 自己 在 叫喊 :“ 李 静 淑 是 不 能 够 属于 说 润 身 
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的 ”他 底 现 在 的 自己 似乎 届 服 了 。 是 ， 李 静 淑 是 不 能 够 属于 
袁 润 身 的 。 这 件 事情 是 他 不 能 忍受 的 。 为 什么 呢 ? 他 不 能 确 
切 地 说 出 来 , 然而 他 所 感到 的 是 : 袁 润 身 可 以 爱 任何 女 予 ， 然 
而 圳 润 身 不 应 该 爱 李 静 淑 。 为 什么 呢 ? 他 一 时 找 不 出 回答 
来 。 

一 对 迷人 的 大 了 眼 含笑 地 望 着 他 。 他 知道 这 是 什么 人 底 眼 
睛 。 去 时 间 一 个 美丽 的 面孔 出 现 了 。 他 底 歌 被 她 唱 出 来 、 而 
且 唱 得 异常 美妙 。 他 满意 了 。 她 知道 作者 就 是 他 ， 而 他 写 的 
歌词 又 为 她 所 爱 读 ， 爱 唱 。 他 满意 了 。 他 党 得 自己 是 幸福 的 
了 。 

她 是 多 么 温柔 ， 多 么 美丽 ! 不 错 ， 但 这 和 他 有 什么 关系 
呢 ? 他 很 奇怪 为 什么 他 今 晚上 竞 让 一 个 女郎 占据 了 他 底 脑 
子 。 他 为 什么 这 样 地 想 她 ? 他 到 底 发 见 了 : 他 自己 在 爱 李 静 
淑 , 而且 好 象 他 对 于 她 的 爱 , 也 不 只 是 在 今天 才 发 生 的 。 同 时 
他 底 一 个 疑问 也 得 到 解答 了 : 他 爱 李 静 淑 , 所 以 不 愿意 圳 润 身 
爱好 。 | 

是 , 他 爱 上 了 李 静 淑 。 她 也 许 会 爱 他 的 。 袁 润 身 呢 , 她 不 
会 爱 他 , 他 们 两 人 底 思 想 和 性 格 差 得 太 远 , 而 且 从 李 静 淑 今天 
对 者 润 身 的 举动 就 可 以 看 出 来 了 。 然 而 袁 润 身 爱 她 ， 又 是 那 
样 情 急 ， 袁 润 身 又 拿 自杀 的 话 来 要 抉 她 ,难保 她 不 会 软化 的 。 
那么 , 他 又 怎样 办 呢 ? 

但 无 论 如 何 他 总 是 在 爱 她 ， 热 烈 地 爱 她， 至 少 在 今天 听 
过 好 底 歌 声 以 后 , 他 不 能 不 承认 他 是 热烈 地 爱 上 好 了。…… 他 
爱 她 ? 爱 上 一 个 资产 阶级 的 女儿 ? 这 似乎 不 可 能 ! 这 太 可 怕 
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了 。 他 已 决定 不 爱 一 切 ,不 爱 女 人 。 这 不 可 能 ! 他 ,一 个 立 鸭 
性 竹 个 人 幸福 来 乓 救 人 类 的 人 ， 还 有 资格 爱 女人 ! 特别 爱 上 上 
一 个 资产 阶级 的 女儿 ! 把 他 底 有 限 的 精力 分 到 男女 的 爱情 上 
面 去 ! 这 不 可 能 ! 不 应 该 ! 

然而 事实 上 他 明明 爱 她 ， 而 且 深 切 地 觉得 他 对 于 她 的 爱 
是 十 分 真诚 .十 分 纯洁 的 。 他 每 想到 她 ， 他 底 心 就 燃烧 起 来 。 
他 从 前 自信 他 底 心 是 坚 如 肯 石 、 冷 若 死 亦 的 , 现在 磐石 也 被 的 
碎 , 死 灰 也 已 重 燃 了 。 

后 悔 自己 不 该 常 到 李 冷 家 去 吗 ? 但 已 经 悔 不 及 了 。 那 
么 ， 索 性 让 他 底 爱 情 继续 发 展 下 去 。 向 她 自白 罢 。 她 会 爱 他 
吗 ? 也 许 ， 这 是 可 能 的 。 然 而 她 肯 象 他 这 样 离开 富裕 的 家 庭 
么 办 呢 ? 他 能 够 让 她 忍受 这 一 切 的 痛苦 吗 ? 他 既然 真心 爱 
她 ， 就 应 该 使 她 过 幸福 的 生活 。 但 是 事实 上 他 所 能 带 给 她 的 
就 只 有 痛苦 , 以 及 超 于 痛苦 的 恐怖 。…… 幸 福 ? 他 自己 既然 地 
弃 了 幸福 , 怎么 还 能 够 拿 它 来 给 别人 呢 ? 

总 之 , 如 果 好 真爱 他 , 她 甚至 甘愿 抛弃 富裕 的 家 庭 ， 来 和 
他 共同 过 简单 的 生活 , 她 又 能 够 从 他 那里 得 到 些 什么 ? 监禁 ， 
死亡 , 孤独 ! 这 样 一 个 可 爱 的 少女 , 谁 忍 心 叫 她 去 接受 这 悲惨 
的 命运 ? 

他 自己 底 命运 是 决定 的 了 ， 监禁 和 死亡 。 他 决定 要 做 一 
个 为 同胞 复仇 的 人 ,如 果 他 不 能 够 达到 目的 , 那么 , 他 当 以 自 
己 底 壮 烈 的 牺牲 去 感动 后 一 代 ， 要 他 们 来 继续 他 底 工 作 。 所 
以 对 于 他 , 命运 愈 悲惨 愈 好 。 然 而 要 是 她 爱 上 了 他 , 这 一 切 她 
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也 不 得 不 分 享 了 。 她 底 青 春 , 她 底 美丽 , 她 底 才 华 都 会 为 着 他 
斯 送 了 。…… 阿 ,多 人 么 可 怕 !……" 多 么 残酷 ! …… 他 实在 不 能 够 
爱 她 , 至 少 也 不 能 够 让 她 知道 他 在 爱 她 。…… 但 是 他 现在 是 没 
有 力量 了 ! 

矛盾 的 思想 反复 地 来 到 他 底 脑 中 。 他 不 但 不 能 走 快 ， 反 
而 把 路 走 错 , 走 远 了 。 

一 路 上 , 她 底 歌 声 , 她 底 姿 态 , 她 底 言 语 都 来 追 逼 他 。 而 
县 在 他 上 明白 地 断定 他 在 爱 她 之 后 ， A : 
一 个 专制 的 暴君 。 

将 近 十 一 点 钟 光景 ， 他 跟 跑 地 回 到 家 里 。 汗 象 流水 一 报 
地 从 额 上 落下 , 脑子 里 乱 成 一 团 。 他 不 想 睡 觉 ， ns 
在 半圆 月 底 清 辉 下 望 着 静寂 的 弄堂 。 | 

过 了 一 会 ,忽然 从 不 远 的 地 方 送 来 一 声 叫 喊 ， 

““ 卖 小 孩儿 了 啊 !1” 

这 一 个 山东 汉子 底 声 音 在 这 样 情形 下 面 听 起 来 ， 非常 于 
惨 。 声 音 近 了 。 他 看 见 一 个 山东 汉子 一 扁担 挑 了 两 个 第 人 复 ， 
后 面 跟着 一 个 披 头 散 发 的 妇 人 。 第 公里 有 几 个 头 在 动 。 他 分 
辩 得 出 在 前 面 一 个 笋 艇 里 坐 着 两 个 较 大 的 女孩 ， 后 面 的 一 个 
里 面 坐 着 三 个 男孩 。 

“ 卖 小 孩儿 啊 ! ” 0 

这 个 “小 贩 ? 在 杜 大 心底 窗 下 走 过 不 见 了 。 唯 有 那 丐 惨 的 
溃 声 ， 人 社 大 心 不 由 自主 地 
用 双手 蒙 了 耳 林 。 


Z7 





杜 大 心 在 康 刁 路 康 益 里 一 个 亭子 间 里 倚 窗 望月 的 时 候 ， 
在 海 格 路 一 所 洋房 中 右边 楼 上 有 一 个 少女 也 在 凭栏 望月 。 这 
就 是 李 静 淑 。 

她 很 爱 月 夜 ， 每 逢 月 夜 总 是 睡 得 很 迟 。 这 一 天 也 不 是 例 
外 , 不 过 心境 却 不 同 了 。 

“如 有 果 我 再 得 到 那样 的 结局 …… 我 就 只 有 用 自杀 来 了 此 
一 生 , ” 袁 润 身 底 话 还 清楚 地 留 在 她 底 耳 边 。 

今天 的 事情 是 她 完全 料 不 到 的 。 她 想不到 袁 润 身 会 在 人 
前 同 她 求爱 , 而 且 拿 自杀 的 话 要 挟 她 。 她 接受 他 底 爱 呢 , 还 是 
拒绝 他 ? 平 心 而 论 ,她 找 不 到 囊 润 身 底 大 坏处 。 他 也 许 还 是 现 
社会 中 一 般 人 所 羡慕 的 一 种 人 。 她 又 想起 他 底 失 恋 的 故事 ， 
她 有 点 同情 他 ,觉得 他 可 怜 。 她 想 , 如 果 她 这 次 也 拒绝 他 ,对 
他 是 不 是 一 个 大 的 打击 ? 虽然 她 知道 他 并 不 会 自杀 。 

然而 她 又 觉得 发 润 身 是 一 个 并 不 可 爱 的 人 ， 她 也 找 不 到 
他 底 一 点 好 处 。 她 自问 她 究竟 爱 过 他 没有 ? 

一 一 没有 。 

究竟 现在 爱 他 不 ? 

不 , 决 不 。 

以 后 还 可 以 爱 他 不 ? 

—— 00. ? 不 ,; 决 不 。 

这 是 从 心 之 深 处 发 出 的 答 话 ， 她 底 心 不 会 骗 她 。 她 自己 
确实 不 兽 爱 过 他 ， 而 且 也 从 不 曾 有 过 爱 他 的 念头 。 她 和 他 在 
性 格 上 、 思 想 上 都 是 不 同 的 。 在 她 看 来 , 囊 润 身 似 乎 是 不 能 够 
知道 自己 底 灵 魂 深 处 的 人 。 他 好 和 象 是 一 个 利己 主义 者 ， 而 且 
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他 也 兽 向 人 宣传 过 他 底 利 已 主义 。 而 且 他 不 是 常常 宣言 他 只 
知道 自己 底 幸福 ， 从 来 不 肯 “ 拔 一 毛 而 利 天 下 ? 吗 ? 她 有 她 底 
幻梦 ， 而 他 也 另 有 他 底 。 他 底 生 活 和 她 父亲 底 生活 又 有 什么 
分 别 ? 她 能 爱 这 样 的 人 ? 

不 , 自从 那 晚上 痪 见 一 条 新 的 生活 之 路 , 发 现 自己 是 在 悬 
崖 上 生活 以 后 ， 她 就 不 能 够 再 以 这 种 生活 自满 了 。 她 无 时 不 
在 想法 来 摆脱 掉 那 悬崖 上 的 生活 。 如 果 她 至 今 还 未 能 然 决 
然 地 舍弃 一 切 来 救出 自己 , 这 不 是 她 不 愿 ;事实 上 她 并 不 知道 
怎样 才 可 以 走 到 新 的 路 上 去 。 然 而 袁 润 身 式 的 生活 ， 她 是 大 
弃 了 。 她 不 愿 做 太太 ， 也 不 愿 做 大 学 教授 底 夫人 。 她 相信 人 
应 该 彼此 相爱 , 互助 地 ,和 平地 生活 着 。 那 么 她 就 不 能 再 过 那 . 
种 靠 别 人 底 血 汗 、 别 人 底 眼 泪 来 建筑 自己 底 幸 福 的 生活 。 她 = 
不 能 再 过 寄生 的 生活 。 杜 大 心底 话 多 么 刺 人 ! 但 是 她 知道 杜 
大 心底 话 是 很 公平 的 , 因为 她 确实 是 一 个 千金 小 姐 。 

杜 天 心 ? 她 一 想到 杜 大 心 ， 她 底 心境 就 立刻 改变 了 。 似 
乎 一 道光 明 来 到 她 底 心 中 。 她 望 着 月 亮 微笑 了 。 

“ 杜 大 心 ”， 特 别 在 今天 这 三 个 字 确 实 不 是 一 个 寻常 人 底 
名 字 。 他 是 她 所 爱 唱 的 歌词 底 作 者 。 他 底 深 沉 的 眼睛 似乎 还 
在 她 底面 前 表示 他 赞美 她 底 歌声 。 他 底 冷 冷 的 、 淡 淡 的 笑容 
还 在 她 底 眼 前 葛 澜 ， 而 且 在 压迫 好， 要 她 驱散 一 切 其 他 的 思 
想 。 她 觉得 自己 今天 有 点 古怪 。 她 努力 不 去 想 那 个 人 ， 然 而 
结果 她 愈 想 他 。 好 象 有 什么 东西 在 她 底 心 里 燃烧 起 来 了 。 

她 以 为 她 现在 更 了 解 他 ， 她 相信 他 底 出 发 点 是 和 她 底 相 
同 的 ， 这 就 是 她 所 奉 为 上 请 的 一 个 字 ; “2 然而 这 “ 爱 ” 何 以 
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会 变 到 “ 惜 ?， 在 她 还 是 不 能 明白 的 。 不 过 他 底 举动 ， 他 底 言 
语 , 他 底面 貌 , 特别 是 那 一 对 深沉 的 眼睛 , 无 一 不 含 得 有 一 个 
神秘 不 可 解 的 东西 。 这 是 悲哀 ， 而 且 更 是 超 于 悲哀 以 上 的 东 
西 。 他 一 定 有 什么 隐痛 ， 一 定 有 一 种 无 可 挽救 的 翡 哀 藏 在心 
之 深 处。 她 固然 不 能 把 他 底 灵魂 了 解 透 物 ， 但 这 一 些 日 子 的 
观察 使 她 知道 他 有 着 一 个 高 贵 的 灵 霞 ， 一 颗 黄 金 似 的 心 。 她 
似乎 感到 他 底 心 之 跳动 。 她 党 得 在 她 底面 前 他 底 态 度 中 含 得 
有 无 限 的 温柔 。 她 又 记 起 《一 个 英雄 底 死 》 的 歌词 里 司 顿 加 。 
拉 进 和 他 底 情 人 的 谈话 。 这 一 切 不 是 从 他 自己 底 心 中 流露 出 
来 的 吗 ? 她 忽然 觉得 只 要 自己 能 够 做 拉 进 底 情 人 ， 听 他 底 屠 
样 的 话 就 很 幸福 了 。 为 什么 呢 ? 她 很 差 愧 地 惊讶 自己 会 有 这 
种 可 笑 的 思想 。…… 为 什么 呢 ? 从 她 底 心灵 深 处 发 出 了 一 声 
叫 贼 “我 爱 杜 大 心 1” 

她 明白 了 。 她 现在 发 见 了 她 底 深 心 的 秘密 : 一 一 她 爱 他 ， 
她 爱 上 了 杜 大 心 , 一切 都 在 这 里 面 了 。 

一 层 红 起 上 了 她 底面 颜 , 心灵 顿时 开展 , 不 厚 不 尖 的 嘴 导 
因 微笑 张 开 了 。 她 懒 洋洋 地 用 右手 抚摩 被 微风 吹 乱 了 的 发 
颇 。 
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第 十 章 安 与 人 异 


一 天 傍晚 ， 杜 大 心 来 到 李 静 淑 家 。 李 冷 兄 妹 照 常 地 接 答 
他 。 他 这 沁 天 来 似乎 更 闻 了 。 李 静 淑 心里 很 难受 , 好 象 看 见 一 
绒 美 丽 的 太阳 渐渐 落下 地 平 线 的 光景 ， 她 感到 一 种 无 助 的 启 
凉 。 她 望 着 他 底 瘦 闭 的 脸 上 的 两 显 淆 烧 似 的 .闪光 的 眼睛 , 差 
不 多 了 鸭 咽 地 说 :“ 杜 先生 , 你 这 几 天 更 瘦 了 !” 

“不 要 紧 ,” 杜 大 心 淡淡 地 回答 道 。 

“不 要 紧 ?” 李 静 淑 售 情 地 望 着 他 。 他 底 脸 上 起 了 一 阵痛 
苦 的 痉挛 ,她 看 见 他 底 这 种 表情 世 有 点 恐 惯 了 ,她 怀 着 一 种 右 
衰 的 心情 , 换 过 话题 来 安奈 他 : 

“ 杜 先生 , 我 又 要 劝 你 了 。 你 何必 定 要 那样 自 苦 ? 工作 图 
然 要 紧 , 但 总 不 可 过 度 。 你 还 有 很 长 的 时 间 , 又 何必 和 急 急于 一 
时 呢 ? 你 看 , 自从 你 第 一 次 到 我 们 家 来 了 以 后 , 你 只 是 一 天 天 
地 瘦 下 去 。 我 看 见 你 总 是 皱 着 居 头 。 究 竞 你 有 什么 事 不 能 放 
开 胸 怀 呢 ?…。… 社 先生 ,保重 身体 也 是 很 要 紧 的 , ” 李 静 淑 很 大 
lt obi ole i Bt 
她 底 心 爱 的 孩子 一 般 。 

杜 大 心 记 起 了 , 在 他 一 生 中 银 这 样 劝 奈 过 他 的 ,只 有 他 底 
母亲 一 个 。 他 底 脸 上 现 出 一 道光 辉 ， 他 储 眼 上 畏 也 亮 了 。 他 笑 
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了 笑 。 然 而 这 一 切 马上 又 都 成 了 过 去 的 陈 迹 ， 他 底 脸 又 阴沉 
起 来 了 。 
“ 唉 !" 他 只 了 吧 了 一 声 ， 两 只 深沉 而 忧郁 的 眼睛 望 着 李 尊 
淑 , 这 里 面 含 得 有 无 限 的 感激 。 

“大 心 , 妹 底 话 很 不 错 , " 李 冷 同情 地 说 。“ 我 想 你 底 毛 病 就 
在 抛弃 了 爱 ， 只 从 异 那 方面 去 着 想 ， 所 以 觉得 世间 的 一 切 都 
是 可 惜 、 可 翡 的 。…… 其 实 你 应 该 象 我 一 样 , 多 在 爱 一 方面 努 
力 。 只 要 达到 爱 的 境地 , 你 底 心 自然 也 就 宽大 了 , 也 不 会 再 感 
到 翡 哀 了 。 就 拿 我 来 说 ， 我 觉得 自己 并 无 大 的 希望 ， 我 只 望 
能 够 过 着 安静 和 平 的 爱 之 生活 。 我 希望 自己 得 着 和 平 ， 也 和希 
望 别人 得 着 和 平 ; 我 愿意 自己 幸福 ,也 愿意 别人 幸福 ; 我 爱 自 
己 ,我 爱 生物 , 我 受 人 类 。 我 觉得 世界 是 十 分 可 爱 的 。 如 果 你 
说 我 们 底 世界 坏 成 了 这 个 样子 ， 正 因为 人 们 独 弃 了 爱 ， 彼 此 
相 恨 。 正 是 爱 太 少 了 ， 惜 太 多 了 。 所 以 我 们 应 该 用 受 来 消灭 
习 。。。 » . 
“其 实 ,我 看 杜 先生 也 并 不 是 不 知道 爱 的 ,> 李 静波 插嘴 向 
她 底 哥 哥 说 “我 读 他 底 《 一 个 英雄 底 死 》 那 几 首 歌 , 我 总 觉得 
那里 面 燃烧 着 一 颗 火 一 般 的 为 爱 凰 牲 的 心 。 然 而 《 撤 旦 底 胜 
利 》 就 使 我 害怕 了 。” 她 又 转 过 头 对 杜 大 心 说 ,“ 杜 先生 , 你 不 是 
说 过 这 是 从 一 个 共通 点 出 发 的 吗 ? 那么 ， 你 一 定 也 承认 爱 
字 。，…… 我 想 我 很 能 了 解 你 。 你 大 概 一 生 尝 到 惜 底 味 道 多 而 
爱 底 味道 少 , 所 以 只 觉得 人 间 可 异 , 可 怕 。 人 们 本 来 就 很 礁 互 
相 了 解 的 ,自己 婚 然 怀 着 异 恨 之 心 ,好 象 戴 上 了 一 副 着 色 有 眼镜， 
觉得 所 有 的 人 都 是 他 底 仇敌 ， 都 在 惜 恨 他 。 这 样 把 自己 关 在 
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用 自己 底 痛苦 造成 的 狄 小 的 敌 子 里 , 又 拿 仇 恨 、 嫌 厌 、 猜 姥 来 
做 食料 。 这 种 生活 是 多 么 可 怕 ! 你 为 什么 要 异 恨 一 切 ?…… 
你 难道 觉得 我 也 是 你 底 仇 敌 ? 你 党 得 我 是 可 惜 的 吗 ? 你 会 民 
恨 我 吗 ?? 她 微微 地 笑 了 一 笑 。“ 你 惜 恨 我 底 哥 哥 吗 ? 其 余 的 人 
还 不 是 和 我 们 一 样 ! …*…” : 

“小 姐 , 你 不 知道 ……” 杜 大 心 激动 地 插 噶 道 。 

“ 杜 先生 , 你 为 什么 要 这 样 叫 我 ， 要 这 样 计 笑 我 ?她 略 略 
带 怒 地 看 他 一 眼 。 呀 ， 在 他 底 深 疼 的 眼睛 中 闪 焰 着 亮晶晶 的 
泪珠 。 她 底 声 音 又 转变 得 极其 温柔 了 。“ 其 实 世 间 并 无 绝对 的 
事 ， 爱 与 僧 也 是 相对 的 。 爱 多 一 分 ， 僧 便 少 一 分 , 你 虽然 在 过 
去 只 尝 到 惜 ， 但 将 来 还 有 不 少 的 机 会 来 尝 爱 的 。 没 有 爱 的 人 
尚 可 以 学 习 而 发 展 爱 ， 何 况 你 本 来 就 有 一 颗 热 烈 的 爱心 


李 静 淑 还 想 说 下 去 ， 然 而 杜 大 心 开 口 了 。 他 底 话 受 着 心 
中 热情 底 熬 就 ， 和 就 成 
了 渐 续 的 了 : 

“我 想 找 话 来 反 驶 你 们 , 但 是 我 不 能 够 。 因为 我 知道 你们 
底 话 都 是 带好 意 的 。 我 感激 你 们 , 我 感激 你 们 底 劝 告 , 你 们 底 
同情 ……” 片 刻 的 宁静 。 

“然而 我 底 病 并 不 是 在 不 知道 爱 ， 不 曾 爱 ， 不 曾 党 过 爱 ， 
不 , 决 不 。 我 也 曾 知道 爱 , 也 曾 爱 过 ， 而 且 也 曾 尝 过 爱 。 国 然 
我 不 象 你 们 那样 有 过 美满 的 幼年 时 代 ， 但 我 也 不 是 绝对 没有 
尝 过 爱 的 。 五 岁 以 前 的 事 我 记 不 起 了 。 但 我 记得 从 五 岁 以 来 
我 就 在 爱 一 切入 ， 爱 一 切 生物 了 。 那 时 候 我 父亲 在 四 川 省 的 
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一 个 县 里 做 知县 。 我 们 离开 了 省 城 的 家 到 那个 县 去 , 我 没有 小 
伴 但 。 笨 门 里 的 四 堂 就 是 我 终日 游玩 的 地 方 ， 一 群 鸡 就 是 我 
底 游 伴 。 每 天 早晨 , 我 一 起 床 , 就 带 着 一 个 丫头 去 把 鸡 放出 敌 
来 , 晚上 又 照料 它们 进 第 , 让 它们 安 歌 。 一 共有 二 十 多 只 鸡 ， 
我 给 每 一 只 鸡 都 取 了 个 名 字 。 我 又 想 出 种 种 方法 指挥 它们 游 
戏 。 我 常常 睡 在 四 堂 后 面 干草 堆 上 , 在 温和 的 阳光 底 抚 爱 下 ， 
我 半 开 着 眼睛 ， 望 着 在 草地 上 游戏 的 鸡 群 。 我 快活 极 了 。 我 
觉得 生活 的 确 是 如 此 美满 。 

“有 一 天 一 只 鸡 忽然 不 见 了 , 晚上 点 名 的 时 候 , 也 找 不 到 
它 ;然而 这 天 晚饭 时 , 桌 上 添 了 一 硫 好 菜 。 不 久 因为 请 客 的 毕 
故 ， 我 看 见 属 子 把 我 最 爱 的 一 只 大 花 鸡 扣 住 了 。 这 只 鸡 是 我 
最 爱 的 ， 在 鸡 群 中 算是 最 肥 ， 松 绿色 的 羽毛 上 加 了 不 少 的 白 
点 , 我 叫 它 做 大 花 鸡 。 为 了 要 救 它 一 命 , 我 大 峰 了 一 场 ,然而 
母亲 笑 呼 我 为 痴 儿 。 大 花 鸡 终于 被 杀 了 。 这 天 吃 晚 饭 时 ， 我 
想起 我 底 大 花 鸡 , 我 很 伤心, 我 的 确 不 曾 在 它 底 血 肉 做 成 的 好 
菜 的 碗 里 下 过 筷子 。 

“从 此 我 就 知道 人 底 受 是 不 能 及 于 动物 的 我 也 就 无 心 再 
和 鸡 玩 了 。 因 为 我 底 小 孩子 的 幻梦 已 勾 被 打破 了 。 虽 然 在 杀 
鸡 的 时 候 , 女 佣 囊 妈 , 在 厨房 里 念 什么 “往生 名 ', 说 鸡 被 杀 了 ， 
可 以 去 投 生 做 人 , 但 在 我 , 我 每 看 见 它 们 在 活泼 跳跃 , 就 想到 
被 人 宰割 豪 好 端 上 桌子 的 时 候 ， 我 底 小 小 的 心 就 不 舒服 了 。 
做 了 鸡 , 就 命 该 做 人 类 底 口 里 的 牺牲, 这 大 概 是 自然 的 事 ， 而 
且 念 “往生 儿 ' 的 小 小 妈 妈 们 也 承认 的 。 然 而 在 我 ,我 实在 不 
忍 再 和 那 般 只 是 为 了 给 人 类 做 食物 而 活着 的 鸡 一 类 的 东西 游 

84 





戏 了 。 

“不 过 我 还 想 着 人 一 定 能 够 爱人 的 。 过 了 三 年 ,在 那个 县 
里 荒 年 来 了 ， 有 钱 的 人 把 米 堆 在 自己 家 中 的 谷 仓 里 。 穷 人 们 
吃 草 , 吃 树 皮 ， 吃 土 块 ， 到 后 来 真正 吃 起 人 来 了 。 失 挤 小 孩 的 
事 ， 卖 小 孩 的 事 都 是 常 有 的 。 因 为 人 究竟 还 不 忍 吃 自己 底 亲 
骨肉 ,别人 底 小 孩 倒 也 不 要 紧 。 

“我 们 底 衔 门 里 每 天 者 了 十 几 大 锅 的 稀饭 施 给 穷人 。 我 
亲眼 看 见 每 天 早晨 那些 首 得 和 死尸 一 样 缠 着 破 布 的 人 ， 拿 着 
破 碗 碎 饶 扶 老 的 幼 地 源源 而 来 ,争先恐后 , 好 似 奔 命 一 般 。 照 
例 每 人 两 束 。 从 早晨 八 点 钟 起 一 直到 下 午 ， 每 天 总 有 一 两 千 
人 。 有 些 人 来 迟 了 ， 连 一 购 也 得 不 着 。 这 样 的 施 颖 又 有 什么 
用 处 ? 现在 我 想起 来 , 这 只 不 过 是 延长 他 们 底 痛苦 , 使 他 们 慢 
慢 地 人 饿 死 而 已。 城 外 野田 昱 捉 了 几 个 大 坑 ， 人 饿 死 的 人 一 条 一 
条 地 被 抛 在 坑 里 , 象 无 数 的 蛆 一 样 。 

“你 们 也 许 会 觉得 这 太 惨 了 。 然 而 当时 还 有 人 借 这 个 机 
会 图 了 米 ,高 价 出 卖 ,发 了 大 财 呢 ! 

“我 自己 没有 受过 饿 , 固然 不 知道 饿 是 怎么 一 回 事 。 但 我 
也 有 小 小 的 经 验 。 我 从 前 常 在 草丛 中 捉 昨 娅 ， 把 它们 关 在 玻 
现 盒 子 里 。 它 们 底 食 料 是 花草 ， 了 吃 饱 了 便 发 出 “ 鸭 咱 的 时 
声 。 有 了 时 候 我 忘记 给 它们 放 食料 进去 , 它们 便 互 相知 食 起 来 。 
有 一 次 只 剩 下 一 只 的 时 候 , 那 唯一 的 胜利 者 便 吃 它 自己 , 先 从 
自己 底 两 只 后 腿 吃 起 。 我 看 见 那 只 吃 掉 自己 底 血 肉 的 昨 里 ， 
我 底 心 都 拌 起 来 了 。 我 以 后 便 不 敢 再 捉 昕 蝠 玩 。 从 这 件 事 我 
便 体验 到 饥饿 之 可 怕 。 我 想 那 些 饿 死 的 人 在 断气 之 先 ， 一 定 
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咬 嚼 过 自己 身上 的 生肉 ! 
“从 那 时 起 ， 我 便 知 道 所 谓 人 们 相爱 ， 也 只 是 一 些 梦 话 。 


而 且 我 自己 也 不 能 够 爱人 了 。 小 孩 底 脑筋 固然 简单 ， 但 对 于 


那些 吃 草根 , 吃 树 皮 , 吃 土 块 , 吃 小 孩 , 以 至 于 吃 自己 , 而 终于 
免 不 掉 死 得 象 蛆 一 样 的 人 , 我 是 不 能 爱 的 ; 对 于 那 般 亲 眼见 着 
这 样 的 惨剧 而 不 动心 ， 照常 过 着 奢侈 生活 的 人 , 我 是 不 能 爱 
的 ; 对 于 那 般 趁 这 个 机 会 发 财 的 人 , 我 更 是 不 能 爱 的 。 

“是 ， 我 又 受过 我 底 母 亲 ， 我 底 表妹 。 然 而 我 底 母 亲 因 为 
没有 了 人 间 的 爱 死 去 了 , 我 底 表 妹 被 人 强迫 做 奴隶 去 了 , 纵然 
在 今天 我 底 爱 心 还 在 燃烧 ， 我 想 再 爱 一 切 ， 我 愿 再 爱 一 切 ， 我 
也 不 能 够 了 。 

“至 少 在 这 人 掠夺 人 、 人 压迫 人 、 人 吃 人 、 人 骑 人 、 人 打 人 、 
人 杀人 的 时 候 ， 我 是 不 能 爱 谁 的 ， 我 也 不 能 叫 人 们 彼此 相爱 
的 。 凡 是 曾经 把 自己 底 幸 福建 筑 在 别人 底 痛 蔡 上 面 的 人 都 应 
该 灭亡 。 我 发 拆 , 我 拿 全 个 心灵 来 发 拆 说 , 那 般 人 是 应 该 灭亡 
的 。 至 少 应 该 在 他 们 灭亡 之 后 ， 人 们 才能 相爱 ， 才 配 谈 起 爱 
来 。 在 现在 是 不 能 够 的 。 

“许多 年 代 以 来 ,就 有 人 谈 爱 了 ， 然而 谁 曾 见 到 爱 来 ? 基 
督 教徒 说 耶稣 为 了 宣传 爱 , 宣传 宽恕 ,被 钉 死 在 十 字 架 ,然而 
中 世纪 教会 杀 发 异 教徒 又 是 唯恐 其 不 残酷 ! 宣传 爱 的 人 杀 起 
人 来 、 吃 起 人 来 更 是 何等 凶残 。 难 道 我 们 还 嫌 被 杀 被 吃 的 人 
尚 不 够 柔 驯 码 ? 还 要 用 爱 去 麻醉 他 们 ， 要 他 们 亲自 送 到 吃 人 
者 底 口 里 吗 ? 

“不 ， 我 是 要 叫 那 些 正 被 吃 、 快 被 吃 的 人 不 要 象 羔羊 一 般 
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地 送 到 敌人 底 口 里 , 就 是 死 , 也 要 象 狼 一 般 地 奋斗 而 死 , 总 得 
把 敌人 咬 几 口才 行 ! 只 要 能 向 到 这 一 步 ， 我 自己 底 短促 的 一 
生 又 算得 什么 1” 

他 越 说 下 去 , 越 是 愤 激 , 头脑 发 起 热 来 , 汗 不 住地 往 下 流 。 
说 到 最 后 他 实在 不 能 再 忍耐 了 。 

“我 还 要 到 别处 去 ， 现 在 我 走 了 。” 他 不 等 李 冷 兄妹 说 话 ， 
就 站 起 来 迈步 往外 面 走 。 李 静 淑 望 着 他 底 瘦 长 的 背影 走出 
去 , 不 久 就 听见 铁 栅 门 底 沉 重 的 响声 。 


S$¢ 





人 


第 十 一 章 立 因 献 身 的 一 一 腾 间 


杜 大 心 是 去 远 了 。 李 冷 兄妹 好 象 从 一 个 恶 梦 中 醒 了 过 
来 ,各 人 怀 着 莫名 的 恶 怖 。 两 个 人 怕 恐 地 互相 望 着 ,不 说 一 勾 
话 。 杜 大 心 是 去 远 了 ， 然 而 他 底 话 分 明 地 留 在 这 里 。 

过 了 一 刻 死 一 般 沉 静 的 时 候 。 

“ 哥 , 你 听见 他 底 话 没有 ?” 李 静 淑 开口 问 道 。 又 是 片刻 的 
宁静 。 

“我 听见 了 ,” 李 冷 悄然 回答 。 这 时 他 也 失掉 了 平日 的 那 
种 安静 的 态度 。 他 底 忧 悉 的 声音 泄露 了 他 底 心 中 的 激动 “他 
底 话 也 许 是 不 错 的 , 不 过 那 太 可 怕 了 。 流 血 , 仇杀 , 相 恨 ,， 相 
害 ! 为 什么 永远 是 那样 ? 为 什么 一 定 要 那样 ?” 

“ 哥 ……” 李 静 淑 在 深思 了 一 刻 之 后 , 又 痛苦 地 说 ,“ 现 在 
是 要 临 到 我 们 底 头 上 来 了 。 他 说 的 凡是 曾经 把 自己 底 幸 福建 
筑 在 别人 底 痛 苦 上 面 的 人 都 要 灭亡 的 事 ， 是 到 底 会 实现 
的 。…… 多 么 可 怕 ! 那 一 天 不 久 就 会 来 的 。…… 了 唉 ! 想起 这 许 
多 年 来 完全 生活 在 罪恶 从 中 , 生活 在 悬崖 上 ， 多 么 可 怕 。…… 
谁 知道 就 在 安静 温和 的 空气 中 ， 我 们 在 做 着 青春 的 好 梦 的 时 
候 , 还 有 人 在 他 们 底 因 饥寒 不 能 熟睡 的 长 夜里 , 拿 充 满 怨 毒 的 
声音 诅 时 我 们 。 在 那 般 终 日 啼 饥 号 寒 的 穷人 底 心 目 中 ， 我 们 





兄妹 也 会 被 人 看 作 吃 人 的 怪物 ! 多 么 可 怕 1” 

“ 妹 , 想起 来 我 也 不 能 够 活 下 去 了 。 我 们 叫 人 爱 , 我 们 肖 
已 底 生活 却 成 了 贫民 底 怨 毒 底 泉源 ， 这 样 的 生活 现在 应 该 终 
止 了 。 我 们 有 钱 人 家 所 犯 的 罪恶 , 就 由 我 们 来 终止 罢 。” 一 首 
光辉 出 现在 李 冷 底 脸 上 ,一 线 希望 在 绝望 中 闪 舞 起 来 。“ 我 们 
宜 暂 我 们 这 一 家 底 罪 恶 应 该 油 我 们 来 数 哑 。 从 今后 我 们 就 应 
该 辆 牲 一 切 幸 福 和 享乐 , 米 为 我 们 这 一 家 ,为 我 们 自己 向 人 民 
赎罪 ,来 帮助 人 民 。” 

“ 哥 , 我 也 正 有 这 个 意思 ," 李 更 淑 底 恐 惧 也 渐渐 被 希望 所 
驱散 了 。 一 种 崇高 的 理想 开始 在 她 底 心中 燃烧 着 。 两 只 大 眼 
射出 来 强烈 的 光芒 ， 这 里 面 只 含 着 无 限 的 纯洁 。 她 底 脸 上 现 
出 一 种 从 来 不 曾 有 过 的 光辉 ,在 李 冷 看 来 ,他 底 妹妹 似乎 在 微 
笑 了 。 然 而 这 微笑 是 不 寻常 的 ， 这 是 灵魂 的 微笑 。 这 少女 底 
全 身 似乎 都 浸 在 光明 中 间 。 李 冷 有 点 诺 异 ， 他 从 没有 见 过 他 
底 妹妹 是 如 此 美丽 的 。 这 时 候 他 自然 还 不 能 了 解 为 什么 会 是 
这 样 ， 但 在 后 来 他 却 懂得 了 。 每 个 革命 者 在 怀 着 崇高 的 理想 
立 叔 献身 于 人 民 的 一 瞬间 都 是 如 此 的 。 

在 这 时 候 她 虽然 知道 在 她 底 前 面 便 横着 贫困 、 苦 刑 和 死 
亡 , 但 她 一 点 也 不 怕 , 也 不 悔 , 因为 现在 她 底 灵魂 里 已 有 了 一 
种 更 崇高 的 东西 ,她 觉得 她 已 得 到 良心 的 安慰 ,她 底 心 真是 平 
静 得 象 一 泓 秋水 似 的。 她 底 清 脆 得 象 银 铃 一 般 的 声音 现在 听 
起 来 更 象 音 乐 了 。 她 又 继续 说 

“我 还 是 相信 这 个 世界 只 有 用 爱 来 救 ,我 决 不 相信 异 。 不 
过 以 后 我 们 要 用 行为 来 表现 爱 ,而 不 单 是 用 语言 o” 
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她 底 态度 , 她 底 容 貌 , 她 底 声 音 都 充满 了 热情 , 使 李 冷 十 
分 感动 。 

“ 妹 , 我 也 是 这 样 想 ,我 们 以 后 互相 多 励 黑 ,” 他 热情 地 说 。 

这 两 兄妹 底 心 又 合成 了 一 颗 。 他 们 觉得 他 们 从 来 没有 过 
象 现在 这 样 幸福 的 时 候 。 

这 样 的 一 瞬间 在 那 般 甘 愿 辆 牲 一 切 为 人 民 谋 幸福 的 青 
年 ， 便 是 唯一 的 幸福 的 时 候 了 。 虽 然 这 一 瞬间 就 是 贫困 、 监 
禁 、 死 亡 底 开端 ,但 他 们 却 能 以 安静 的 笑容 来 接受 。 因 为 他 们 
深切 地 明白 从 这 时 候 起 ,他 们 便 是 做 了 人 ,而 且 尽 了 人 底 责 任 
二 
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第 十 二 章 ” 杜 大 心底 悲剧 


杜 大 心 一 年 来 都 在 工会 里 工作 。 最 近 几 个 月 那个 工会 里 
的 事情 渐渐 地 多 起 来 。 虽然 宣传 部 办 事 的 人 除 他 而 外 ， 还 有 
两 个 委员 , 但 大 部 分 的 事 都 要 他 做 , 而 且 他 如 果 不 负责 , 另 一 
派 人 底 意见 就 会 占 上 风 而 被 采纳 了 。 另 外 k 工 人 旬刊 》 底 编辑 
也 是 他 ， 他 还 要 为 这 个 刊物 写作 大 部 分 的 文稿 。 工 会 会 所 在 
杨 树 浦 ,他 住 在 法 租界 ,相隔 太 远 了 , 有 时 候 也 感到 不 便 , 所 以 
他 决定 搬 到 杨 树 浦 去 。 

同时 他 看 出 来 他 对 李 静 淑 的 爱情 一 天 一 天 地 在 发 展 。 虽 
然 在 理智 上 他 认为 他 不 应 该 爱 这 个 女郎 ， 但 事实 上 他 却 异 党 
爱 她 。 而 且 在 他 底 激情 得 势 的 时 候 ， 他 好 象 非 有 她 就 不 能 生 
活 下 去 一 样 。 一 天 不 见 她 , 这 一 天 就 成 了 不 幸 的 日 子 ,心神 不 
安宁 ,生活 也 就 成 了 苦 刑 。 然 而 他 见 了 她 ,他 底 爱 情 就 生长 得 
更 快 ,而 网 时 理智 又 来 压迫 他 ,使 他 感到 了 良心 的 痛 悔 。 最 后 
他 决定 ， 一 方面 用 工作 来 抑制 自己 底 激 情 ， 另 一 方面 极力 和 
李 蔚 淑 疏 远 ， 设 法 使 他 底 爱情 逐渐 冷淡 。 因 此 搬 到 杨 树 浦 去 
就 是 他 底 目前 的 唯一 出 路 了 。 
张 为 群 代 他 在 杨 树 浦 租 了 一 间 后 楼 ,房租 每 月 三 元 ,就 在 
张 为 群 住 的 那 所 房子 里 。 一 天 下 午 杜 大 心 雇 了 一 辆 板 车 搬运 
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他 底 行 地， 自己 乘 电车 到 杨 树 浦 去 。 


这 个 纺织 工人 工会 有 十 几 个 办 事 员 ,他 们 分 成 了 两 派 , 杜 
大 心 是 一 派 , 王 生 钧 是 另外 一 派 。 王 秉 钧 底 势 力 要 大 些 ,他 虽 
然 只 是 一 个 交际 委员 ,但 他 是 某 党 工人 部 底 职员 ,又 是 派 到 这 
个 工会 来 的 代表 ， 他 可 以 向 党 部 按 月 去 领 津贴 工会 的 款 子 。 
王 秉 钧 原 是 一 个 工厂 的 学 徒 ,因为 人 聪明 , 又 常常 跟着 几 个 二 
等 伟人 东 奔 西 跑 , 而 且 同 别人 办 过 几 个 工会 , 资格 既 老 , 经 验 
又 多 。 他 加 入 某 党 以 后 ,因为 他 曾 从 事 劳动 运动 多 年 , 颇 受 重 
视 , 在 工人 部 里 当 了 一 个 职员 。 他 在 工会 里 也 颇 有 势力 ,大 部 
分 的 办 事 员 都 是 附和 他 的 。 

同情 杜 大 心 的 只 有 四 个 人 : 总 书记 局 百 顺 ，、 交 际 委员 高 
洪 发 ,还 有 张 为 群 和 蔡 维 盛 ,这 两 人 都 是 宣传 委员 。 

周 百 顺 、 蔡 维 盛 ,高 洪 发 三 个 究竟 是 有 了 年 纪 懂 得 世故 的 
人 ,做 起 事 来 顾虑 很 多 。 他 们 虽然 比较 其 他 的 办 事 员 好 ,但 至 
多 也 只 能 做 到 把 工会 底 事 看 得 和 家 事 差 不 多 有 同等 的 重要 。 
车 说 为 工会 作 多 大 的 牺牲 ， 在 他 们 是 做 不 到 的 。 而 且 他 们 同 
情 杜 大 心 与 其 说 是 受 了 他 底 思 想 上 的 影响 ， 不 如 说 是 受 了 他 
底 人 格 上 的 感化 。 他 们 不 能 明白 地 说 出 来 王 秉 钓 所 宣传 的 
“总 理 主义 ”和 杜 大 心底 “社会 主义 ” 哪 一 种 好 哪 一 种 坏 , 但 他 - 
们 却 相 信 杜 大 心 , 因为 他 们 以 为 杜 大 心 是 一 个 难得 的 好 人 , 他 
底 对 人 以 及 说 话 的 态度 都 是 诚恳 的 。 他 们 也 很 讨厌 王 秉 钧 底 
骄傲 自 大 。 并 且 王 秉 钧 永远 只 是 那儿 句 话 , 开 口 说 总 理 , 闭口 
说 总 理 ， 差 不 多 三 句 话 内 就 要 夹 一 个 总 理 。 至 于 总 理 曾 拍 过 
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他 底肥 大 的 肩膀 ,也 是 他 常常 说 起 的 ,有 时 甚至 做 出 样子 好 象 
表示 ,这 个 肩膀 一 经 总 理 拍 过 之 后 ,就 成 神圣 不 可 侵犯 的 东西 
了 。 至 于 总 理 究竟 曾 否 拍 过 他 底 肩膀 ， 别 人 并 不 知道 。 虽 然 
张 为 群 几 次 说 王 秉 钧 底 话 不 见得 可 靠 ， 但 周 百 顺 他 们 也 并 不 
曾 起 过 疑心 ， 有 时 候 在 会 议 中 王 乘 钓 被 杜 大 心 或 张 为 群 驶 得 
无 话 可 说 的 时 候 , 他 就 拍 拍 那 曾经 被 总 理 拍 过 的 肩膀 , 愤愤 地 
说 :“ 总 理 底 意 思 也 是 这 样 ” 杜 大 心 自然 是 一 笑 置 之 , 而 张 为 
群 却 也 不 肯 相 让 ， 有 时 甚至 摹仿 着 他 底 动 作 来 讽 笑 他 。 然 而 
总 理 究 竟 是 伟大 的 ,而 王 乘 钓 也 就 伟大 了 ,一 般 人 底 意 见 是 如 
此 。 所 以 王 秉 钧 就 常常 这 样 地 得 胜 了 。 

但 杜 大 心 也 不 是 完全 失败 的 ， 有 时 候 他 也 有 一 点 小 胜利 。 
本 来 中 国人 有 一 种 特别 长 处 ,就 是 顾 面子 ;工会 办 事 员 因 为 要 
顾全 杜 大 心底 面子 ,所 以 在 小 地 方 也 常常 对 杜 大 心 让 步 ,使 他 
人 
人 包办 ， 不 过 王 秉 钧 有 时 候 也 要 来 干涉 。 

这 样 的 工作 使 得 福 大 心痛 苦 ， 他 觉得 他 受 不 下 去 了 ， 特别 
是 当 他 诚 诚 展 恩 、 披 肝 沥 胆 地 说 出 来 他 所 感到 而 且 确 实 相 信 
的 那些 话 的 时 候 , 他 只 得 到 王 秉 钧 底 鼻子 里 冷笑 的 回答 , 以 及 
众人 底 冷 淡 和 王 衍 的 态度 。 他 屡次 想不开 口 ， 让 王 秉 钧 一 个 
人 去 说 ， 然 而 他 一 看 到 自己 所 当 作 爱护 的 理想 被 人 那 般 无 理 
地 精 踢 了 , 他 底 愤怒 又 使 他 不 能 不 说 话 。 他 明白 这 样 的 热 辩 、 
这 样 的 愤怒 只 能 丰 害 他 底 病弱 的 身体 ， 并 且 有 几 次 热 辩 之 后 
又 跟着 来 了 一 阵 剧烈 的 咳嗽 , 脸 又 红 又 烧 , 汗 也 大 出 , 气 也 紧 
了 ， 好 和 象 那 颗 心 也 要 从 他 底 喉 晓 里 跑 出 来 似 的 。 这 时 候 一 座 
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的 人 都 沉默 了。 最 难 霸 的 是 王 秉 钩 底 脸 上 的 似 笑 非 笑 的 表 
情 。 他 看 见 这 个 ,更 觉得 愤怒 , 因而 咳 得 更 厉害 了 。 他 知道 他 
自己 在 向 着 死 之 路 上 走 去 ， 而 且 分 明 感 到 死 是 一 天 一 天 地 逼 
近 。 本 来 患 了 肺结核 症 的 人 是 应 该 静养 的 ， 他 自己 也 知道 。 
他 底 同 志 们 劲 过 他 ， 李 静 淑 底 劝 告 更 动人 。 他 们 都 说 他 还 年 
青 , 工作 和 奋斗 的 日 子 还 长 远 , 他 应 该 顾 到 将 来 , 不 该 只 顾 现 
在 ， 不 要 为 现在 的 工作 以 及 无 益 的 自若 毁坏 了 身子 。 这 样 的 
话 自 然 很 有 理由 ， 他 也 不 能 否认 。 然 而 他 底 热情 却 毁 坏 了 这 
二 切 ， 他 不 能 够 在 他 所 愤恨 的 事前 闭口 。 他 看 见 可 恨 的 事 就 
要 恨 , 可 悲 的 事 就 要 悲 。 他 纵然 明知 道 这 种 恨 ,这 种 斐 是 没有 
好 处 的 ， 但 他 自己 是 不 能 自主 了 。 一 切 将 来 的 梦想 已 不 能 安 
每 他 底 精 神 ， 他 对 于 痛苦 的 现实 之 感觉 是 太 锐 敏 了 。 表 面 上 
他 常常 可 以 做 到 异常 冷静 的 地 步 ， 其 实 这 冷静 正 表示 着 心里 
痛苦 到 无 可 奈何 的 程度 。 他 底 胸 中 正 茂 着 一 里 热 烈 的 心 。 这 
颗 热烈 的 心 所 渴望 的 正 是 工作 一 一 日 夜 不 息 的 工作 。 他 正 要 
拿 这 样 的 工作 来 奢 害 他 底 身体 ， 消 磨 他 底 热 情 ， 消 耗 他 底 精 
力 ,把 他 和 弄 成 麻木 不 仁 , 那 时 候 他 便 可 以 不 再 感到 那 种 难堪 的 
锐 敏 的 痛苦 了 。, 
然而 事实 上 他 底 病 愈 深 , 他 底 感 觉 便 念 锐 敏 ,他 底 痛 苦 也 
更 难堪 了 。 他 都 时 候 的 日 记 中 有 一 页 是 这 样 写 着 的 
我 不 能 爱 。 我 只 有 人 异 。 我 惜 恨 一 切 的 人 , 我 惜 恨 我 自己 。 
加尔 淘 说 过 ;“ 狼 不 吃 狼 , 人 却 欣 然 地 吃 人 呢 1 "不错, 我 每 天 只 
兄 着 人 吃 人 的 悲剧 。 人 能 爱人 吗 ? 为 什么 在 一 个 同样 的 人 的 世界 
中 , 一 边 是 光明 的 , 热 的 ,而 一 边 却 是 黑暗 的 ， 冷 的 呢 ? 一 些 人 在 热 
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的 世界 中 狂欢 , 另 一 些 人 却 在 冷 的 世界 中 冻 死 。 我 们 坐视 着 ,我 们 
为 将 来 的 人 许 下 了 美丽 的 东西 ， 而 对 于 现在 那些 快要 冻 死 、 饿 死 
的 人 又 怎样 呢 ? 什么 是 将 来 ? 所 有 的 将 来 的 希望 都 在 这 不 死 不 活 
的 现在 中 消失 了 。 什么 是 “ 梦 ”? 难道 “ 林 " 能 使 钱 着 、 冻 着 的 人 满足 
吗 ? 我 们 尽管 以 美丽 的 梦 来 安慰 人 们 ， 然 而 人 们 依然 是 不 断 地 饿 
死 、 冻 死 , 被 同类 摧残 而 死 。 对 于 那些 人 我 们 底 话 还 有 什么 力量 ! 他 
们 会 带 着 惜 恨 的 记忆 死去 。 我 要 做 一 个 趟 他 们 复仇 的 人 。 

我 念 怖 死 , 然而 慷 底 力量 却 胜 过 了 死 底 恐怖 。 我 既然 不 能 为 
受 之 故而 活着 ,我 却 愿 意 为 展 之 故而 死 。 到 了 死 , 我 底 描 恨 才 会 消 
天 一 一 五 月 二 十 入 月 。 


杜 大 心底 另 一 个 痛苦 底 原因 就 是 他 对 李 关 淑 底 受 情 。 他 
在 六 月 六 日 的 日 记 里 也 写 着 ， 


今 晚 到 李 冷 家 。 冷 出 去 了 。 我 和 静 淑 谈 到 各 人 将 来 的 希望 。 
她 底 话 很 使 我 感动 。 她 对 我 底 信 仙 很 赞同 ， 不 过 她 不 赞同 用 暴力 
革命 的 方法 。 自 然 我 底 偏 于 增 的 主张 是 她 反对 的 。 她 说 她 们 兄妹 
已 决心 脱离 资产 阶级 的 生活 , 准备 不 久 即 实行 到 民间 去 , 宣传 爱 之 
福音 , 救济 人 民 ( 她 底 哥 哥 刚 在 大 学 毕 了 业 )。 这 一 席 话 把 我 继 得 更 
紧 了 。 

她 今 晚 对 我 特别 表示 好 感 , 对 我 底 病 又 很 关心 , 我 把 工会 中 办 
事 的 困难 和 我 底 痛 苦 告 诉 她 ,她 屋 切 地 安奈 我 。 她 底 可 爱 的 大 眼中 
的 确 含 了 一 眼 的 泪珠 。 她 为 我 而 器 ! 我 感激 她 。 我 感到 女性 底 温 
柔 ,我 感到 了 女人 底 灵 魂 深 处 有 一 种 极其 高 贵 的 东西 , 这 是 我 们 男 
子 所 没有 的 。 我 当时 一 名 话 也 说 不 出 来 。 我 深 深 地 觉得 在 她 面前 
我 只 是 一 个 小 小 的 孩子 。 我 想 的 只 是 : 如 果 我 能 在 她 底 灵 魂 深 处 
占 一 个 位 置 ， 一 切 的 代价 我 都 甘愿 付出 。 如 果 在 那 时 候 , 她 向 我 叫 
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道 , “去 ,那里 是 海 , 你 跳 下 去 ! "我 就 会 立刻 跳 下 去 的 。 然 而 事实 上 
她 却 只 说 ;“ 去 罢 , 杜 先生 , 你 可 以 回去 了 。 你 不 要 再 拿 借 恨 来 苦恼 
自己 。: 你 记 着 无 论 在 什么 时 候 什么 地 方 总 是 有 一 个 人 同情 你 的 。” 
这 是 什么 意思 ?7…… 
她 也 许 会 爱 我 ， 也 许 已 经 爱 上 我 了 。 我 自己 要 用 全 心灵 来 爱 
她 。…… 然 而 我 现在 没有 资格 爱人 了 。 我 今 晚 在 她 家 里 的 时 候 , 我 
完全 被 她 征服 了 , 完全 违反 了 自己 底 意 志 。 我 为 什么 要 爱 她 ?为 什 
么 还 要 爱 她 ? 我 自己 不 是 屡次 立 过 暂 不 爱 女 人 吗 ? 我 所 负 的 责任 
乃 是 担 起 人 间 的 恨 和 自己 底 恨 来 毁灭 这 个 世界 ， 以 便 新 世界 早日 
产生 。 我 应 该 拿 自己 底 痛苦 的 一 生 做 例子 ,来 煽 起 人 们 底 恨 ,使 得 
现世 界 早 日 毁灭 , 吃 人 的 主人 和 自愿 被 吃 的 奴隶 们 早日 灭亡 。 这 样 
汝 海 才 得 填 平 ， 将 来 幸福 世界 的 人 底 血 液 里 才 不 致 泥人 现代 人 底 
毒 半 。 这 样 的 工作 自然 不 是 我 所 能 完成 的 , 然而 至 少 我 要 做 一 个 开 
路 的 先锋 。 我 如 果 为 着 一 个 女子 , 就 怨 弃 了 自己 底 工 作 , 去 享受 人 
间 的 幸福 ,或 者 去 为 她 牺 性 一 切 , 那么 , 我 又 是 什么 样 的 一 个 人 呢 ? 
从 前 的 话 都 成 了 空谈 吗 ? 我 自己 应 该 努力 做 一 个 言行 一 致 的 人 。 
凡 我 用 笔 写 过 的 ,我 都 应 该 拿 行为 表现 出 来 。 我 要 珍爱 我 底 痛苦， 
用 痛苦 来 洗 净 自己 底 罪 亚 ， 努 力 做 一 个 纯洁 的 人 。 我 当 竭力 想法 
消灭 对 她 的 爱情 。 
”以 后 不 应 恋 再 到 静 淑 家 去 了 。 





六 月 六 日 。 
但 六 月 九 日 和 十 五 日 的 只 记 里 又 有 下 面 的 话 ， 


昨天 和 今天 都 到 静 淑 家 去 过 了 。 我 不 是 早 说 过 不 去 吗 ? 然而 
我 不 能 不 去 , 我 已 经 做 了 我 庆 爱 情 和 激情 底 奴隶 了 。 不 看 见 她 ， 我 
简直 不 能 过 日 子 ， 见 着 她 虽 使 我 因 良 心 上 的 痛 侮 而 更 感 痛苦 , 但 我 
觉得 非 比 不 能 满足 。 





她 分 明 是 一 个 爱 之 天 使 , 多 么 纯洁 ， 多 么 温柔 ! 我 爱 她 ， 我 应 
该 爱 她 。 我 为 什么 又 不 应 该 爱 她 呢 ? 然而 受 了 她 ， 我 怎么 能 使 她 
幸福 ? 又 怎么 有 余力 来 为 我 的 信仰 尽力 ? 我 究竟 应 该 怎么 
办 ?一 一 六 月 九 日 。 

我 觉得 我 应 该 到 她 家 去 ! 我 应 该 爱 她 ! 是 的 。 我 为 什么 不 到 
她 家 去 呢 ? 为 什么 不 谱 该 爱 她 呢 ? …… 以 后 义 怎么 办 呢 ? 到 底 有 








什么 更 好 的 办 法 昵 ?一 一 六 月 十 五 日 。 


杜 大 心底 悲剧 就 在 这 里 了 。 
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第 十 三 章 张 为 群 


工会 里 办 事 员 中 只 有 张 为 群 一 个 人 是 杜 大 心底 真正 的 同 
志 。 

他 现在 只 有 二 十 四 岁 ， 是 安徽 省 人 。 他 底 父 亲 是 一 个 店 
员 , 家 境 并 不 好 。 他 在 高 小 毕业 的 那 一 年 ,县 里 遇 着 兵 灾 , 他 
底 家 被 抢 得 干 干净 净 , 父母 又 相继 去 世 , 自己 无 法 过 活 , 便 到 
上 海 来 , 在 一 个 纱 厂 里 作 工 , 已 经 作 了 八 年。 他 为 人 谨慎 , 又 
很 勤 苦 , 更 没有 嗜好 , 又 不 要 养家 ，, 所 以 生活 也 还 过 得 去 。 三 
年 前 他 耿 了 一 个 妻子 , 现在 已 经 是 一 个 小 孩 底 父亲 了 。 

他 是 一 个 天 真 的 人 , 虽然 已 经 成 年 , 却 还 有 孩子气, 还 没 
有 失掉 赤子 心 。 正 因为 有 赤子 心 ， 所 以 看 见 不 平 、 不 公道 的 
事 , 就 要 出 来 说 几 句 话 , 叫 几 声 ; 看 见 别 人 底 痛 苗 , 他 也 就 要 流 
眼泪 。 这 样 他 就 不 能 以 自己 底 小 小 的 个 人 幸福 为 满足 了 。 在 
不 到 一 年 以 前 他 信仰 了 杜 大 心底 “社会 主义 ”， 要 用 革命 的 方 
法 推翻 人 世间 一 切 的 不 平 , 创造 出 一 个 美满 的 世界 来 。 

张 为 群 底 理想 很 单纯 。 关 于 现在 的 一 切 不 平 的 事 ， 他 都 
是 在 生活 中 亲眼 看 到 的 ;至 于 那 美满 的 将 来 世界 , 却 是 杜 大 心 
给 他 的 书本 里 面 告诉 他 的 。 他 虽然 不 能 够 象 一 般 学 者 或 著作 
家 会 从 科学 上 、 哲 学 上 、 社 会 学 上 得 出 结论 来 证 实 自己 底 理 
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想 , 但 他 却 坚 决 地 相信 那 伟大 的 日 子 一 定 会 来 , 而 且 差 不 多 到 
了 迷信 的 地 步 。 他 和 一 般 教 徒 一 样 ,他 底 主 义 就 是 他 底 宗教 。 
他 也 有 一 个 上 帝 , 这 就 是 “人 类 幸福 ”"。 自 然 这 四 个 字 在 他 也 
只 是 一 个 空 泛 的 概念 , 要 他 确实 地 指出 如 何 才 是 < 人 类 地 注 ”， 
他 也 不 能 够 。 但 他 确 也 曾 具 体 地 觉得 这 四 个 字 里 面 至 少 包 含 
着 他 平日 所 看 见 的 受苦 的 人 也 会 过 着 安乐 日 子 的 意思 。 在 将 
来 , 不 会 再 有 不 平 的 事 , 没有 人 压迫 人 的 事 , 也 没有 广 主 和 工 
人 这 一 类 的 分 别 。 人 人 都 是 平等 的 ， 都 享 着 和 平 的 幸福 。 他 
不 但 相信 那样 的 日 子 会 来 ,而且 还 相信 在 最 近 的 将 来 , 甚至 一 
两 年 内 就 会 到 来 。 所 以 有 时 候 他 便 党 得 不 能 忍耐 了 。 他 常常 
拿 “革命 什么 时 候 才 来 的 问题 来 问 杜 大 心 。 不 是 预言 家 的 杜 
大 心 自然 无 法 回答 ,不 过 杜 大 心 也 常 把 自己 底 意 见 向 他 解释 ， 
并 且 常 常 说 一 些 鼓舞 的 话 勉励 他 。 

张 为 群 做 起 事 来 的 确 是 敢 做 敢 为 , 除了 做 工时 间 以 外 ,他 
底 其 余 的 时 间 大 部 分 用 在 工会 底 工作 上 面 。 工 会 里 各 部 底 事 
情 , 只 要 是 繁重 的 ,危险 的 ,众人 都 推 他 去 做 , 他 也 就 自愿 地 担 
承 了 , 很 勇敢 地 去 做 , 而 且 心里 很 快活 。 因 为 这 样 , 工会 里 的 
人 对 他 都 有 很 好 的 印象 。 

杜 大 心 很 喜欢 张 为 群 。 他 看 出 张 为 群 是 一 个 很 有 希望 的 
入 , 因此 也 愿意 多 和 这 个 年 青 工 人 接近 。 他 搬 到 杨 树 浦 来 , 恰 
好 又 和 张 为 群 同 住 在 一 幢 房 屋 里 。 他 住 在 后 楼 ， 张 为 群 夫妇 
就 住 在 亭子 间 。 每 天 张 为 群 下 工 回来 ， 倘 使 不 是 工会 开会 的 
日 子 , 吃 过 晚饭 后 , 杜 大 心 便 到 亭子 间 来 闲谈 , 把 他 底 知 识 以 
及 他 底 经 验 ， 在 可 能 范围 内 尽量 地 告诉 他 们 夫妇 。 他 们 也 很 
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注意 地 、 很 快乐 地 听 着 。 有 时 他 也 向 他 们 描绘 未 来 的 世界 , 他 
讲 得 如 此 美丽 , 如 此 动人 , 他 们 注意 地 听 着 , 好 象 在 做 一 个 黄 
金 似 的 好 梦 。 这 时 候 杜 大 心 也 完全 和 平日 不 同 了 ， 平 日 支配 
着 他 底 脑 筋 的 “ 惜 ?已 经 软化 在 未 来 的 美梦 中 了 。 这 样 的 聚会 
给 张 为 群 夫妇 带 来 很 大 的 快乐 ， 也 使 杜 大 心 感到 一 种 平 痰 的 
乐趣 。 但 可 惜 这 也 是 不 常 有 的 , 因为 工会 底 工 作 多 , 他们 很 少 
有 这 样 的 闲暇 。 

张 为 群 底 妻 子 也 渐渐 地 喜欢 杜 大 心 了 。 后 来 他 们 夫妇 说 
柱 大 心 一 个 人 烧 饭 不 方便 , 一 定 要 他 和 他 们 同 桌 吃 , 杜 大 心 掀 
不 过 ， 也 只 得 顺从 了 他 们 底 意 思 。 他 也 常 帮 食 张 为 群 底 妻 子 
做 点 洗 菜 、 洗 碗 答 等 等 的 工作 。 虽 然 她 笑 着 不 要 他 做 ,但 他 终 
于 抢 着 做 了 一 点 ， 每 月 也 照例 贴 他 们 饭 钱 。 她 又 叫 他 把 换洗 
衣服 也 拿 给 她 洗 , 他 无 法 拒绝 。 自 然 她 是 不 要 钱 的 。 他 们 夫妇 
没有 素 人 ， 所 以 待 他 更 素 热 ， 而 他 也 就 把 他 们 当 作 素 骨 肉 看 
待 了 。 这 就 是 在 这 痛苦 的 生活 中 ， 杜 大 心 所 引 以 为 十 分 安 怀 
的 事 。 


一 天 晚上 , 杜 大 心 和 张 为 群 从 工会 底 秘密 会 所 出 来 , 已 经 
是 十 一 点 半 钟 了 。 两 个 人 底 脚 步 声 在 荒凉 的 街 上 响 着 。 偶 尔 
有 一 两 个 沉默 的 过 客 把 他 们 底 顾 长 的 影子 模糊 地 投 在 灰 黑 的 
地 上 ， 头 也 不 回 地 急 急 走 过 去 了 。 天 空 闪 耀 着 一 天 的 明星 。 
他 们 不 久 便 走 过 一 片 菜 畦 ， 正 走 在 一 条 窗 得 仅 能 容 一 个 人 过 
身 的 小 径 里 。 柱 大 心 忽然 听见 张 为 群 在 他 底 身 后 叫 道 “ 杜 先 
生 , "这 是 一 种 非常 异样 的 声音 。 他 论 异 地 回 过 头 看 了 张 为 群 
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一 上 服 , 黑暗 中 有 一 双 明 亮 的 、 带 凄厉 的 表情 的 眼睛 。 

“什么 ?” / z 

“村 先生 ! …。…。 我 实在 忍耐 不 下 去 了 。” 分 明 要 忍 下 去 而 终 
于 撩 不 住 . 吐 了 出 来 的 声音 , 里 面 含 着 无 穷 的 苦恼 。 

“为 群 ， 不 要 这 样 说 1…… 你 为 什么 这 样 苦恼 ?” 杜 大 心 一 
面 安慰 他 , 一 面 仍旧 往 前 走 。 
，,.“ 杜 先生 !1。…*… 草 命 什么 时 候 才 会 来 ?2” 他 又 在 问 那 个 水 不 
能 解决 的 问题 了 。 

“为 群 ! ……。 我 不 是 向 你 说 过 好 多 次 吗 ?…… 那 个 日 子 会 
来 的 ， 一 定 会 来 的 。…… 你 为 什么 要 这 样 性 急 ? 这 样 不 能 忍 


“不 是 这 样 1…… 我 实在 等 不 得 了 。…… 你 晓得 这 不 是 为 
我 自己 ,实在 不 是 为 我 自己 …… 我 自己 一 个 人 并 不 要 紧 ,*…… 
决 不 是 为 我 一 个 人 ……” 这 声音 在 静寂 的 夜里 战 拌 着 , 就 好 象 
一 只 冻 得 快 死 的 狗 拖 了 尾巴 拌 着 ， 拌 着 。“ 你 看 , 这 是 为 着 那 
些 人 ,在 那里 面 的 人 ,为 着 那些 过 苦 日 子 的 人 !” 

杜 大 心 掉 过 头 , 看 见 张 为 群 拿 他 底 战 拌 的 手指 , 指 着 左边 
的 吐 着 红 烟 的 黑色 大 怪物 ， 杜 大 心 也 感到 一 种 列 怖 的 激昂 。 
他 不 能 再 说 什么 ， 只 是 把 他 底 脚 步 沉重 地 压 在 软 软 的 泥土 上 
面 ,向 前 走 着 。 然 而 张 为 群 又 说 了 ， 
“ 杜 先生 , 我 还 要 告诉 你 一 件 事 。” 


o es 


“你 晓得 你 现在 住 的 那 间 后 楼 是 怎样 让 出 来 的 ?……” 
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“什么 ?……? 杜 大 心 信 得 地 问 道 。 

张 为 群 并 不 管 他 , 自己 一 直 愤 激 地 说 下 去 : 

“在 你 搬 来 几 个 钟头 以 前 ， 房东 叫 了 警察 来 , 把 里 面 的 人 
赶 出 去 。 那 是 一 个 患 着 疡 病 的 妇 人 ， 养 了 三 个 孩子 。 她 底 过 
夫 我 也 认得 ,他 从 前 也 在 我 们 厂 里 做 过 工 。 五 个 多 月 前 , 因为 
偷 了 东西 被 工头 查 出 来 ， 送 到 警察 局 去 关 起 ， 判 了 六 个 月 监 
禁 。 他 不 过 偷 了 一 点 东西 罢了 ! 六 个 月 监禁 | 丈夫 犯 事后 女 
人 就 苦 了 。 起 初 她 还 替 人 家 洗衣 服 补 衣服 ， 得 一 点 钱 养 活 她 
自己 和 孩子 们 。 但 后 来 她 病 重 了 , 不 能 劳动 ， 就 靠 挪 借 过 日 。 
所 有 的 东西 都 当 尽 , 卖 尽 了 。 我 们 有 时 也 帮助 她 一 点 ,但 终于 
是 有 限 得 很 , 我 们 自己 也 不 宽裕 。 她 整整 有 四 个 月 不 缴 房租 ， 
虽然 我 们 替 她 缴 了 一 个 月 ， 然 而 那个 把 一 个 铜板 看 得 和 性 命 
一 样 贵重 的 房东 , 怎么 肯 把 她 放 过 去 ! 他 时 常 来 吵闹 ,但 是 总 
允 不 出 钱 来 ， 她 总 推 口 说 等 她 丈夫 出 来 后 再 缴 房 钱 。 房 东 吵 
得 不 耐烦 了 , 便 把 房子 租 出 去 了 。……” 

柱 大 心 停 住 脚步 , 张 为 群 也 就 不 往 前 走 了 。 

“你 来 租 了 这 间 房 子 , 是 我 介绍 你 来 住 的 。 当 时 我 并 不 知 
道 详 细 情 形 。 我 想 一 定 是 她 答应 搬家 ， 不 然 房 东 就 有 安置 她 
的 办 法 。 我 一 心 只 望 你 搬 来 同 住 ， 所 以 把 房子 给 你 租 下 了 。 
后 来 你 就 搬 来 了 。 那 天 晚上 我 底 女人 告诉 我 那个 女人 底 事 


他 似乎 说 不 下 去 , 嘴 和 脸 都 痉挛 似 地 动 着 , 但 过 了 一 刻 终 
于 又 说 了 : 
“你 是 下 午 搬 来 的 。 就 在 那天 星 宕 快 吃 早饭 的 时 候 , 房东 
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叫 了 两 个 警察 来 。 她 怎样 办 呢 ? 她 知道 这 次 房东 下 了 决心 了 。 
她 哀 如 着 ， 她 和 她 底 三 个 孩子 跪 在 凶恶 的 警察 和 房 东 面 前 。 
她 还 想 哀求 到 那 班 人 底 半 点 哀 怜 。 你 想 那 班 人 还 有 人 心 吗 ? 
他 们 用 脚 喝 她 ， 把 她 剩 下 的 一 点 烂 东 西 从 陋 台 上 抛 下 去 。 一 
小 锅 还 不 曾 者 熟 的 粗 米 粥 也 被 他 们 连 锅 一 起 泌 在 路 上 了 。 最 
后 她 只 得 率 着 她 底 三 个 孩子 走 了 。 她 坐 在 咯 旁 ， 望 着 那 一 点 
破烂 东西 器 了 许久 , 最 后 才 把 东西 收拾 起 来 走 了 。*……” 

“她 到 什么 地 方 去 了 呢 ?……” 杜 大 心 苦恼 地 问 。 

“她 带 着 她 底 三 个 小 孩 讨 饭 过 活 。…… 今 天 我 听 说 她 死 
了 。> 

“ 死 了 ?” 杜 大 心 半 意 识 地 问 着 。 他 希望 这 不 是 真 事 。 然 
而 张 为 群 座 声 音 是 十 分 坚定 的 。 这 是 无 可 疑惑 的 。 死 了 ， 在 
这 四 万 万 的 中 国人 中 ,一 个 患 疡 病 的 讨 饭 妇 人 死 了 , 这 又 算得 
什么 ! 但 这 时 候 对 于 他 , 死去 的 不 仅 是 那个 不 知名 的 病 女 人 ， 
也 连带 地 死 了 他 自己 底 一 线 的 希望 。 

“革命 什么 时 候 才 会 来 ?…… 我 实在 不 能 够 忍耐 了 。……” 
张 为 群 底 痛苦 的 声音 把 充满 了 菜 香 的 安静 的 空气 完全 震动 
于 

杜 大 心 极 力 要 挽回 他 自己 底 失 去 的 希望 ， 而 张 为 群 底 这 
样 的 话 又 象 利 刀 一 样 地 刺 进 他 底 胸膛 ,不 容 他 思索 , 也 不 容 他 
保护 。* 为 什么 要 这 样 台 我 ?”" 他 心里 想 。 

“你 已 经 忍耐 了 二 十 多 年 ,为 什么 今天 就 忍 不 下 去 了 ?” 杜 
大 心 愤慨 地 说 , 好 象 对 张 为 群 报复 似 的 。 

“在 从 前 我 相信 这 是 命定 的 , 应 该 的 , 而 且 正 当 的 , 所 以 我 
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能 够 忍耐 下 去 。 现 在 呢 , 我 知道 这 一 切 都 是 不 正当 的 , 应 该 消 
灭 的 , 这 一 切 都 是 罪恶 , 所 以 我 不 能 够 忍耐 了 。” 张 为 群 猛然 拿 
右手 按 着 他 底 胸 膀 说 ; “不 是 我 , 它 , 它 不 能 够 再 忍耐 下 去 了 。” 

杜 大 心 再 没有 话 反 联 张 为 群 ， 而 旦 他 也 不 想 反 驶 了 。 他 
不 能 够 再 说 什么 。 因 为 张 为 群 底 翡 襄 也 就 是 他 自己 底 翡 襄 ， 
他 也 是 早 就 不 能 够 忍耐 下 去 了 。 

这 时 候 红 烟 还 不 断 地 从 工厂 底 烟 肉 里 冒 出 来 ， 在 深蓝 色 
的 天 空中 显得 血红 , 而 且 愈 高 、 愈 浓 。 起 初 看 起 来 , 红 的 只 是 
天 的 一 角 , 过 后 全 个 天 都 红 了 。 他 们 两 个 都 知道 就 在 那里 , 他 
们 所 认为 是 罪恶 的 一 切 都 在 活动 。 不 仅 是 昨天 …… 今 天 ， 而 
且 明 天 以 及 明天 底 明 天 ….…。 他 们 感到 一 个 暴力 底 威 压 ， 好 
象 一 个 代表 全 世界 底 罪恶 的 神 在 追逐 他 们 。 他 们 党 得 如 果 不 
靠 着 一 种 奇迹 ， 他 们 就 会 在 恶 神 底 手 里 灭亡 了 。 但 这 奇迹 什 
么 时 候 才 会 来 呢 ? 

天 似乎 就 妥 燃 烧 起 来 了 ， 人 类 底 运 命 象 游丝 一 般 地 球 浮 
着 。 社 大 心 和 张 为 群 两 人 底 心 中 充满 了 无 限 的 恐怖 。 
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第 十 四 章 危 ” 机 


杜 大 心 醒 来 了 。 

这 一 天 的 醒 来 和 平常 的 不 同 。 他 陷 开 眼睛 就 感到 绝 大 的 
惊奇 。 他 睡 在 柔软 的 钢丝 床上 ， 而 且 在 一 个 华美 的 房间 里。 
这 房间 , 他 是 看 见 过 的 ， 但 现在 却 想 不 起 来 究竟 是 谁 底 家 里 。 
奇怪 , 今天 他 底 脑筋 也 不 大 灵活 了 |! 

这 是 一 个 秋天 的 下 午 。 屋 顶 上 几 只 麻 汐 在 玻 品 踊 噪 地 岂 
着 。 空 气温 和 , 四 周 清静 , 只 偶尔 远 远 地 传 来 一 阵 汽车 或 电车 
底 声音 。 这 究竟 是 谁 底 家 里 呢 ? 他 又 何以 会 睡 在 这 里 呢 ? 人 
很 疲倦 , 似乎 连 思 想 力也 没有 了 。 他 世 不 去 想 什么 , 依旧 把 眼 
睛 闭 着 。 迷 迷 神 糊 的 ， 又 过 了 一 刻 。 忽 然 他 听见 一 阵 很 轻 的 
妓 步 声 , 他 知道 一 个 人 走 进 房 里 来 了 。 他 微微 除开 眼睛 ,他 几 
平 要 叫 出 声 来 。 \ 

进来 的 是 一 个 白衣 女郎 。 他 认识 她 , 她 就 是 李 静 淑 , 他 很 
奇怪 , 要 看 她 做 些 什么 , 便装 着 熟睡 的 样子 ; 但 并 未 把 眼睛 完 
全 闲 上 , 还 可 以 看 见 她 底 动作 。 她 走 近 床 前 , 把 她 底 右手 放 在 
他 底 额 上 (他 底 心 猛 然 跳 了 一 下 , 但 他 没有 做 声 。 这 是 多 么 温 
软 的 手 啊 , 而 且 又 是 第 一 次 ) 。 她 抽 回 好 底 手 , 在 自己 底 额 上 
岳 一 下 ， 又 轻 轻 地 把 那 只 手 放 在 他 底 额 上 再 按 一 下 。 她 底 脸 
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上 顿时 现 出 安慰 和 欣喜 的 颜色 。 她 于 是 悄悄 地 走 到 窗 前 ， 在 
一 把 芯 椅 上 坐 下 。 

杜 大 心 明白 了 。 这 是 李 冷 底 家 ， 这 个 房间 就 是 从 前 李 冷 
底 父亲 偶尔 来 上 海 的 时 候 住 的 地 方 。 但 为 什么 他 睡 在 这 里 ， 
又 怎样 会 睡 在 这 里 呢 ? 他 还 是 不 明白 。 他 又 似 睡 非 睡 地 过 了 
一 刻 , 因为 他 太 疲 倦 了 。 

又 一 阵脚 步 声 ， 把 他 惊醒 了 。 他 立刻 分 辨 出 这 是 李 冷 底 
脚步 声 。 进 来 的 果然 是 李 冷 。 

“他 还 没有 醒 来 ?” 李 冷 问 道 。 

“轻声 点 , 他 还 没有 柄 过 ,> 这 是 李 静 淑 底 低 声 的 回答 。“ 他 
睡 得 很 好 ， 头 也 不 发 烧 了 , 大 概 没有 事 了 。…… 我 们 不 要 吵 醒 
他 , 让 他 多 睡 一 刻 , 他 一 定 太 劳苦 了 。…… 他 那样 扒 命 地 工作 ， 
简直 是 在 自杀 !? 

“他 这 人 真 固执 , 扒 命 把 自己 摧残 到 这 个 样子 !” 

* 大 概 因 为 他 有 那 顺 热 烈 的 心 。 他 本 来 也 可 以 和 我 们 一 
样 地 生活 的 ,…-… 想 到 这 一 点 又 使 我 们 觉得 盖 愧 。…… 不 过 奢 
见 这 样 的 人 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 ,又 叫 人 不 得 不 伤心 ……” 李 
静 淑 底 话 中 微 带 说 楚 。 

“我 想 他 底 病 根 还 是 在 那个 “人 懂 ? 字 .……。? 

“我 也 是 这 样 想 。…… 我 要 医治 他 这 个 病 。 我 看 ， 非 把 他 
底 病根 除去 , 他 底 身 体 不 会 好 起 来 的 ……” 

李 冷 并 没有 回答 。 然 而 杜 大 心 忍 耐 不 住 了 。 他 故意 咳 一 
声 嗽 , 然后 掀起 被 , 睁 开眼 睛 , 表示 自己 醒 来 了 。 

李 冷 本 来 立 着 , 便 走 到 床 前 , 李 静 淑 也 走 了 过 来 。 
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“大 心 , 现在 好 些 了 吗 ?” 李 冷 友爱 地 、 忍 切 地 望 着 他 。 李 
静 涉 底 温柔 的 眼光 也 凝视 着 他 底 脸 。 

“好 了 , 谢谢 你 , ”他 微笑 地 回答 说 “告诉 我 ,我 怎样 会 病 
在 你 们 这 里 ?” 

李 冷 底 脸 上 也 浮 出 笑容 , 指 着 他 底 妹 妹 说 ;“ 你 叫 她 告诉 
你 …… 你 昨天 差 一 点 儿 把 她 急 坏 了 。” 

杜 大 心 望 着 李 静 淑 , 脸 上 的 微笑 还 留 着 。 

“ 杜 先生 ， 你 不 要 信和 哥哥 底 话 ， 哥 机 总 是 爱 拿 人 家 开 玩 
笑 。” 李 静 淑 站 在 离 床 前 不 远 的 一 把 椅子 背后 ,听见 哥哥 底 话 ， 
想起 昨 晚 的 情形 , 不 党 脸 上 泛 起 一 道 红 优 , 便 微微 低下 头 , 说 
了 上 面 的 一 名 话 。 虽 然 有 点 不 好 意 恩 ， 但 她 并 不 曾 把 笑容 收 
敛 起 。 她 觉得 杜 大 心底 眼光 还 留 在 她 底 脸 上 , 她 底 脸 更 红 了 。 

“好 , 你 不 说 , 还 是 我 来 说 要 ,” 李 冷 带 笑 地 说 ;“ 昨 天 早上 
八 点 钟 光景 , 你 到 了 我 们 这 里 。 满 头 是 汗 , 脸色 白 得 吓人 , 两 
只 眼睛 跟 得 大 大 地 , 我 们 正在 客厅 里 吃 早饭 , 你 走 进 客厅 叫 了 
一 声 就 倒 在 地 上 。 我 们 连忙 离开 座位 来 看 , 你 晕 倒 在 地 上 , 妹 
以 为 你 有 什么 不 好 了 , 几乎 急 得 名 了 出 来 。…*…” 听 到 这 里 , 李 
静 淑 略 略 拾 起头， 把 杜 大 心 普 了 一 眼 ， 褪 去 了 的 红 优 又 泛 出 
来 。 李 冷 并 没有 注意 她 , 只管 说 下 去 ， 

“我 们 忙乱 一 会 ， 你 后 来 也 就 醒 过 来 了 。 我 们 又 请 医生 
来 ,给 你 看 病 , 医生 说 这 是 由 于 身体 虚弱 ,忧郁 过 度 , 疫 劳 过 度 
的 缘故 ,而 且 你 又 中 了 哮 。…… 你 吃 了 药 , 后 来 便 安 静 地 睡 着 
了 ， 一 睡 就 睡 到 现在 ,可见 你 真是 疲劳 过 度 。…… 现 在 你 就 在 
我 们 家 里 多 休养 几 天 罢 。 你 底 身体 既是 如 此 虚弱 ， 更 不 宜 自 
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寻 苦恼, 应 该 把 心 放 开 一 点 。 你 在 这 里 没有 家 , 就 把 我 们 这 里 
当 作 你 底 家 也 好 , 我 们 都 是 外 省 人 。” 

“真是 一 语 令 人 万 感 。 你 们 现在 是 我 底 救 命 恩 人 。 我 能 
够 拿 什么 来 表示 我 底 感激 呢 ? 尤其 是 昨 晚 叫 密斯 李 那 样 着 
急 , 叫 我 心里 很 过 不 去 ……” 

“又 是 密 一 一 斯 一 一 李 , ” 李 静 淑 故意 拖 长 声音 , 笑 喷 说 。 

“你 叫 得 杜 先生 , 我 就 叫 不 得 密斯 李 !? 杜 大 心 带 笑 地 分 辨 
说 。 

李 静 淑 据 嘴 笑 了 一 笑 , 望 着 她 底 哥 哥 说 ,“ 你 看 , 病 才 好 一 
点 ,又 斗 起 嘴 来 了 。 杜 先生 总 是 不 肯 让 人 的 。” 

“又 是 杜 一 一 先 一 一 生 , ” 杜 大 心 也 带 笑 地 拖 长 了 声音 说 。 

李 冷 微笑 着 。 

这 时 候 壁 上 的 挂钟 刚 敲 了 六 点 。 李 静 淑 并 不 回答 杜 大 心 
底 话 , 却 自 语 道 , “六 点 钟 了 , 我 叫 娘 姨 给 杜 先生 爆 得 有 稀饭 ， 
等 我 去 端 来 , 让 杜 先生 吃 一 点 ”她 说 毕 , 便 往外 走 。 

“又 是 杜 一 一 先 -一 生 ,” 杜 大 心 又 这 样 说 。 

李 静 淑 回头 看 了 杜 大 心 一 眼 , 想 说 什么 ;但 终于 没有 说 出 
来 ,只 笑 了 一 笑 , 就 走出 去 了 。 





过 了 两 天 , 杜 大 心底 病 就 好 了 ,不 过 他 还 微 觉 疲倦 。 他 打 
算 这 天 就 回 杨 树 浦 去 ， 但 终于 被 李 冷 兄妹 留 下 来 。 李 冷 为 了 
使 他 安心 住 下 起 见 ， 又 把 他 底 消 息 告诉 了 张 为 群 和 杜 大 心底 
另 一 个 局 志 朱 乐 无 。 他 们 也 都 来 李 冷 家 看 过 他 ， 他 们 也 劝 他 、 
多 休息 几 天 。 他 实在 没 法 走 了 , 只 得 留 下 来 。 他 在 李 家 整整 住 
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了 一 个 星期 。 

这 七 天 的 日 子 在 杜 大 心算 是 一 种 苦 刑 。 但 他 终于 能 够 自 
持 ， 不 曾 把 爱情 向 李 静 淑 表白 出 来 。 她 在 这 七 天 里 天 天 伴 着 
他 , 又 象 珑 母 般 地 照料 他 , 看 护 他 。 在 这 样 的 情形 之 下 , 他 底 
的 命 压抑 下 去 的 爱情 就 很 快 地 发 展 成 熟 了 。 他 对 她 的 爱情 底 
热度 一 天 一 天 地 在 增加 ， 他 也 深切 地 感觉 到 。 但 他 极力 维持 
着 表面 上 的 安静 ， 不 把 他 心里 的 激动 显露 在 她 底面 前 。 这 是 
一 桂 艰 难 的 工作 。 装 假 本 来 不 是 容易 的 事 ， 而 一 个 真诚 的 人 
要 在 他 所 爱 的 人 面前 装 假 ， 更 是 困难 的 了 。 所 以 这 七 天 来 他 
差不多 熬 尽 了 自己 底 心 血 。 她 在 面前 时 他 党 得 很 满足 ， 忘 掉 
了 其 余 的 一 切 。 实 在 除了 她 以 外 ， 他 把 什么 都 忘记 了 。 但 是 
她 一 旦 离开 了 他 , 特别 在 夜深人静 的 时 候 , 他 便 感 到 剧烈 的 良 
心 上 的 痛 悔 。 因 为 他 对 她 的 爱 是 极其 专断 的 ， 一 天 一 天 地 向 
前 发 展 , 征服 一 切 , 源 浙 地 要 来 征服 他 所 相依 为 命 的 信 仲 了 。 
他 自己 确实 感觉 到 在 一 阵 激情 效 来 之 际 ， 他 只 想到 占有 她 或 
被 她 占有 的 一 件 事 ， 他 只 想 如 何 才 获得 她 底 完全 的 爱 。 其 余 
的 一 切 , 他 全 忘掉 了 。 

幸而 他 还 未 完全 失掉 自制 的 力量 ， 所 以 他 还 能 够 不 断 地 
鼓 起 勇气 来 和 他 底 激情 战斗 。 然 而 他 清楚 地 知道 激情 底 力量 
是 一 天 一 天 地 强烈 起 来 ， 而 自己 却 是 不 停 地 衰弱 下 去 了 。 到 
后 来 就 在 第 七 天 的 晚上 , 他 们 三 人 又 谈 到 各 人 底 将 来 的 计划 ， 
她 说 到 她 底 帮 助人 民 、 宣 传 爱 底 福音 的 决心 , 那 时 一 种 这 高 的 
义务 感情 在 她 底 心中 激动 着 ， 这 女郎 即刻 变 成 了 爱 底 天 使 。 
他 觉得 自己 实在 没有 自持 的 力量 了 。 他 几 次 想 伏 在 她 底 股 
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下 , 身 诉 他 心中 的 痛苦 , 自白 他 底 胸怀 , 求 她 给 他 以 爱 之 甘泉 。 
但 是 另 一 个 念头 又 立刻 来 征服 他 ， 而 且 又 占 了 上 风 。 这 念头 
就 是 :他 已 经 是 命定 了 弃 绝 一 切 人 间 的 幸福 的 人 , 他 不 能 够 爱 
她 。 他 终于 能 够 咬 紧 牙齿 以 极 痛 苦 的 忍耐 ， 把 他 底 象 一 座 就 
要 爆发 的 火山 一 样 的 激情 镇 压 下 去 了 。 

他 别 了 李 冷 兄妹 回 到 自己 底 房 里 ， 刚 刚 被 镇 压 下 去 的 激 
情 又 扬 起 烈焰 来 。 这 是 一 个 凉 夜 ， 但 他 底 心 却 热 得 快要 发 火 
了 。 他 蜡 常 兴奋 ， 浑 身 发 烧 ,， 头脑 也 有 点 昏迷 。 他 不 能 够 睡 ， 
浆 热 得 难受 , 便 把 窗户 大 打开 , 让 凉 风 吹 进 房 来 。 他 还 是 不 能 
睡 , 斜 坐 在 床上 , 半身 靠 着 钢丝 床 底 铁 栏 。 他 要 想 什么 , 但 刚 
刚 想 起 一 件 事 , “她 ” 便 毫 无 理由 地 插 进 来 , 而 且 把 他 底 脑 筋 完 
全 占据 了 。 她 底面 谣 ， 她 底 声 音 , 她 底 姿 态 都 变 成 了 无 数 个 ， 
同时 出 现 于 他 底面 前 , 把 他 包围 着 , 而 且 逐 渐 台 近 了 。 他 想 冲 
出 她 们 底 重 图， 但 是 他 不 能 够 。 他 座 头 脑 更 昏迷 了 。 他 半 自 
觉 地 叫 着 她 底 名 字 。 他 觉得 她 就 是 在 他 底 怀 里 ， 他 理 迷 地 用 
手 抚 爱 着 他 底 幻想 中 的 李 静 淑 ,一 个 人 低 声 说 着 什么 , 脸 上 带 
着 笑容 。 

忽然 他 动 一 下 身子 ,把 眼睛 大 有 睁 开 惊 恤 地 向 周围 一 看 , 并 
不 见 李 静 淑 在 这 房 里 。 不 可 制服 的 激情 控制 了 他 ， 他 跳 下 床 
来 , 冲 出 门 去 , 想 夺 回 他 底 失去 的 李 静 淑 。 这 时 候 他 也 忘掉 了 
一 切 ， 只 知道 李 静 淑 是 他 一 个 人 底 , 他 要 永远 把 她 抱 在 怀 里 ， 
不 许 她 离开 。 

本 来 抑制 久 了 的 爱情 , 要 是 一 旦 到 了 爆发 的 时 候 , 便 成 了 
不 可 克制 的 激情 了 。 杜 大 心 对 李 静 淑 的 爱情 因为 被 他 自己 极 
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力 压 抑 的 缘故 ， 也 就 渐渐 地 渗入 了 激情 ,不 仅 是 纯洁 的 爱情 
了 。 这 晚上 他 受 着 激情 底 驱使 ， 不 怕 一 切 ， 不 顾 一 切 地 冲 出 
去 , 要 到 李 静 淑 底 房 中 , 自白 他 底 爱 情 , 而 且 还 有 一 个 更 大 的 
欲望 , 就 是 要 证 实 她 是 永远 属于 他 , 也 永远 不 离开 他 。 

他 现在 决心 去 占有 她 底 爱 了 。 

他 出 了 房 门 ,在 楼 前 的 走廊 上 , 他 看 见 右边 房 里 的 电灯 已 
经 燃 了 。 赣 空中 闪 炊 着 密布 的 星 群 , 凉 风 吹 拂 着 他 底 烧 脸 , 似 
乎 有 一 际 冷 水 向 他 底 头 上 泼 来 。 他 底 被 激情 昏迷 了 的 头脑 ， 
现在 比较 地 清醒 了 。 他 鼓 起 余 勇 走 到 李 静 淑 底 房 门口 。 他 先 
把 脸 靠 在 玻璃 窗 上 望 ， 白 色 的 窗 帷 遮 住 了 里 面 的 一 切 。 他 又 
把 耳 末 贴 在 窗 上 听 ， 但 只 听见 房 中 挂钟 底 不 疾 不 徐 的 “的 答 ” 
声 。 显 然 是 那 女 郎 安静 地 熟睡 了 。 然 而 他 并 不 移 开 他 底 贴 在 
玻璃 窗 上 的 耳 打 , 他 注意 地 听 那 钟 声 , 听 了 许久 。 

他 终于 听 到 什么 了 :女郎 在 梦 里 叹息 了 一 声 。 过 了 几 分 
钟 , 她 含糊 地 说 了 两 三 句 话 。 这 虽 是 她 底 梦 里 的 低语 , 但 是 他 
却 听 懂 了 ,她 在 说 ;“ 为 什么 你 永远 这 样 地 天 天 衰弱 下 去 ?…*… 
要 是 你 没有 幸福 , 我 还 能 够 有 幸福 吗 ?” 

这 样 的 话 真正 伤 了 他 底 心 。 一 种 味道 进 了 他 底 心头 ， 是 
酸 , 是 甜 , 是 苦 , 是 辣 , 他 说 不 出 来 。 他 底 激 情 很 快 地 逃走 了 ， 
只 剩 下 一 个 凄 裹 性 性 的 他 。 他 记 起 了 刚才 的 一 切 ， 想 到 他 这 
样 的 人 竟然 怀 着 那 种 心思 深夜 独立 在 一 个 少女 底 房 门 前 。 他 
再 细 嚼 她 底 话 里 的 滋味 。 他 觉得 实在 无 力 自持 了 ， 便 狼 狐 地 
逃 回 了 自己 底 房 间 。 他 底 眼 泪 象 雨点 似 地 落下 来 。 他 不 知道 
究竟 是 为 感激 她 而 哭 ， 或 是 在 求 她 底 宽恕 , 或 是 在 哭 他 自己 。 
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这 一 上 晚 他 没有 睡 。 他 在 深思 。 矛 盾 的 思想 反复 地 来 到 他 
底 脑 中 。 他 最 后 决定 提前 回 杨 树 浦 去 。 

第 二 天 早晨 , 天 刚刚 大 亮 , 他 就 走 下 楼 , 打开 门 去 了 , 在 桌 
子 上 留 下 一 封 给 李 冷 兄妹 的 信 。 

他 决定 从 此 不 再 到 李 冷 底 家 了 。 
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第 十 五 章 ”革命 党 被 捕 


黑 漆 般 的 天 空 里 有 几 颗 半 明 半 昧 的 星 ， 地 上 落 着 三 点 两 
点 的 雨 。 秋 夜 的 凉 风 吹 起 来 使 人 感到 了 一 点 寒意 。 这 一 晚 在 
上 海 市 华 界 一 条 街 上 , 说 是 因为 特别 情形 , 在 九 点 钟 的 时 候 就 
”没有 了 行人 。 店 铺底 门 关 得 紧 紧 的 ， 几 乎 连 人 声 也 没有 。 在 
那么 长 的 街道 上 只 有 两 个 背 枪 的 警察 缩 着 头 中 来 跤 去 。 

至 于 这 种 特别 情形 是 什么 ， 全 街中 只 有 这 两 位 警察 先生 
知道 。 其 实 他 们 所 知道 的 也 是 有 限 得 很 。 他 们 只 知道 上 海 市 
要 戒严 了 。 若 有 人 问 他 们 为 什么 上 海 市 要 戒严 呢 ， 他 们 也 只 
能 答 道 , 这 是 为 着 严防 “ 赤 党 ” 作乱 。 因 为 上 司 对 于 他 们 的 训 
话 里 不 曾 说 到 别 的 ,他 们 也 就 无 法 知道 了 。 说 到 店铺 中 人 , 他 
们 简直 是 一 无 所 知 。 警 察 先生 光顾 到 他 们 底 小 店 来 ， 叫 他 们 
关上 铺 门 ， 他 们 就 把 铺 门 关 上 了 。 因 为 天 下 似乎 有 一 个 至 理 
存在 着 ， 就 是 不 听 获 察 先生 底 吟 只 是 要 受罚 的 。 谁 又 不 怕 受 
罚 呢 ? 

然而 其 中 也 有 几 个 经 验 丰富 的 老 先 生 对 于 这 种 非常 的 事 
情 不 免 要 加 以 一 番 研 究 了 。 其 实 这 所 谓 研究 ， 毫 不 含有 怀疑 
的 意思 , 因为 人 虽 至 愚 , 也 都 知道 为 官 者 , 在 上 者 底 命令 是 天 
经 地 义 ， 本 无 怀疑 之 余地 的 。 这 研究 不 过 是 根据 从 前 的 经 验 
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把 警察 先生 所 传达 的 命令 加 以 注解 而 已 。 说 是 “ 赤 党 ”作乱 ， 
“ 赤 党 ?究竟 是 什么 呢 ? 大 概 就 是 那 班 推倒 清朝 制 掉 关于 的 单 
党 轩 ! 不 过 那 时 的 革 党 好 象 是 穿 折 的， 怎么 又 说 是 赤 和 党 呢 ? 
“大 清 改 大 汉 , 要 剪 掉 毛 辩 , 明明 投 洋 人 ,……” 怎 么 又 说 现在 
的 赤 党 要 打 洋人 呢 ? 可 见 这 赤 党 不 是 那 革 党 了 。 然 而 凡事 总 
是 古 已 有 之 的 。 不 错 , 啊 , 有 了 ， 这 赤 党 一 定 是 长 毛 " 了 。 长 毛 
本 是 用 红 维 子 衰 头 的 , 所 以 说 是 赤 党 , 而 且 天 者 红 也 , 红 与 洪 
同音 ， 长 毛 底 头脑 洪秀全 又 恰恰 姓 洪 ， 那 么 赤 党 一 定 是 长 毛 
了 。 长 毛 一 出 ,天 下 又 要 大 乱 了 ,人 民 又 要 遭 一 严 浩 动 了 。 那 
位 以 关 岳 自命 的 吴 大 帅 不 是 曾经 发 过 通电 说 “…… 赤 祸 蔓延 ， 
中 原 易 沸 …… 生 民 应 遭 涂 炭 ……” 吗 ? 想到 这 里 , 那 班 忱 时 的 
老 先生 们 不 免 要 落下 几 滴 老 泪 了 。 

不 过 在 这 “ 赤 祸 营 延 ”的 中 国 , 上海 究竟 算是 一 个 世 外 桃 
源 ,虽然 近年 曾 因 齐 卢 之 战 受过 一 点 兵 祸 ,但 也 没有 多 大 的 损 
失 。 况 且 这 里 除了 有 外 国人 统治 的 租界 以 外 ,还 有 管辖 五 省 、 
坐镇 金陵 的 孙 联 昨 底 军队 ,小 民 托 询 了 联 帅 席 福 戎 ,勉强 可 以 
安居 乐 业 。 将 来 灭 长 毛 \ 定 天 下 、 登 龙 位 的 “ 真 命 天 子 ” 难 保 不 
就 是 他 老人 家 ! 有 了 真 命 天 子 ， 那 班 忱 时 的 老 先生 们 也 就 放 
了 心 , 安然 睡 去 了 。 z 

然而 只 车 了 那 两 位 巡 夜 的 警察 先生 。 他 们 在 未 来 的 真 命 
天 子 、 现 在 的 五 省 联军 总 司令 底 治 下 倒 敢 发 起 牢骚 来 了 。 这 
时 候 别 人 睡 在 温暖 的 被 窜 里 多 么 写意 ! 他 们 倒 冷 清 清 的 ， 在 
这 荒凉 的 街道 上 巡 夜 。 什 么 巡 夜 ， 在 他 们 看 来 简直 是 受罪 器 
了 | 本 
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灰白 色 的 灯光 在 睡 了 的 街中 持 着 ,好 象 受 不 住 风 欢 似 的 。 
在 这 拌 着 的 灯光 之 下 ， 右 边 的 一 个 警察 稳 花白 胡子 也 跟着 拉 
起 来 了 ,上 面 粘着 几 点 口 沫 , 还 在 闪光 。 左 边 的 那个 较 年 青 的 
同伴 却 挺 着 胸膛 , 立 得 笔直 , 象 一 个 惊 到 符号 一 般 。 

“他 妈 的 ! 革命 ! 革 什 么 命 1” 年 老 的 一 个 先 哆 不 平 了 , 接 
着 打 了 一 个 呵 欠 。“ 把 老子 革 到 这 里 受罪 。” 又 打 呵 欠 ， 又 流 鼻 
涕 。 

“ 哈 , 哈 ,你 的 瘾 又 发 了 , ”年 青 的 一 个 说 。 

年 老 的 一 个 无 力 地 在 右边 的 裤 袋 里 摸 出 一 个 白色 小 纸 
包 , 就 在 街灯 底 微 光 下 打开 了 纸 包 ,从 里 面 的 十 几 颗 黑 丸 中 取 
出 三 颗 来 , 放 在 嘴 里 , 据 了 一 口 唾沫 , 便 天 了 下 去 。 旁 边 的 那 
个 “惊叹 符号 ” 带 着 笑容 不 转 睛 地 看 他 。 

过 了 一 会 。 

“好 ,现在 才 有 了 精神 。 说 起 来 真 气 人 , 那 班 东西 要 革命 ， 
几乎 把 老子 命 都 革 掉 了 。 别 的 便 不要紧 ， 瘾 一 发 ， 就 真正 要 
命 。 幸 亏 我 还 早 预备 好 了 这 包 丸 子 ， 不 然 我 老 陈 今 晚上 就 


瘦 过 了 , 自然 有 了 精神 , 老 陈 一 面 跋 着 , 一面 又 继续 说 下 
去 。 

“ 老 范 , 你 倒 好 , 年 纪 轻 ,不 抽 大 烟 , 又 不 喝酒 , 很 可 以 省 几 
个 钱 好 好 过 活 。 我 是 什么 都 抽 到 烟 枪 里 去 了 ……? 老 陈 忆 异 
地 说 。 

老 范 底 脸 上 现 出 满意 的 笑容 : “我 为 你 趁早 把 大 烟 戒 掉 
晕 , 这 又 不 难 9 9 好 
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“不 难 ?" 老 陈 惊讶 地 说 “你 们 不 抽烟 的 人 ,不 懂 ! 我 一 戒 
烟 , 就 要 生病 。 现 在 老 了 , 倒 也 不 想 戒 了 。 从 前 我 象 你 这 样 年 
纪 时 , 原 不 想 抽 大 烟 。 在 那 时 候 不 抽烟 倒 不 好 了 。 烟 既 便宜 ， 
人 人 都 抽 , 招待 客人 ,也 是 它 ! 你 不 抽 , 别人 说 你 不 懂得 规矩， 
别人 说 你 太古 板 , 别人 要 拉 你 抽 。 有 人 敬 你 烟 抽 , 你 不 抽 , 你 
就 得 罪人 。.…… 营 盘 里 谁 又 不 抽 ! 大 硫 的 云 土 由 你 抽 , 成 分 十 
足 , 不 掺 半点 假 。…… 我 那 时 年 纪 轻 , 又 壮 又 肥 。…… 我 当 兵 跟 
着 赵 尔 器 赵 大 帅 到 四 川 ,后 来 打 进 西 藏 去 。…… 当 时 正 是 我 年 
少 气 盛 的 时 候 ， 现 在 想起 来 又 算 活 了 一 世 。 革 命 ! 什么 都 革 
掉 了 ! 赵 大 帅 的 兄弟 赵 尔 丰 也 就 被 革命 党 杀 了 头 。 如 今 什么 
都 变 坏 了 ， 再 没有 那样 的 好 日 子 过 了 。…*… 老 子 捉 到 了 革命 
党 , 要 把 他 碎 尸 万 段 , 才 消 得 这 心头 之 恨 1……” 老 陈 愈 说 愈 
气 ,到 了 后 来 , 真 气 得 说 不 出 话 来 。 

忽然 一 个 黑 影 子 晃 了 一 下 ， 沿 着 关闭 的 铺 门 匆匆 泻 过 去 
了 。 老 陈 不 加 思索 地 发 出 一 个 命令 ;“ 站 住 ! "但 是 影子 竞 敢 韦 
抗 命令 ， 仍 然 急 急 地 走 着 。 老 陈 大 大 地 吃 了 一 惊 ， 连 忙 妃 上 
去 , 老 范 也 跟着 他 跑 。 前 面 的 人 因为 拿 了 一 包 很 重 的 东西 ,不 
能 跑 快 ， 终 于 在 快要 进 租界 的 地 方 被 追 上 了 。 老 陈 一 把 抓 住 
那个 人 底 肩膀 。 

“你 干什么 ?” 那 人 回 过 头 怒 目 说 。 

“你 这 包 里 是 什么 东西 ?” 老 陈 问 。 

“ 旧 报 纸 , 拿 去 包 物事 用 的 。”- 

“打开 给 我 看 1 " 老 范 一 面 说 ,一 面 就 抢 了 过 来 ,那个 人 要 
夺回 已 经 来 不 及 了 。 老 范 把 纸 包 抛 在 地 上 ,打开 了 , 抽 了 一 张 
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传单 出 来 ,在 街灯 下 读 着 ;“ 打倒 鱼肉 人 民 的 军阀 孙 传 芳 !” 
他 伸 出 舌头 来 ， 又 缩 了 进去 ;“ 好 大 胆 ， 骂 起 联 帅 来 了 !” 他 又 
在 下 面 抽出 一 张 较 大 的 报纸 ;“《《 工 人 旬刊 )…… “总 同盟 罢工 ， 
ee ( 孙 贼 底 末 日 到 了 : …… ‘上 海 工人 武装 起 来 1' …… 喻 , 原 
来 你 就 是 革命 党 ,我 们 正 要 捉 革命 党 !” 他 撕 了 报纸 , 猛然 打 了 
被 捕 者 两 下 耳光 。 那 个 人 在 抵抗。 

“你 就 是 长 毛 ,” 老 陈 驾 了 一 句 , 就 加 入 战 团 ,一 只 手 揪 着 
“革命 党 " 兼 “ 长 毛 ” 的 那个 年 青 人 底 头 发 ,一 只 手 扒 命 地 乱 打 。 
“你 是 革命 党 ， 你 要 革 老 子 的 命 。…… 好 ， 老 子 的 拳头 不 准 你 
革命 1 源头 下 得 更 重 了 ， 那 个 人 在 这 两 个 警察 底 沉重 的 拳头 
下 ,渐渐 地 失掉 了 抵抗 力 。 他 底 回 答 只 是 挣扎 和 叫 骂 ,他 始终 
没有 一 点 乞 怜 的 表示 。 

打 了 一 些 时 候 , 被 打者 底 叫 骂 声 也 减弱 了 ,两 位 警察 先生 
似乎 打 够 了 ,现在 怨气 没有 了 ,心里 在 盘算 未 来 的 奖赏 。 他 们 
确实 觉得 革命 党 被 所 ,天 下 太平 是 有 望 了 。 老 陈 得 意 地 拖 着 
倒 在 地 上 被 打 得 半死 的 革命 党 , 老 范 抱 着 那 包 宣传 品 呼啸 而 
去 。 

几 分 钟 以 后 街道 又 归于 静寂 了 。 只 是 那 几 颗 半 明 半 昧 的 
星 已 完全 隐 去 ,墨色 的 天 空中 荷 荷 地 落下 了 一 阵 大 两 。 
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第 十 六 章 八 日 


张 为 群 一 晚上 不 回 家 的 事 使 他 底 妻 子 和 杜 大 心 都 起 了 大 
的 售 恕 。 杜 大 心 这 天 六 点 钟 在 租界 和 他 分 别 的 时 候 ， 他 说 是 
到 印刷 所 去 取 传 单 和 《工人 旬刊 的 。 然 而 他 这 晚上 不 回来 ， 
又 是 什么 缘故 呢 ? 杜 大 心 担心 出 了 什么 乱 子 。 他 到 周 百 顺 家 
里 去 过 两 次 ， 也 打听 不 到 一 点 消息 。 张 为 群 底 妻 子 确实 很 焦 
急 ， 她 底 一 举 一 动 都 表示 她 底 心 里 发 生 了 从 未 有 过 的 骚动 。 
杜 大 心 看 见 她 底 苦 脸 ,也 就 更 着 急 了 。 

第 二 天 一 早 杜 大 心 出 去 打听 张 为 群 底 消 息 。 他 先 到 周 百 
顺 底 家 里 , 没有 一 点 结果 , 又 到 工会 底 秘 密会 所 和 高 洪 发 至 
维 盛 底 家 里 去 ,也 没有 得 到 半点 消息 ,高 洪 发 又 不 在 家 。 他 打 
算 到 租界 去 ， 无 意 间 在 等 电车 的 地 方 遇 着 高 洪 发 。 高 洪 发 匆 
人 忙 地 走 过 杜 大 心底 面前 ,被 他 一 把 拉 住 了 。 高 洪 发 自然 大 大 
地 了 吃 了 一 惊 , 不 过 他 看 见 这 是 杜 大 心 , 倒 也 就 放心 了 。 他 连忙 
对 杜 大 心 说 :“ 我 正 要 找 你 讲话 …… 好 ， 我 们 到 百 顺 那里 去 ， 
oo ” 杜 大 心 从 他 底 脸 色 和 语调 上 知道 发 生 了 什么 不 寻常 的 
事 。 两 个 人 在 路 上 不 谈 一 句 话 ,各 人 底 心 里 锁 着 深 的 秘密 。 

他 们 终于 到 了 周 百 顺 底 家 ,高 洪 发 便 说 出 他 底 第 一 句 话 ; 
“为 群 被 捉 到 警察 厅 去 了 。” 这 消息 是 他 从 一 个 在 警 厅 里 当 侦 
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we 据说 就 要 送 到 戒严 司令 部 去 , 到 了 戒严 司 
令 部 总 是 办 多 吉 少 。 他 又 说 他 底 那 个 朋友 功 他 们 把 东西 检点 
et 高 洪 发 还 嘱 只 杜 大 心 要 特别 当心 , 因 
为 他 是 一 个 学 生 , 在 这 里 容易 若 人 注意 ,而且 他 又 负 着 宣传 部 
底 全 部 责任 ;高 洪 发 又 害怕 张 为 群 受 不 过 拷打 ,会 把 杜 大 心底 
名 字 供 出 来 。 

局 百 顺 果然 立刻 把 他 家 里 所 存 有 关 工 会 的 文件 清点 好 
了 ， 装 在 一 个 小 箱子 里 拿 出 去 寄 放 在 别处 。 高 洪 发 也 回去 清 
点 东西 。 杜 大 心 呢 , 他 只 是 在 思索 。 他 不怕 什么 , 而 且 他 相信 
张 为 群 纵然 受 了 找 打 ,也 不 会 供出 什么 来 ,因为 他 知道 张 为 群 
是 什么 样 的 人 。 

在 十 二 点 钟 的 光景 ， 杜 大 心 才 回 到 家 里 。 其 实 他 还 不 想 
回去 ， 因 为 他 不 愿 把 这 消息 告诉 张 为 群 底 妻 子 。 但 是 不 回去 
也 不 行 ,事实 俱 在 ,是 不 能 永远 瞒 着 人 的 。 她 在 家 里 又 是 何等 
地 焦急 。 所 以 杜 大 心 还 是 回去 了 。 他 把 实情 告诉 了 她 ， 不 过 
他 附加 说 , 据 他 看 来 ,案情 并 不 重大 ,并 没有 什么 要 紧 , 至 多 不 
过 监禁 几 个 月 。 

这 个 消息 象 圳 雳 一 样 ,把 张 为 群 底 妻子 吓 倒 了。 她 嫁 给 
张 为 群 三 年 了 , 两 个 人 从 没有 分 离 过 , 生活 过 得 很 好 。 现 在 ， 
他 被 扣 到 官 里 去 了 。 革 命 党 这 个 罪名 在 这 个 年 头 是 很 大 的 。 
她 不 知道 他 底 罪 会 不 会 被 判 死刑 。 她 想 ,万 一 他 有 什么 好 歹 ， 
这 孤儿 赛 妇 又 靠 谁 呢 ? 她 不 能 够 想 下 去 。 这 个 打击 太 大 了 ， 
她 实在 受 不 了 它 。 

但 是 她 又 想 , 昨 天 他 们 夫妇 还 过 得 很 好 ,今天 她 就 看 不 见 
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他 了 。 这 该 不 是 梦 罢 ， 她 底 丈 夫 也 许 还 在 工厂 里 做 工 。 她 党 
得 她 听见 他 在 说 话 ， 她 听见 他 底 脚 步 声 。 她 又 想 她 底 丈 夫 并 
未 被 提 到 警 厅 去 ,他 晚上 就 会 回来 的 。 总 之 她 年 纪 轻 , 太 没有 
经 验 , 所 以 对 于 这 样 的 事故 , 一 方面 非常 害怕 , 另 一 方面 又 不 
大 相信 它 会 是 真 的 , 她 总 以 为 这 只 是 梦 , 她 底 幸 福 才 是 真 。 等 
到 她 明白 事情 十 分 严重 的 时 候 ， 她 就 毫 无 主意 地 痛 和 器 起 来 。 
车 在 别 的 妇女 就 会 抱怨 ， 甚 至 于 仇恨 柱 大 心 、 周 百 顺 一 班 人 。 
因为 她 底 丈 夫 要 不 是 和 他 们 一 道 去 办 工会 ,他 决 不 会 遇 到 这 
样 的 事故 。 在 一 般 的 妇 人 看 来 ， 这 是 一 个 充足 的 理由 。 她 们 
也 可 能 借 此 要 挟 杜 大 心 他 们 。 但 在 这 个 天 真 的 小 女人 ， 却 不 
是 这 样 。 她 只 急 自 己 底 命 苦 ， 她 一 点 也 不 恨 别 人 。 她 倒 在 床 
上 伤心 地 器 着 。 她 底 两 岁 的 孩子 不 知道 这 是 怎样 一 回 事情， 
在 旁边 不 断 地 打 贫 她， 她 就 眼泪 汪汪 地 对 孩子 说 些 他 不 能 懂 
的 话 ,说 了 又 峰 。 孩 子 看 见 母亲 回 得 伤心 ,自己 也 就 放声 大 潜 
起 来 ,她 又 不 得 不 止 器 去 谎 孩 子 。 到 了 傍晚 时 分 ,她 算 完全 止 
了 翡 , 怀 着 一 种 凌 凉 的 心情 做 了 人 饭 , 又 无 可 奈何 地 到 着 孩子 玩 
了 一 阵 便 睡 了 。 

从 此 每 天 杜 大 心 都 要 出 去 打听 张 为 群 底 消 息 ， 他 每 天 向 
她 报告 的 话 总 是 同样 的 , 没有 动静 ， 大 概 不 久 就 会 放出 来 了 。 
其 实 他 所 得 到 的 消息 并 不 是 这 样 。 真 正 的 消息 是 一 天 坏 似 一 
天 。 在 张 为 群 被 捕 后 的 第 五 天 ， 高 洪 发 便 在 周 百 顺 底 家 里 向 
杜 大 心 报告 张 为 群 被 解 到 戒严 司令 部 去 的 消息 。 高 洪 发 很 感 
动 地 转述 张 为 群 底 话 。 据 说 当 高 洪 发 底 朋 友和 张 为 群 在 戒严 
司令 部 见面 时 , 张 为 群 已 经 被 拷打 得 脸 肿 得 不 堪 , 腿 也 烂 了 ， 
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他 还 是 咬 着 牙齿 说 “告诉 他 们 ， 能 救 我 出 去 自然 最 好 ， 不 能 
够 时 ， 我 死 ， 我 一 个 人 死 也 不 要 紧 ， 我 决 不 招 出 一 句 话 。…… 
我 底 麦 儿 要 望 他 们 照应 。 我 一 点 也 不 后 悔 ， 叫 他 们 不 要 灰 
心 。………? 杜 大 心 想到 从 红肿 的 脸 类 中 间 的 口 里 吐出 来 这 些 话 
时 的 心情 ， 他 自己 底 心 里 也 起 了 一 阵 剧 痛 ， 他 不 能 够 说 什么 

周 百 顺 、 殖 维 盛 和 高 洪 发 三 人 也 有 了 免 死 狐 翡 似 的 伤感。 
他 们 深 知 道 张 为 群 是 无 法 救出 来 的 了 。 他 们 现在 所 希望 的 只 
是 不 要 叫 自己 陷于 这 同样 的 运 命 。 大 家 觉得 四 周 都 有 天 人 ， 
危机 就 在 前 面 。 虽 然 各 人 满心 希望 危机 不 要 到 来 ， 但 同时 也 
党 得 危机 是 一 刻 一 刻 地 逼近 。 外 面 一 点 响 动 或 人 声 都 使 他 们 
十 分 惊 性 。 但 各 人 都 想 在 表面 上 做 出 极其 镇 静 的 样子 ， 不 要 
把 自己 表现 得 比 别人 更 为 胆 小 。 在 这 沉默 得 难受 的 空气 中 ， 
大 家 都 感到 在 受 着 一 个 快 来 的 不 可 抗拒 的 势力 底 压迫 ， 而 且 
党 得 时 间 是 过 得 很 慢 , 又 很 难堪 了 。 

他 们 忽然 听见 有 人 上 楼 的 声音 ， 各 人 心中 颤 拌 了 一 下 。 
有 人 在 般 门 。“ 找 哈 人 ?> 周 百 顺 一 面 问 ， 一 面 把 抽 居 里 的 手枪 
拿 出 来 ， 向 着 门口 走 去 。 门 外 的 人 答 道 “我 ”但 房 里 的 人 一 
时 听 不 出 究竟 是 什么 人 底 声音 。 

“你 是 什么 人 ?> 周 百 顺 再 问 一 声 。 高 洪 发 和 蔡 维 盛 都 站 
起 来 。 杜 大 心 还 沉 滑 在 深思 中 , 安 坐 不 动 。 

“我 , 你 都 不 认识 吗 ? 门 外 人 底 声 音 很 熟 ， 他 们 知道 来 人 
是 谁 了 。 不 过 周 百 顺 还 很 小 心 ， 开 了 门 ， 自 己 便 拿 着 枪 藏 在 
门 后 。 
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进来 的 人 是 王 秉 钧 。 他 一 进门 看 见 高 , 袭 两 人 , 便 带 读 笑 
地 问 道 “ 你 们 在 干什么 ?? 

“你 快 把 我 们 吓 徐 了 , ”这 是 蔡 维 盛 底 回 答 。 

“ 哼 ! 你 们 底 胆 子 又 不 是 面 担 的 1” 王 秉 钧 轻视 地 说 。 

突然 有 人 在 拍 王 秉 钓 底 左 肩 ， 他 回转 头 来 ， 一 支 冰 冷 的 
手枪 指 着 他 底 鼻 子 。 他 底 眼 睛 花 了 。 一 个 人 在 怒 目 看 他 。 他 
大 吃 一 惊 , 眼睛 大 有 睁 , 肩 一 管 , 双手 向 上 一 扬 , 头 摆动 一 下 , 口 
也 大 大 张 开 了 ,他 连忙 退 后 两 步 。 那 个 人 笑 了 。 他 定神 一 看 ， 
才 知道 这 是 周 百 顺 。 他 抽 了 一 口 冷气 , 向 那个 人 哗 了 一 口 , 找 
一 个 座位 , 坐 下 来 说 ,;“ 好 , 你 立刻 就 报仇 了 !” 

这 件 事 过 去 了 。 王 乘 钓 说 他 这 几 天 生病 躺 在 一 个 亲戚 家 
里 , 今天 病 好 一 点 , 才 跑 出 来 看 看 有 没有 什么 消息 , 他 已 经 知 
道 张 为 群 被 撒 了 。 高 洪 发 把 张 为 群 底 话 转告 了 他 。 王 秉 钧 吸 
了 几 声 , 摸 着 他 底 仁 丹 胡子 , 露出 一 排 黄 溢 浴 的 牙齿 :“…… 想 
不 到 张 为 群 这 孩子 倒 这 样 的 勇敢 。…… 如 果 这 是 我 ， 倒 也 不 
要 紧 , 因为 我 受过 多 年 革命 的 训练 , 并 且 见 过 总 理 。 你 们 要 知 
道 先 总 理 到 北京 去 ， 路 过 上 海 的 时 候 , 我 曾经 见 过 他 老人 家 。 
他 老人 家 知道 我 很 努力 ,所 以 笑嘻嘻 地 亲手 拍 我 的 肩膀 , 说 我 
是 一 个 忠实 的 革命 同志 。…… 为 群 还 是 一 个 不 大 懂事 的 年 青 
人 ， 他 又 不 懂 总 理 主 义 ， 他 现在 居然 这 样 勇敢 为 总 理 主 义 牺 
“ 性， 一 定 是 先 总 理 在 天 的 英灵 保佑 他 。 不 久 我 们 的 武装 同志 
打 到 上 海 ， 我 一 定 要 在 总 司令 面前 保 举 他 。…。*…” 他 说 到 这 里 
又 摸 摸 胡子 ,独自 点 头 说 :“ 如 果 是 我 , 倒 也 不 奇怪 ……? 

屋子 里 没有 人 理 他 , 杜 大 心底 脸 上 现 出 来 不 高 兴 的 表情 。 
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但 是 王 秉 钧 仍然 一 个 人 得 意 地 说 下 去 ， 

“他 就 是 死 了 ， 也 不 要 紧 。…… 不 但 不 要 紧 ， 反 而 死 得 荣 
所 。 他 不 就 是 一 个 烈士 吗 ? 何等 荣耀 ! 施 洋 , 施 百 高 , 你 们 总 
知道 罢 ! 二， 七 之 役 ， 他 被 萧 汇 南 枪 雍 ， 谁 人 不 知 , 死 得 何 
等 荣耀 ! 百 高 是 我 的 同乡 。 我 那 时 也 在 武汉 ， 本 来 那 次 我 也 
是 逃 不 掉 的 ,吴佩孚 早 就 知道 我 是 一 个 工人 运动 的 领袖 人 物 。 
听 说 他 要 指名 捉拿 我 ,不 料 正 是 风潮 激烈 的 那 几 天 , 我 女人 病 
了 , 她 一 定 要 回 乡下 娘家 去 , 我 没有 办 法 , 只 好 送 她 回去 。 这 
一 来 就 把 好 机 会 错过 了 1!… 真 可 惜 。 你 看 ， 百 高 死 了 多 好 。 
现在 提起 百 高 的 名 字 , 武汉 工人 谁 不 流 眼 泪 1? 

“然而 百 高 一 ”他 一 面 说 ， 曲 沫 四 处 飞 泪 ,“ 没 有 见 过 我 
们 总 理 。 我 却 见 到 了 总 理 。 他 老人 家 还 拍 我 的 肩膀 ， 说 我 是 
忠实 的 革命 同志 。…… 本 来 总 理 的 主义 是 伟大 的 ,然而 他 本 人 
更 伟大 , 凡是 和 他 老人 家 见 过 一 面 的 人 都 有 非常 深刻 的 印象 。 
单单 艇 总理 的 信徒 是 不 够 的 , 要 见 过 总 理 才 行 ……” 他 还 得 意 
地 用 左手 摸 措 他 底 右 角 ， 极 力 摹仿 当时 总 理 拍 他 底 肩膀 的 神 
气 。 

杜 大 心 不 禁 失声 笑 了 。 这 一 笑 使 得 王 乘 钓 性 恐 起 来 了 。 
”在 他 看 来 这 时 候 发 出 不 敬 的 笑 声 ,不 仅 侮 辜 了 他 ,而且 连 总 理 
也 被 侮 翌 了 ， 真 是 罪 该 万 死 。 他 不 相信 世间 竞 有 这 样 大胆 的 
人 ! 

村 大 心 走出 去 了 。 王 秉 钧 气 得 不 做 声 ， 等 到 杜 大 心底 背 
影 被 门 关 住 了 以 后 ， 他 才 指 着 门 说 :“ 这 是 一 个 反革命 ! 反 革 
命 !” 


123 





杜 大 心 回 到 家 里 自然 不 把 刚才 得 来 的 消息 告诉 张 为 群 底 
妻子 , 他 向 她 说 的 都 是 自己 编造 出 来 的 假 话 。 她 也 就 相信 了 。 
她 底 悉 思 减 少 了 一 点 ， 她 只 是 不 能 忍耐 地 等 候 她 底 丈 夫 底 出 
狱 。 杜 大 心意 力 设法 安慰 她 ， 处 处 避免 触动 她 底 忱 愁 。 他 把 
她 当 作 他 底 妹 妹 一 般 看 待 。 她 底 家 里 的 用 度 也 由 他 设法 ， 他 
努力 使 她 们 女儿 过 得 安乐 。 
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第 十 七 章 杀 头 的 盛典 


在 一 个 天 朗 气 清 的 日 子 里 看 杀人 ， 在 某 一 些 人 看 来 的 确 
是 再 痛快 没有 的 事 ! 何况 被 杀 的 又 是 “人 人 得 而 诛 之 ”的 革命 
党 ! 近年 来 大 概 因为 世 风 日 下 的 缘故 罢 ， 上 海 人 久 已 没有 机 
会 参加 这 斩首 示众 的 感 典 了 。 据 说 在 上 者 惩办 那 班 “< 乱 丐 赋 
子 ” 其 而 至 于 人 佛 日 可 杀 的 “革命 党 ”时 , 也 只 是 在 夜间 执 
行 枪决 了 事 , 从 不 肯 让 小 民 来 观光 观光 的 。 的 确 ,不 仅 是 胜 朝 
遗 老 ， 便 是 那些 稍 有 阅历 的 高 店 老板 和 店 伙 们 也 在 叹 人 心 之 
不 古 了 。 

大 概 这 个 年 头 转 了 好 运 ,在 孙 联 帅 底 治 下 ,上海 的 居民 居 
然 再 得 有 此 眼福 。 自 然 这 个 千 载 难 因 的 好 机 会 ， 谁 也 不 肯 放 
过 。 杀 革命 党 的 地 方 是 北 火车 站 的 广场 。 在 这 天 ， 不 到 午后 
一 点 钟 的 光景 , 老 的 , 少 的 , 村 的 , 俏 的 , 男 的 , 女 的 , 都 来 齐 了 ， 
把 这 个 广场 挤 得 满 满 的 ， 只 有 中 间 还 留 着 用 麻 绳 图 着 一 块 地 
方 。 幸 而 这 是 秋天 , 天 气 不 热 , 不 过 因为 人 太 拥 挤 了 , 每 个 人 
都 感到 呼吸 有 点 急促 。 每 个 人 都 想 走 到 前 一 排 去 ， 以 便 看 得 
更 清楚 些 。 所 以 谁 都 用 尽 自 己 底气 力 扒 命 地 向 前 挤 去 ， 尤 其 
有 女人 的 地 方 挤 得 最 厉害 。 时 常 听 得 见 女 人 底 清 脆 的 叫 声 : 
“ 阿 呀 ! 杀 千 刀 的 ! 短命 鬼 !1 ”接着 又 是 一 阵 男 人 底 活 声 。 最 
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初 的 挤 倒 还 有 目的 , 到 后 来 人 们 竞 毫 无 目的 地 乱 挤 起 来 了 。 

杜 大 心 因为 来 得 很 早 ， 所 以 能 够 在 前 一 排 占 一 个 位 置 。 
他 这 时 候 的 心情 是 特别 的 。 他 没有 愤怒 ,也 没有 痛苦 。 他 只 
有 疑惑 和 希望 。 他 看 着 那些 有 说 有 笑 象 在 赴 什么 庆祝 宴会 的 
人 群 ， 他 不 能 够 相信 在 短 时 间 以 内 就 会 有 人 被 杀 头 。 这 是 不 
可 能 的 。 他 疑惑 自己 在 做 梦 ， 

忽然 汽车 喇叭 大 鸣 , 群众 挤 得 更 加 厉害 , 居然 让 出 了 一 条 
路 , 因为 演戏 的 脚色 到 了 。 先 进来 八 个 马 谷 拥 着 一 位 长 官 , 跟 
着 又 是 四 个 背 大 砍刀 的 兵 , 押 着 一 个 赤 器 上身、 两 手 反 绑 在 背 
后 的 犯人 ， 再 后 又 是 一 队 兵 士 。 景 后 得 意 洋洋 的 剑 子 手 出 现 
了 。 另 一 个 人 替 他 捧 着 刀 。 在 群众 底 叫 声 中 ， 这 一 干 人 进 了 
广场 中 间 的 图 地 。 

” 杜 大 心 所 注目 的 只 是 那个 犯人 。 然 而 八 天 的 分 别 ， 竟 使 
他 不 认得 张 为 群 了 。 实 在 ， 现 在 他 所 看 见 的 待 决 的 犯人 已 经 
不 是 他 底 活泼 的 大 孩子 张 为 群 。 这 是 一 个 垂死 的 人 。 他 底 两 
烦 肿 得 异常 之 高 ， 差 不 多 与 鼻子 相 齐 。 了 眼睛 也 因 了 脸 底 浮肿 
显得 很 小 。 差 不 多 不 能 说 这 是 人 脸 ， 只 可 以 说 是 一 个 红色 的 
圆 球 。 进 来 时 与 其 说 他 自己 在 走路 ， 不 如 说 是 那 四 个 兵 把 他 
拖 起 走 的 。 他 底 腿 已 经 转动 不 灵 了 。 裸 着 的 背 上 显 出 机 一 条 
直 一 条 的 凸 起 的 紫色 迹 印 。 纵 使 柱 大 心 以 前 不 曾 听见 高 洪 发 
底 话 ,他 今天 单 从 张 为 群 底 相 貌 和 举动 看 来 ,也 可 以 知道 在 这 
八 天 中 那个 人 是 受过 怎样 的 拷打 了 。 

戏剧 开幕 了 。…… 张 为 群 被 按 着 哆 在 地 上 ,他 柔顺 地 服从 
了 , 连 一 点 反抗 的 表示 也 没有 。 这 又 使 得 杜 大 心 十 分 话 异 , 因 
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为 平日 的 张 为 群 决 不 是 这 样 。 但 过 后 他 也 就 明白 了 。 这 个 人 
已 经 失掉 了 生活 力 。 虽 然 他 底 脸 上 并 没有 什么 怕 死 的 表 示 ， 
其 实 他 底 一 只 脚 已 经 跨 进 了 死 的 黑 门 。 要 不 是 他 偶尔 降 开 跟 
睛 ,或 者 哈 一 两 口气 , 谁 还 知道 这 是 一 个 活 人 呢 1 
“ 杜 先 生 ! …… 什 么 时 候 革 命 才 会 来 呢 ?” 他 分 明 地 听见 张 
为 群 在 发 问 。 然 而 他 现在 不 能 够 相信 这 样 的 问 话 曾经 几 次 从 
跪 着 的 “他 >” 底 口 中 发 出 过 了 。 他 望 着 哆 着 的 “他 >， 望 着 监 刑 
官 , 望 着 剑 子 手 , 看 看 兵士 ,看 看 群众 ,他 不 自觉 地 把 右手 伸 进 
” 衣 袋 里 , 摸索 了 许久 ,又 绝望 地 把 手 伸 出 来 。 他 陡然 觉得 在 这 
一 群 人 底面 前 ,他 是 毫 无 力量 的 了 。 
“究竟 什么 时 候 革命 才 会 来 呢 ?” 分 明 还 是 张 为 群 底 声音 。 
他 觉得 不 但 自己 不 能 够 答复 ， 而 且 现在 的 “他 ?也 不 能 够 发 问 
了 。 在 这 一 大 片 的 人 群 中 ， 他 底 眼 睛 一 时 所 能 看 到 的 脸 上 都 
表示 出 来 绝对 否定 的 回答 。 于 是 他 自己 底 脸 上 突然 起 了 一 阵 
可 愧 的 痉挛 。 在 一 个 很 短 的 时 间 中 , 他 什么 也 看 不 见 了 。 
至 于 人 群 底 感觉 ， 当 然 和 杜 大 心底 不 同 。 而 且 各 人 有 各 
人 底 想 法 。 不 过 他 们 都 觉得 有 点 扫兴 ,本 来 在 他 们 底 想 象 中 ， 
所 谓 “ 赤 党 ”, 至 少 也 是 一 个 面目 独 狼 可 怕 的 壮 夫 , 却 料 不 到 这 
只 是 一 个 快 进 棺材 去 的 垂死 的 病人 。 其 中 也 有 人 发 言 了 ; 
“把 人 找 打 成 这 样 , 岂 有 此 理 ! 其 实用 不 着 杀 ， 他 就 会 死 
了 。” . 
“不 错 , 只 要 拿 刀 晃 一 晃 , 也 就 会 吓 死 他 的 。” 
有 的 人 竞 敢 抱怨 说 : 
“ 真 倒霉 ! 这 和 杀 一 口 瘟 猪 一 样 。 有 什么 好 看 ! 哼 , 还 值 
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得 那样 宣传 ?” 

不 过 对 子 站 在 后 面 的 人 , 究竟 杀人 也 好 , 杀 瘟 猪 也 好 ,和 
他 们 是 没有 大 关系 的 ， 因 为 他 们 只 能 看 见 前 面 的 人 底 高 高 低 
低 的 头 。 杀 人 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 他 们 也 看 不 见 。 只 要 他 们 
心里 想 自己 曾 到 过 刑场 看 杀 头 ,没有 失掉 千 载 难 着 的 机 会 ,也 
就 满意 了 。 这 也 算是 见 见 世面 呢 1 

不 知道 在 什么 时 候 ， 所 谓 监 刑 官 者 从 他 底 椅子 上 站 了 起 
来 ， 拿 着 一 张 纸 从 他 底 大 口中 哼 着 微小 的 声音 。 人 群 中 便 是 
占 着 优等 地 位 的 人 也 只 能 看 见 他 底 头 在 摆 ， 口 在 动 。 虽 然 谁 
都 知道 他 在 宣读 犯人 底 罪 状 ,但 谁 也 听 不 见 他 读 出 些 什么 来 。 
至 于 站 在 后 面 的 人 连 头 摆 口 动 也 没 法 看 见 。 

“妈妈 ， 我 看 不 见 …… 一 点 也 看 不 见 ……? 在 后 面 的 人 从 
中 一 个 被 母亲 抱 着 的 小 孩子 对 他 底 母 亲 说 。 

“不 要 作 声 …… 在 杀人 了 ! ”她 向 他 摆 头 。 

小 孩 当然 莫名其妙， 杀人 是 怎么 一 回 事 。 不 过 在 前 面 的 
人 却 非常 明白 。 他 们 不 但 明白 ， 而 且 还 正在 睁 起 眼睛 看 杀人 
Te 

监 刑 官 底 大 口 终于 闭 了 。 站 在 犯人 身后 右边 的 剑 子 手 忽 
然 变 了 颜色 ,一 只 脚 路 住 犯人 底 跑 届 着 的 腿 , 右手 拿 着 刀 。 前 
面 在 左边 的 一 个 兵士 先 拿 了 大 砍刀 向 犯人 底 脸 上 猛 辟 下来， 
但 还 没有 到 脸 上 的 时 候 ， 又 轻 轻 地 偏 了 过 去 。 犯 人 底 身 子 不 
自觉 地 向 后 面 一 爷 。 那 个 持 刀 以 待 的 剑 子 手 立刻 把 他 底 刀 用 
力 地 砍 下 去 ,“ 太 ”的 一 声 ,把 犯人 底 右 边 脸 皮 连 着 耳朵 一 起 砍 
了 下 来 ,但 并 没有 完全 砍 掉 , 头 还 连接 在 颈 子 上 。 和 去 时 鲜血 直 
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流 , 直 喷 , 剑 子 手 底 手 上 和 身上 都 溅 满 了 血 点 。 剑 子 手 连 忙 退 
后 一 步 。 扑 通 一 声 , 犯 人 底 身子 便 向 前 伏 倒 了 。 他 并 没有 死 ， 
反而 因 了 这 一 刀 变 得 更 有 生气 了 。 他 底 身 子 在 土地 上 乱 滚 。 
口 里 发 出 非 人 的 怪 叫 。 他 一 面 又 在 嘴 那 布 满 了 灰尘 和 血迹 的 
土地 , 被 反 剪 着 的 双手 在 挤 命 挣扎 , 一 双 赤 足 也 在 乱 跑 乱 打 。 
剩 下 来 的 大 半 巡 的 脸 上 还 留 着 一 对 圆 陷 的 怪 眼 ， 这 已 不 是 先 
前 的 不 时 开 闲 的 小 眼睛 了 ， 而 且 这 样 的 一 对 眼睛 是 从 来 不 曾 
生长 在 活 人 底 脸 上 的 。 这 对 眼 畏 里 含 着 无 穷 的 痛苦 和 恐怖 。 
人 底 眼 睛 只 要 和 它们 接触 一 次 ， 那 个 人 就 会 连 脊 粱 上 都 起 了 
寒 栗 。 在 这 个 广场 中 滚 着 的 东西 已 经 不 再 是 一 个 人 ， 而 是 一 
只 受 了 致命 的 伤 、 痛 得 快 死 的 怪兽 了 。 

故 众 中 起 了 大 骚动 。 人 们 确实 激动 了 。 没 有 经 验 的 人 害 
怕 起 来 ,开始 往 后 退 ,但 是 后 面 的 人 却 不 知道 前 面 发 生 了 什么 
事情 ， 还 是 扒 命 往 前 面 挤 。 阅 历 丰 富 的 人 自然 是 镇 静 多 了 。 
不 过 大 家 都 有 一 种 恐怖 和 不 安 的 感觉 。 

到 底 是 剑 子 手 看 不 下 去 了 。 他 连忙 跑 过 去 追 着 犯人 底 身 
体 , 左 脚 踏 住 犯人 底 胸口 ,不 管 犯 人 底 挣 扎 ， 活 生生 地 把 他 底 
头 制 了 下 来 ， 又 一 脚 踢 开 了 头 。 剩 下 的 尸体 底 项 颈 立 刻 缩 进 
去 ， 和 和 肩膀 相 齐 了 。 从 头 座 子 里 骨 出 丝 丝 的 鲜血 来 。 带 着 鲜 
馆 和 人 尘土 的 头 象 一 个 皮球 似 地 飞 滚 开 了 ， 头 经 过 一 个 兵士 底 
面前 ， 又 被 他 一 脚 向 右边 踢 去 。 在 几 分 钟 以 内 ， 那 个 头 就 变 
成 了 兵士 们 底 足 球 。 在 兵士 们 座 眼 里 这 应 该 是 很 有 趣 的 球 戏 
了 

完了 ,革命 党 就 这 样 地 灭亡 了 。 
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演戏 的 脚色 走 了 ,人群 中 有 不 少 的 人 刚 退 出 去 ,后 面 的 人 
又 拥挤 上 来 了 。 

杜 大 心 早 忌 痛 苦 到 失 了 感 党 的 地 步 。 在 他 恢复 知觉 的 时 
候 ， 才 明白 自己 是 在 一 个 广大 的 人 群 中 了 。 广 场 的 园地 上 只 
剩 下 那个 卧 在 血泊 中 的 无 头 尸 体 ， 在 尸体 右边 一 尺 多 远 的 地 
方 放 着 一 个 头颅 和 半边 脸皮 。 在 那 指 手 划 肢 议论 纷纷 的 人 从 
中 , 他 听见 背后 有 人 在 大 声 谈话 ,而 且 差不多 要 吵 起 来 了 。 他 
留神 一 听 ， 原 来 是 两 个 中 年 人 在 争论 从 前 革命 党 徐 锡 鹿 被 杀 
的 时 候 ， 是 否 有 前 腹 控 心 活 妹 恩 铭 的 事 。 在 他 底 右边 也 有 人 
在 争辩 。 一 个 老年 人 愤愤 地 答复 他 底 邻 人 道 :“ 惨 ? 吓 ! 杀 草 
命 党 越 惨 越 好 ! 这 班 无 父 无 君 的 禽兽 ， 都 应 该 死 得 象 这 样 1? 

杜 大 心底 脸 上 又 起 了 一 阵 可 怕 的 痉挛 ， 他 觉得 自己 全 身 
都 在 战 拌 了 。 他 忽然 怀疑 起 来 ,不 知道 自己 是 在 什么 时 代 , 在 
什么 地 方 ， 也 不 知道 在 他 底 周 围 是 些 什么 人 。 那 个 带 着 血 和 
土 的 圆 球 似乎 在 开口 说 话 了 :“ 什 么 时 候 革命 才 会 来 呢 ?” 这 样 
的 问 话 还 不 断 地 妃 逼 他 ， 他 依然 找 不 出 一 句 答复 的 话 。 他 分 
明 记 得 当 这 个 头 还 不 曾 和 这 身体 分 离开 的 时 候 ， 当 在 他 底面 
前 不 是 这 血 和 肉 块 ， 还 是 那 活泼 的 大 孩子 张 为 群 的 时 候 ， 他 
也 曾 听见 过 这 样 的 问 话 来 ,而 且 他 也 曾 几 次 告诉 过 这 个 人 (他 
底 “ 大 孩子 ”) 说 ,在 最 近 的 将 来 ,那个 伟大 的 日 子 就 会 来 的 , 那 
时 候 谁 也 不 再 句 了 , 谁 也 不 再 受苦 了 , 每 一 家 都 有 住宅 , 每 张 
口 都 有 饱 饭 , 每 个 人 都 有 衣服 ， 人 们 安静 地 过 着 和 平 的 日 子 。 
凡是 曾 害 过 人 、 正 害 着 人 、 将 害 到 人 的 那 班 民 贼 都 要 灭亡 了 ，。 
他 曾 几 次 清 清楚 楚 地 这 样 向 这 个 人 说 过 ， 然 而 现在 就 在 这 个 
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人 底面 前 他 底 一 切 的 话 都 没有 力量 了 。 灭 亡 ! 灭亡 ! 灭亡 的 
不 是 民 贼 ， 而 是 这 个 人 ， 他 底 “大 孩子 "。 张 为 群 就 如 此 灭亡 
了 。 事 实 明 摆 在 眼前 ， 张 为 群 就 如 此 灭亡 了 。 头 和 身体 分 离 
开 ， 而 且 躺 在 血泊 里 。 谁 相信 这 个 灭亡 的 人 曾经 具有 一 颗 恨 
罪恶 , 爱 正义 ,为 别人 求 幸 福 的 黄金 似 的 心 呢 ? 一 个 痛苦 的 感 
党 象 火 一 般 地 烧 得 他 底 头发 痛 了 。 

突然 有 一 个 清晰 的 声音 来 到 他 底 耳 边 : “我 死 ， 我 一 个 人 
死 也 不 要 紧 。” 他 激昂 地 、 无 可 如 何 地 抓 住 自己 底 头发 。 他 好 
象 在 抵抗 什么 ， 从 他 底 口 里 不 能 自主 地 吐出 一 句 话 :“ 不 ， 不 
能 ! 决 不 能 让 你 一 个 人 死 1” 虽 然 这 声音 是 低 到 旁人 差不多 不 
能 够 听 清 楚 的 程度 , 而 在 他 已 经 是 力 尽 了 。 

他 愤然 用 很 大 的 努力 在 那 象 潮 一 般 涌 来 的 人 群 中 挤 开 了 
一 条 路 ,出 去 了 。 走 出 了 这 广场 ,又 象 换 了 一 个 世界 。 他 突然 
觉得 是 在 热闹 的 街道 中 了 。 商 店 依然 做 着 生意 ， 过 往 的 行人 
依然 照常 过 往 ,不 自然 的 笑脸 依然 在 到 处 摆 着 。 电 车 过 去 了 ， 
汽车 过 去 了 ， 黄 包车 也 过 去 了 。 所 有 的 行人 似乎 都 不 曾 感到 
在 这 一 个 短 时 间 内 ,死神 曾 在 这 附近 降临 了 一 次 ,如 此 残酷 地 
取 去 了 一 个 人 底 生 命 。 其 实在 这 样 一 个 大 城市 里 ， 一 个 人 底 
生命 之 毁灭 本 来 算 不 得 一 回 事 ， 何 况 灭亡 的 又 是 一 个 革命 党 
呢 ! 然而 这 时 候 杜 大 心底 心理 却 正 相 反 。 他 觉得 这 些 车 子 都 
该 毁灭 ,所 有 的 过 往 的 行人 都 该 灭亡 ,而 张 为 群 却 应 该 复活 起 
来 。 他 在 绝望 的 愤怒 中 , 又 加 重 了 他 底 脚 步 。 

在 他 底 前 面 ,又 有 人 在 说 话 了 

“一 代 不 如 一 代 , 这 话 真有 道理 ! ”一 个 有 经 验 的 老年 店主 
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议 异 地 说 。“ 从 前 的 剑 子 手 ,哪里 象 这 样 ! 那 有 名 的 山东 金 刀 
王 太 的 手艺 真 不 错 。 我 见 过 他 一 天 杀 了 七 个 强盗 , 脸 不 红 , 气 
不 员 , 真正 威风 ! .…… 你 看 他 不 慌 不 忙 地 提起 刀 , 一 点 气力 也 
不 用 , 轻 轻 送 过 去 ，' 硫 ' 的 一 声 , 人头 就 落地 了 , 齐 齐 整整 ， 一 
点 也 不 偏 。 要 是 犯人 家 里 有 钱 , 送 了 钱 给 他 ,他 在 下 刀 的 时 候 
稍微 偏 一 点 , 留 下 一 块头 颈 皮 在 头 上 ,…” 

“ 留 下 一 点 皮 有 什么 好 处 ? 还 要 花 钱 1” 昕 话 的 年 青 学徒 
疑惑 地 问 ,他 底 经 验 太 浅 了 。 

“没有 好 处 ? 你 不 懂 ! 为 了 这 一 点 皮 , 有 的 人 还 花 上 几 百 
两 银子 呢 ! …… 象 今天 的 革命 党 ,， 杀 了 不 准 收 尸 , 胡乱 埋 掉 就 
算 了 。…… 从 前 大 清 时 候 有 钱 的 和 做 官 的 , 犯 了 事 , 吃 了 官司 ， 
服 了 王 法 ,他 家 里 人 收 玛 尸首 ,要 把 杀 掉 的 头 缝 在 身上 。 杀 了 
头 的 人 栋 项 是 要 缩 进 去 的 ,要 留 点 皮 才 颖 得 起 。…… 现 在 的 剑 
子 手 真 不 行 。…… 其 实现 在 就 是 金 刀 王 大 还 在 世 ， 也 没 用 了 ， 
一 颗 子 弹 就 算 完 了 , 谁 希 罕 你 有 好 本 事 1…… 我 在 上 海 快 住 到 
+ 年 了 ,看 杀 头 ,今天 还 是 第 一 次 ! 也 算是 见 过 了 世面 。…*…” 

学 徒 底 脸 上 浮 出 无 意识 的 笑容 。 

一 个 人 猛然 向 前 冲 来 ,分 开 了 这 两 个 人 , 头 也 不 回 地 一 直 
往 前 走 了 。 等 到 这 两 个 被 撞 得 偏偏 倒 倒 的 人 立定 了 身子 的 时 
候 ， 那 个 人 已 经 去 远 了 。 老 年 的 店主 在 暂时 的 惊 居中 说 不 出 
话 来 ,但 过 了 一 刻 又 若无其事 了 。 


那些 参加 过 杀 头 的 盛典 的 人 回 到 家 里 ， 这 天 晚上 都 做 了 
一 个 奇怪 的 梦 。 在 他 们 底 梦 中 , 男人 拖 着 办 子 , 由 在 地 上 , 脱 
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了 裤子 , 挨 一 五 一 十 地 数 着 的 小 板子 ;女人 也 跪 在 青天 大 老爷 
底 公 堂上 , 被 人 拉 着 她 底 两 手 , 隔 着 她 底 宽大 的 衣服 , 用 皮 闽 
项 她 底 背 。 他 们 挨 完 了 打 , 谢 了 大 老爷 底 恩典 ,被 人 寿 起 来 ， 
扭 扭捏 捏 地 走 了 。 一 路 上 别人 用 快乐 的 声 首 告诉 他 们 ， 天 下 
已 经 太平 , 真 命 天 子 已 经 出 现 了 。 
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第 十 八 章 两 个 世界 


正 是 黄 民 时 候 。 天 色 渐 渐 阴 沉 起 来 。 一 切 都 往 黑 瞳 的 路 
上 不 停 地 走 去 。 自 然 的 光线 终于 完全 不 见 了 。 于 是 人 造 的 光 
明 便 立刻 出 来 代替 ,在 马路 上 ,在 大 大 小 小 的 商店 茶楼、 酒馆 
里 ,电灯 燃 得 雪亮 。 夜 告诉 人 们 说 , 它 已 经 到 临 了 。 

在 上 海南 京 路 的 一 个 电车 站 上 ， 在 十 几 个 候车 的 男女 中 
间 , 站 着 杜 大 心 。 电 车 来 了 ,在 这 个 站 上 停 了 一 会 。 在 一 部 分 
乘客 下 了 车 之 后 ， 候 车 的 人 便 争 先 惑 后 地 挤 上 车 去 。 奖 票 人 
照例 拉 铃 ,电车 又 往 前 开行 了 。 

杜 大 心 并 没有 上 车 。 他 等 电车 开 走 了 后 , 便 走 下 站 ,迈步 
穿 过 街心 ， 走 到 马路 那 一 面 的 人 行道 上 去 了 。 他 并 不 想到 什 
么 地 方 去 ， 而 且 也 没有 去 处 。 他 离开 了 车 站 广场 以 来 几 个 钟 
头 不 休息 的 走路 ,精神 上 的 激动 以 及 没有 用 过 晚餐 的 肚皮 ,都 
是 他 底 极度 疲乏 底 原因 。 但 是 他 党 得 在 这 个 城市 里 他 实在 找 
不 到 一 个 可 以 休息 的 地 方 了 。 不 仅 在 这 城市 里 ， 就 在 全 世界 
中 ， 他 好 象 也 是 一 个 孤独 的 人 。 他 底 思 想 ,他 底 希 望 ,他 底 痛 
苦 , 全 然 与 别人 底 不 相通 。 周 围 的 人 不 但 与 他 无 大 ,而 且 好 象 
还 是 他 底 敌 人 。 在 他 底 必 里 夜色 并 不 是 在 这 时 候 才 降临 的 。 
很 多 天 以 来 ， 他 底 心里 就 只 有 夜色 了 ， 特 别 在 今天 浓 得 最 万 
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害 。 他 清 清楚 楚 地 感到 一 个 痛苦 的 思想 在 哮 他 底 脑子 。 他 明 
白 在 他 自己 底面 前 便 站 着 灭亡 ， 然 而 在 人 们 底 脸 上 简直 看 不 
出 一 点 对 他 的 同情 底 痕迹 。 而 且 在 他 底 心中 充满 了 无 处 伸 诉 
的 痛苦 的 时 候 ， 人 们 似乎 特别 地 高 兴 了 。 包 车 上 从 着 油 滑 的 
脸 ， 人 行道 上 走 着 谈 笑 的 艳 装 女子 和 穿着 时 澡 西 装 的 青 年 。 
两 眼 发 光 . 大 声 叱 喀 的 汽车 不 知道 为 什么 今 晚 上 是 特别 的 多 。 
这 样 的 思想 使 他 更 痛苦 了 。 
“人 是 没有 同情 的 东西 ,而 且 他 正 是 在 别人 底 痛 苦 上 建筑 
自己 底 快乐 > 这样 一 个 思想 在 所 他 底 心 。 在 说 不 出 的 痛苦 
中 ,他 又 感到 一 种 不 能 抑制 的 愤怒 。 他 想 他 不 能 灭亡 , 至少 他 
不 能 够 拿 他 底 灭 亡 来 造成 这 些 人 底 快乐 。 他 现在 不 再 感到 光 
昔 了 。 愤 乱 制 服 了 他 ， 一 切 痛苦 的 感觉 都 消失 了 。 他 现在 确 
实 相信 所 有 这 些 人 都 要 灭亡 ,而 且 要 先 他 而 灭亡 。 他 底 死 ,至 
少 也 带 来 这 些 人 底 死 。 一 个 破坏 的 激情 在 他 底 身 体内 发 生 
了 ,他 很 想 把 这 一 切 人 ,这 一 切 建筑 毁坏 干净 ! 他 用 了 奇异 的 
眼光 看 着 路 上 的 人 和 物 。 在 他 底 利 刀 般 锋利 的 眼光 之 下 ， 所 
有 过 往 的 盛 服 艳 装 的 男女 都 被 剥 下 衣服 ,而 且 刚 了 皮 , 只 剩 下 
那 直 立 着 的 帖 钱 , 一 辆 一 辆 的 汽车 也 成 了 枢 车 ,去 时 间 到 处 都 
是 稿 骨 ,都 是 框 车。 这 时 候 他 又 感到 一 种 复 优 的 满足 了 1! 
他 得 胜地 象 一 个 剑 子 手 似 的 在 马路 上 巡 行 了 两 个 多 钟 
头 。 忽 然 他 底 脚 步 在 一 家 店铺 门 前 停 住 了 。 他 觉得 眼前 十 分 
明亮 ， 而 且 人 声 也 很 嘲 杂 。 他 原来 站 在 上 海 一 家 最 热闹 的 大 
餐馆 底 门 前 。 进 出 的 人 往来 不 绝 ， 男 男女 女装 饰 得 一 个 赛 过 
一 个 ， 口 里 吐出 清脆 的 漂亮 的 话 和 笑 声 。 在 玻璃 桐 窗 里 用 细 
138 





磁盘 子 盛 着 各 种 精美 的 菜肴 和 点 心 。 这 玻璃 概 窗 把 里 面 和 外 
面 分 成 了 两 个 世界 。 里 面 是 光明 , 是 温暖 ,是 笑 声 , 是 快乐 , 是 
热 腾 腾 的 蒸气 ， 是 精美 的 饮食 。 外 面 站 在 玻璃 杨 窗 前 面 的 是 
几 个 面 上 带 着 饥饿 之 色 的 穷 着 汉子 和 中 年 妇 人 ， 虽 然 他 们 底 
眼睛 哆 歼 地 钉 在 柚 窗 里 的 菜 肴 上 面 ， 然 而 在 他 们 底 心 里 却 只 
有 黑暗 , 寒冷 , 痛苦 , 饥 铁 。 在 那里 面 的 快乐 世界 中 谁 也 不 曾 
想到 这 几 个 立 在 外 面 被 人 间 的 幸福 遗弃 了 的 人 。 一 个 外 国 巡 
捕 走 过 来 ,后 面 跟着 两 个 华 捕 , 他们 开始 赶 走 那 几 个 穷 瘦 的 男 
女 。 

“人 是 没有 同情 的 东西 ,而 且 他 正 是 在 别人 底 痛 苦 上 建筑 
自己 底 快 乐 ." 这 思想 又 一 次 来 撕 他 底 心 。 愤 怒 压 倒 了 他 。 他 
绝望 地 叫 了 一 声 ,使 得 众人 都 掉头 惊讶 地 看 他 ,他 却 昂 然 地 大 
步 走 了 。 


十 一 点 钟 的 光景 ， 杜 大 心 回 到 了 杨 树 浦 。 在 一 条 僻静 的 
街道 上 , 那 所 房子 挺 直 地 立 着 , 动 也 不 动 。 远 远 地 : 在 那 边 , 纱 
厂 底 烟 秽 里 正骨 髓 地 骨 着 烟 ， 在 黑暗 的 天 空中 显得 饼 红 。 血 
红 里 义 冒 出 灵 白 色 的 云 一 般 的 东西 ， 这 样 点 级 了 天 底 一 角 。 
在 那 边 ,在 万 截 灯 光 里 ,他 认得 那 是 上 海 市 中 心 区 。 在 上 海 市 
中 心 区 ,在 工厂 里 ,人 们 正在 享乐 , 谈 笑 , 游戏 ,劳动 ,受苦 ， 而 
在 他 这 里 却 只 有 静寂 和 死亡 。 他 立 在 门 前 迟疑 了 一 会 ， 终 于 
推 开 油漆 脱落 的 大 门 进 去 了 。 

杜 大 心 在 黑暗 中 摸索 着 走 上 楼 梯 。 他 走 过 亭 子 间 时 ， 听 
见 那里 还 有 声息 。 他 打开 他 底 房 门 ， 走 进 那 间 又 低 又 窄 的 屋 
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子 。 他 先 在 桌子 上 摸 到 了 火柴 匣 , 抽出 一 根 火柴 擦 娩 了 。 在 火 
柴 底 微 光 下 , 他 看 到 窗台 上 的 洋 灯 , 他 把 灯 点 燃 , 拿 过 来 放 在 
桌 上 。 他 又 去 关上 房 门 。 

他 在 桌子 前 一 把 椅子 上 坐 下 ,身子 差不多 依 在 桌子 上 , 两 
手 支 着 下 颌 , 眼睛 望 着 灯 , 好 象 在 想 什么 。 他 坐 了 一 会 , 觉得 
很 无 聊 , 正 打算 起 来 脱衣 睡觉 。 

有 人 在 开门 ,有 人 在 楼 梯 上 走动 ,过 后 又 有 人 在 敲 他 底 房 
门 。“ 杜 先生 ， 睡 了 吗 ?” 一 个 女人 低 声 问 。 他 知道 这 是 张 为 群 
底 妻 子 。 他 马上 站 起 来 。 

“ 杜 先生 , 杜 先生 , 你 睡 了 吗 ?” 那 女人 又 在 问 ,声音 提高 了 
一 些 。 
他 答 道 ,“ 没 有 睡 , 请 进来 .” 他 打开 了 门 。 
进来 的 果然 是 张 为 群 底 妻 子 。 他 指 着 一 把 椅子 ， 装 出 不 
自然 的 笑容 向 她 说 道 ,“ 你 请 坐 。>” 

那 女人 走 到 梅子 前 , 但 并 不 坐 , 一 只 手 按 住 桌子 ， 声音 辣 
拌 地 问 道 ,“ 社 先生 1 …… 他 怎样 了 ?。…… 他 们 说 今天 在 火车 站 
杀 了 一 个 革命 党 !…。。? 

杜 大 心 仓 亭 间 找 不 出 一 句 答 话 。 他 忆 惑 , 激动, 苦恼 。 他 
想 骗 她 ， 然 而 他 底 智慧 好 象 完全 失掉 了 。 他 对 于 这 简单 的 问 
话 , 也 不 知道 应 该 怎样 答复 好 。 他 明白; 是 他 夺 去 了 这 个 女人 
底 幸 福 ; 是 他 给 她 带 来 她 以 后 的 一 切 痛苦 ;是 他 夺 去 了 她 所 相 
依 为 命 的 丈夫 。 他 记得 他 曾经 把 美丽 的 幸福 允许 了 她 、 他 们 ; 
但 他 所 给 她 、 他 们 带 来 的 却 正 是 相反 的 东西 。 他 不 能 够 再 向 
她 叙说 什么 了 , 因为 她 底 已 受过 的 、 正 受 着 的 、 将 受到 的 痛苦 
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底 力量 堵塞 了 他 底 嘴 。 他 底 话 完全 没有 用 了 。 他 失掉 了 控制 
自己 的 力量 。 他 突然 跷 倒 在 她 底面 前 , 双手 捧 着 脸 , 喃 喃 地 不 
知 说 些 什么 ,好 象 一 个 小 孩 打 碎 了 母亲 底 心爱 的 东西 ,被 发 党 
了 , 现在 跪 在 母亲 底面 前 服 罪 。 

那 女 人 王 得 往 后 退 一 步 ， 在 一 阵 惊 情 中 发 出 叫 声 ,“ 杜 先 
生 ! 杜 先 生 !……… 你 在 做 什么 ?…… 你 为 什么 要 这 样 ?” 

然而 过 后 她 也 就 明白 了 。 在 希望 完全 断绝 之 后 ， 她 便 倒 
在 椅子 上 哀 哀 地 加 起 来 。 她 底 声音 虽然 不 大 , 却 是 如 此 事 惨 。 
在 静寂 的 黑夜 里 , 这 峰 声 襄 训 地 响 着 , 恰 象 鬼 叫 一 样 。 

。 楼 上 楼 下 的 人 都 惊醒 了 。 大 家 心里 都 感到 一 种 说 不 出 的 
和 恐 怖 ， 便 都 蒙 着 头 睡 了 。 因 为 在 穷人 底 世界 中 悲惨 的 事 是 党 
有 的 。 在 静夜 里 听 到 囊 惨 的 刁 声 ， 已 经 是 很 平常 的 事情 。 虽 
然 一 时 不 知道 中 的 人 是 谁 ,但 大 家 都 在 襄 怜 那个 不 幸 的 人 ,他 
们 知道 这 时 候 在 他 们 这 一 类 人 中 间 又 有 一 个 成 了 恶 运 底 爪 下 
物 了 。 

不 知 过 了 多 少时 候 , 那 女人 和 器 够 了 , 冷 冷 地 抬 起 头 用 她 底 
泪眼 向 前 面 看 。 杜 大 心 依旧 性 乱 地 跑 在 那里 ， 口 中 仍 在 哺 哺 
地 说 话 ， 她 听 出 来 他 是 在 反复 地 说 着 ; “我 不 能 够 让 你 一 个 人 
死 。” 她 不 懂 这 句 话 底 意 轧 。 她 看 见 他 底 这 种 样子 ， 她 暂时 忘 
掉 了 自己 底 恶 运 ， 反 而 觉得 他 是 可 怜 的 了 。 她 觉得 跷 在 她 面 
前 的 不 是 一 个 大 人 , 只 是 一 个 孩子 , 一 个 受 了 母亲 底 责 罚 的 孩 
子 。 于 是 她 用 温和 的 声音 轻 轻 地 说 ,“ 杜 先生 ， 起 来 罢 。 我 不 
怪 你 。” 

工厂 底 放 汽 声 惊动 了 她 , 她 知道 这 是 夜班 放 工 的 时 候 了 。 

138 





她 把 杜 大 心 共 起 来 ， 换 着 他 走 到 床 前 ， 让 他 倒 在 床上 ， 她 又 
用 那 条 薄 被 盖 住 他 底 身 子 。 她 吹 了 灯 ， 掩 上 门 ， 轻 轻 地 走出 
去 了 。 

她 回 到 自己 底 房 里 。 在 那 快 炮 了 的 煤油 灯 底 微 光 下 ， 看 
见 醋 睡 在 床上 的 她 底 小 孩 ， 她 又 想起 了 自己 底下 凉 的 身世 各 
以 后 的 日 子 。 她 轻 轻 地 拍 着 醋 唾 的 小 孩 , 低 声 说 ; “苦命 的 儿 ， 
你 没有 多 了 。?” 她 又 咀 泣 起 来 。 

第 二 天 的 日 光 射 进 房 里 的 时 候 ， 照 见 了 她 底 青 白色 的 病 
脸 , 白色 的 枕头 上 有 一 大 摊 泪 痕 。 
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第 十 九 章 决心 


张 为 群 死 后 的 第 三 天 晚上 杜 大 心 做 了 一 个 梦 ， 

他 在 一 座高 塔 上 。 前 面 是 一 大 块 稻田 。 远 处 有 一 带 青山 。 
斗 大 的 太阳 正 向 着 山 后 慢 慢 地 落下 去 。 它 失去 了 平时 射 得 人 
降 不 开眼 睛 的 金色 光芒 ， 变 成 一 面 血红 的 大 网 镜 。 它 愈 往 下 
走 ， 它 所 放出 的 红 光 更 扩大 起 来 。 蓝 天 已 被 它 染 红 了 一 角 ， 
青山 底 顶 也 畦 上 了 灿烂 的 红 光 。 离 太阳 不 远 的 几 片 紫色 和 淡 
墨色 的 云 被 日 光 烘 托 起 来 ,成 了 特别 触目 的 颜色 ,还 镶 上 了 一 
道 宽 的 金边 。 太 阳 剩 下 了 一 半 , 却 显得 更 大 、 更 红 , 到 后 来 终 
于 完全 落下 去 了 。 委 时 间 万 道 金色 息 光 泻 染 了 半 个 天 , 山 哪 ， 
树 哪 , 云 哪 , 秘 哪 , 都 成 了 金色 的 一 片 。 他 底 眼 光 综 乱 了 。 好 
象 周围 的 一 切 都 是 同样 金色 的 东西 ， 他 分 辩 不 出 来 各 个 的 形 
状 。 

远 远 地 ， 不 知 在 什么 地 方 起 了 一 响 枪 声 。 接 着 又 是 一 
响 。 

过 了 一 刻 , 他 底 眼光 恢复 了 常态 。 枪 声 又 响 了 一 下 , 似乎 
更 近 了 。 他 看 不 出 什么 形迹 ， 也 不 知道 这 是 什么 缘故 ， 又 吃 
售 , 又 奇怪 。 他 底 肢 不 由 自主 地 走 下 去 。 下 了 两 层 塔 梯 , 他 区 
见 一 个 人 远 远 地 向 这 面 跑 过 来 。 他 又 走 下 三 层 ， 看 见 那个 人 
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跑 近 了 ， 原 来 是 一 个 女子 ， 很 象 李 静 淑 。 他 大 吃 一 惊 ， 连 忙 
跑 下 那 剩 下 的 两 层 塔 梯 。 站 在 塔 前 ， 他 看 见 那 女人 跑 近 了 。 
她 并 不 是 李 静 小。 她 跑 到 离 他 只 有 四 五 步 的 光景 ， 忽 然 叫 一 
声 “ 杜 先生 ”, 就 倒 在 地 上 了 。 

他 连忙 跑 到 她 底 身边 。 这 时 候 他 才 认 出 来 这 是 张 为 群 底 
妻子 ,但 是 她 改 惊 得 多 了 。 她 底 脸 灰白 得 象 一 张 纸 , 眼 畏 半 闭 
着 , 口 里 微微 在 睦 气 。 他 叫 了 她 一 声 。 她 陷 开 眼 哺 阁 阁 地 把 他 
望 了 一 刻 , 忽然 用 一 只 手 支 着 地 , 坐 了 起 来 。 她 咬 紧 牙齿 , 解 
开 衣 服 底 钮 扣 ， 左 胁 下 血 象 红 水 一 般 流 着 。 在 她 底 怀 里 缚 着 
她 底 孩 子 , 这 孩子 似乎 变 得 很 小 了 。 她 解 下 带子 , 把 孩子 交 给 
他 , 一面 说 ,“ 杜 先生 ,我 杀 了 戒严 司令 替 我 丈夫 报 了 优 。 他 们 
在 追赶 我 。……' 我 为 了 我 丈夫 这 一 点 亲 骨 血 , 所 以 要 逃命 。 现 
在 他 们 打 伤 了 我 。…… 我 是 不 得 活 的 了 。…… 天 地 遇 着 杜 先 
生 , 就 请 你 把 我 这 个 孩子 养活 黑 。…… 待 他 长 大 之 后 ,你 要 告 
诉 他 ,他 爹爹 和 妈妈 是 怎样 死 的 , 要 他 替 我 们 报仇 !” 

杜 大 心 接 过 孩子 , 便 也 解 开 衣 服 , 把 孩子 缚 在 怀 里 。 他 想 
到 附近 去 找 一 点 水 来 蔡 她 洗 一 洗 伤 痕 ， 或 者 找 一 两 个 农 人 来 
帮忙 把 她 暂时 搬 到 农家 去 养 息 。 但 是 他 走 了 不 远 ， 便 听见 有 
角 声 和 呐 威 声 。 他 回 过头 ， 看 见 她 已 经 被 几 个 兵士 抬 起 走 
Te : 
他 怀 着 说 不 出 的 愤怒 ， 不 顾 性 命 地 追 上 去 。 一 颗 子弹 打 
进 了 他 底 胸 膀 。 一 阵 剧 痛 压 倒 了 他 , 他 便民 倒 在 地 上 了 。 

等 他 睁 开眼 睛 时 , 什么 人 都 没有 了 。 满 天 的 月 光 , 到 处 的 
贝 鸣 。 他 党 得 没有 一 点 痛苦 ， 似 乎 并 不 曾 受到 枪 伤 。 他 忽然 
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记 起 了 怀 中 的 孩子 , 他 解 开 衣服 。 但 怀 里 并 没有 孩子 , 却 只 有 
一 本 大 书 。 他 连忙 翻 开 书 看 。 这 是 一 本 画册 ， 里面 有 许多 人 
底 照 像 , 也 有 他 认识 的 ， 也 有 他 不 认识 的 , 但 是 他 一 时 都 说 不 
出 名 字 来 。 后 来 他 看 见 张 为 群 底 像 了 ， 过 后 又 是 张 为 群 底 朗 
子 底 像 ,又 看 见 他 自己 底 像 。 他 还 要 翻 下 去 ,忽然 那些 已 经 翻 
过 的 篇 页 竟 不 待 他 底 手 动 ， 自 己 一 页 一 页 地 翻 回 去 。 而 且 刚 
才 他 明明 看 见 的 照片 都 没有 了 。 每 页 都 妇 上 一 大 团 血 迹 ， 似 
乎 还 有 热气 。 他 党 得 害怕 ， 画 册 就 从 手中 落下 去 。 即 刻 平 地 
起 了 一 个 大 韦 雳 , 好似 天 册 地 二 一 般 。 


杜 大 心 醒 过 来 时 , 心 还 在 颤动 , 然而 周围 的 一 切 都 是 很 安 
静 的 , 他 自己 也 很 安静 地 睡 在 床上 。 他 知道 刚才 的 一 切 不 过 
是 梦 景 。 他 想 让 在 梦 中 受 了 刺激 的 脑筋 安静 一 下 。 天 渐渐 地 
在 亮 了 。 

工厂 底 放 汽 声 又 在 响 了 。 他 知道 这 是 日 班 上 工 的 时候。 
一 个 思想 猛烈 地 刺 痛 他 底 脑筋 。 他 想起 了 张 为 群 。 他 知道 从 
此 在 那 成 群 结 队 往 工厂 去 的 工人 中 ， 不 能 再 有 张 为 群 了 。 他 
觉得 是 他 杀 了 “他 ”。 立 刻 “ 他 > 底 血淋淋 的 只 有 半边 脸 的 头 在 
空中 滚动 , 两 只 血红 的 眼睛 对 他 圆 降 着 , 好 象 在 责备 他 怕 死 一 
般 。 他 感到 一 种 剧烈 的 良心 上 的 襄 责 。 他 明白 是 他 断送 了 张 
为 群 底 性 命 , 是 他 断送 了 “他 ” 底 妻 子 底 幸福 。“ 他 ? 死 了 ,而 他 
自己 仍然 活着 ， 这 是 不 可 能 的 。 他 应 该 用 自己 底 生命 来 替 
“他 ”复仇 。 他 觉得 现在 自己 只 有 这 条 路 可 走 了 ， 而 且 唯 有 走 
这 条 路 才能 够 带 来 他 底 良 心 上 的 永久 的 安慰 。 这 时 候 他 开始 
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党 得 这 长 久 不 息 的 苦 斗 应 该 停止 了 。 他 想 休 息 ， 他 想 永 久 地 
休息 。 这 就 是 死 ， 只 有 死 才能 够 带 来 他 底 心 境 的 和 平 ， 只 有 
死 才能 够 使 他 享受 安静 的 幸福 。 

就 是 在 这 一 瞬间， 他 才 决 定 了 自己 底 命运 。 他 要 去 刺杀 
戒严 司令 ,去 替 张 为 群 报 做。 自然 也 就 是 去 死 。 

平常 留恋 着 生 的 人 ， 一 想到 死 便 不 免 有 蝴 惧 ,悲哀 和 留 
恋 。 但 杜 大 心 却 不 是 这 样 。 他 把 死 当 作 自 己 底 义 务 ， 想 拿 死 
来 安息 他 一 生 中 的 长 久 不 息 的 苦 斗 ， 因 此 他 一 旦 知道 死 就 在 
目前 了 , 自己 快要 到 了 永久 的 安息 地 ,心里 也 就 很 坦然 了 。 他 
反而 觉得 快乐 ， 因 为 他 已 经 找到 了 一 条 路 可 以 终止 他 底 一 生 
的 痛苦 了 。 所 以 他 又 安静 地 睡 去 。 


杜 大 心 所 梦想 着 永久 的 休息 果然 到 了 ， 而 且 就 在 几 天 以 
后 。 
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第 二 十 章 最 后 的 爱 


在 一 个 沉静 的 晚上 , 广大 的 蓝 空 里 没有 一 片 白云 , 真正 成 
了 一 个 纯洁 的 整体 。 在 这 样 大 得 无 边 的 天 体 中 ， 只 工 着 几 甘 
数 得 清楚 的 明星 。 在 东边 天 底 一 角 ， 还 嵌 了 一 个 圆 回 的 白玉 
盘 。 一 轮 明锐 似 的 申 月 慢 慢 地 向 上 面 移动 。 李 静 淑 傅 着 右边 
楼 上 的 栏杆 望月 , 微风 吹 动 了 她 底 头 发 ,弥漫 在 空 气 中 的 桂花 
香 时 时 送 进 她 底 鼻 端 。 她 在 深思 。 她 在 想念 一 个 人 。 

这 时 候 来 了 杜 大 心 。 他 踏 过 桂花 铺 清 了 的 水 门 汀 路 ， 走 
上 楼 , 来 到 李 静 淑 底 身边 。 

杜 大 心底 瘦削 的 面容 , 在 月 光 下 ,看 起 来 是 不 可 思议 的 美 
丽 。 不 错 , 当 一 个 人 清楚 地 知道 自己 逼近 了 死路 ,而 心中 又 无 
一 点 遗憾 的 时 候 ， 现 实生 活 里 的 一 切 微小 的 东西 都 在 他 底 眼 
前 消灭 了 , 他 更 看 透 了 生活 底 内 之 。 因 为 这 时 候 ,他 自己 好 象 
只 是 一 个 旁观 者 ， 而 不 是 一 个 生活 着 的 人 了 。 他 底 心灵 中 似 
平 又 揭 去 了 一 层 帷幕 ,看 见 了 另 一 个 常人 所 不 能 看 见 的 世界 。 
一 切 世 俗 的 念头 都 早已 消失 净 尽 ， 心 里 只 燃烧 着 一 个 崇高 的 
理想 。 他 党 得 自己 要 走 到 那个 幸福 的 永久 安息 地 了 ， 他 怜 仙 
那些 还 留 在 这 痛苦 的 世界 中 的 人 们 。 世 俗 的 爱 和 增 也 已 经 完 
全 退 远 了 。 他 似乎 全 然 沐浴 着 崇高 的 理想 底 光明 。 在 纯洁 的 
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月 光 之 下 他 仿佛 成 了 一 个 光辉 的 圣 像 。 

他 带 着 微笑 把 李 带 淑 看 了 许久 。 她 并 不 避 开 他 底 深 透 的 
眼光 ， 因 为 她 从 这 里 面 看 出 了 无 限 的 善意 。 她 本 来 想 责备 他 
为 什么 这 许多 天 不 到 她 底 家 来 ， 使 她 那样 苦 若 地 想 他 。 这 时 
候 看 见 他 底面 容 , 她 却 不 能 说 这 样 的 话 了 。 

忽然 他 底 脸色 又 变 得 忧郁 了 。 她 看 出 来 他 底 眼 里 闪 兆 着 
几 颗 泪珠 。 他 在 流泪 。 夜 是 异常 静寂 。 他 们 都 不 说 话 。 李 静 
淑 陷 着 一 双 大 眼 望 着 他 。 她 开始 明白 他 许多 天 不 来 一 定 有 什 
么 苦衷 ， 他 今 晚 来 这 里 也 一 定 有 不 寻常 的 话 要 告诉 她 。 她 想 
问 他 , 但 好 象 什么 东西 塞 住 了 她 底 咽 喉 , 她 只 轻 轻 地 叫 了 一 声 
“大 心 "。 

“ 静 淑 ， 我 现在 有 一 句 话 要 间 你 ,… 你 大 概 不 会 怪 
我 ….…” 杜 大 心 用 了 微微 战 拌 的 声音 说 , 他 底 含 着 泪珠 的 眼睛 
次 然 望 着 她 , 等 候 她 底 回答 。 

“你 怎么 说 这 样 的 话 ? 我 会 怪 你 ?……” 她 故意 用 惊奇 的 
声音 责备 他 。 

“我 知道 你 不 会 怪我 …… 现 在 我 要 问 你 的 ,就 是 在 我 底 心 
里 隐藏 了 许久 的 话 。 我 有 好 多 次 就 想 向 你 价 吐 ， 但 是 不 知 为 
什么 一 直 忍 到 今 晚 。 现 在 是 最 后 的 机 会 了 , 要 是 今 晚 不 说 , 便 
永 没有 说 出 的 时 候 了 。…… 你 底 前 途 是 很 幸福 的 ， 你 有 青春 ， 
你 有 生命 力 ， 你 有 无 限 的 善心 , …… 我 知道 。 我 常常 问 自己 ， 
象 我 这 样 的 人 能 够 在 你 底 心 中 占 一 个 位 置 双 ? 我 现在 要 问 你 
的 也 就 是 这 一 句 话 ; 我 能 够 在 你 底 心 中 占 一 个 位 置 ,而 且 是 最 
深 的 位 置 吗 ?> 他 斜 倚 在 栏杆 上 ,用 右手 遗 着 半边 脸 。 
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“大 心 ， 你 为 什么 要 对 我 说 这 样 的 话 ?…… 你 难道 还 不 知 
道 我 底 心 ?….…> 李 静波 用 诚恳 的 、 爱 怜 的 、 温 柔 的 眼光 望 着 
他 , 想 看 穿 他 底 心 底 深 处 。 但 是 她 底 灵 开 深 处 也 被 他 搅动 了 ， 
因为 她 从 来 没有 看 见 他 这 样 谦 偿 地 、 这 样 柔 和 地 说 话 , 她 更 没 
有 想到 他 会 这 样 地 哀求 她 。 

。 要 是 我 不 曾 见 过 你 那 多 好 !1.….…” 他 放下 训 脸 的 手 , 但 并 
不 看 她 , 只 仰 头 望 着 蓝 空 。“ 如 果 我 不 曾 见 过 你 这 个 人 ,我 至 少 
在 这 一 刻 会 是 幸福 的 了 。…… 你 该 看 见 我 刚 进 来 时 候 的 面容 
和 现在 的 是 何等 不 同 了 。…… 我 自从 第 一 次 认识 你 以 来 , 我 底 
心 汤 斯 被 你 吞食 去 了 。 我 底 一 切 都 快 被 你 占有 去 了 。 好 多 次 
因为 一 天 不 曾 见 着 你 ,就 好 象 在 受 着 苦 刑 ; 没有 你 在 旁边 的 日 
子 ,就 几乎 不 能 生活 下 去 。 一 用 思想 时 , 你 底 印 象 就 来 包围 了 
我 ,…… 总 是 你 , 永远 是 你 ! …… 你 常常 劲 我 保养 身体 , 但 是 正 
因为 你 ， 我 才 更 摧残 了 身体 。 你 知道 我 为 什么 要 如 此 扒 命 地 
工作 ? 为 什么 要 这 样 地 摧残 自己 ? 其 实 这 也 是 为 了 你 的 乡 
故 。 我 不 让 自己 有 时 间 思 想 ， 为 的 是 免得 想 你 。 我 把 身体 弄 
得 衰弱 , 也 为 的 是 免得 有 精力 想 你 …… 我 固然 不 曾 对 你 有 过 
什么 表示 , 而 我 受 你 却 是 爱 到 了 极点 。….… 你 平日 对 我 的 种 种 
好 处 , 我 知道 在 你 并 无 他 意 , 在 你 底 善良 的 温柔 的 灵 啤 中 , 正 
是 应 该 如 此 的 。 我 固然 十 分 感激 你 , 而 我 底 病 也 就 从 此 深 了 。 
叭 其 知道 自己 爱 你 的 程度 大 深 了 ， 所 以 不 得 不 用 了 全 副 心 血 
来 制止 它 。 为 了 爱 你 ,我 兽 有 过 多 少 失眠 的 长 夜 ; 为 了 爱 你 ， 
拒 曾 有 过 多 少 感情 与 理智 间 的 激 斗 ;为 了 爱 你 , 我 感到 多 少 良 
心 上 的 痛 悔 ; 为 了 爱 你 , 我 竟然 拿 土 作 来 摧残 自己 。 总 之 , 为 
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了 你 , 我 真 也 受 够 苦 了 。 然 而 这 是 我 自己 底 错 。 你 , 你 们 兄妹 
对 我 , 真是 好 到 无 可 再 好 的 了 。…… 在 你 们 家 中 , 病 中 七 天 的 
生活 是 我 水 不 会 忘记 的 。 你 象 巧 母 一 般 地 看 护 我 ， 使 我 在 这 
短促 的 一 生 底 最 后 的 日 子 里 又 享受 到 人 间 的 幸福 。…… 那 么 
就 为 了 你 受 够 苦 , 我 也 甘心 。…… 你 知道 我 为 什么 在 第 八 天 的 
早晨 不 告 而 去 , 这 只 是 因为 我 爱 你 。 我 爱 你 爱 到 快要 发 狂 了 ， 
我 不 敢 再 在 你 家 里 住 下 去 。 所 以 从 那天 起 我 就 不 来 了 。……。 
我 想 从 此 该 可 以 把 你 忘记 罢 ， 然 而 事实 上 不 是 这 样 。…… 我 
也 曾 爱 过 女人 ， 也 曾 做 过 好 梦 。 但 我 从 没有 象 受 你 这 样 地 爱 
过 别人 。 这 一 次 ， 只 有 这 一 次 我 是 熬 尽 了 我 自己 底 心血 来 做 
代价 的 。…… 我 知道 我 是 一 个 注定 了 要 灭亡 的 人 ,…… 你 底 前 
途 还 充满 着 无 限 的 幸 福 。…… 我 所 希望 于 你 的 只 是 …… 不 要 
身 1.…… 不 要 身 ! 我 所 希望 于 你 的 , 只 是 你 能 把 我 底 纪 念 放 在 
你 底 心 深 处 。 这 样 ， 我 就 死 了 也 感激 的 。…… 不 要 哭 ， 我 底 静 
淑 。” 

这 样 的 话 是 李 静 淑 希 望 了 许久 的 ， 也 是 她 今 晚 有 点 料 到 
的 , 然而 他 却说 得 太 苦 了 。 她 愈 听 下 去 愈 感动 , 把 身子 渐渐 移 
到 他 底 身 边 , 到 了 最 后 她 竟然 支持 不 住 , 风 起 来 , 身子 斜 倚 在 
他 底 身 上 , 头 靠 在 他 底 肩 上 , 口 里 低 声 说 ; “大 心 , 不 要 这 样 说 ， 
要 是 你 没有 幸福 , 我 还 能 够 有 幸福 吗 ?” 

杜 大 心 见 到 这 样 的 举动 , 听 到 这 样 的 言语 , 他 底 全 身 都 因 
过 度 的 惊喜 而 皮 动 了 。 他 底 验 上 发 了 光 , 他 立刻 抱 着 她 , 掉 过 
他 底 头 望 着 她 底 泪 脸 。 两 双眼 睛 对 看 着 , 快乐 的 眼泪 流下 来 。 
两 人 底 眼 泪 融 合 在 一 起 了 ， 谁 也 分 辩 不 出 哪 一 滴 是 你 底 或 我 
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底 眼 泪 来 。 两 人 底 路 次 在 一 处 ， 接 了 一 个 热情 的 吻 。 在 爱 与 
被 爱 的 纯洁 的 快乐 中 ,两 个 人 完全 变 成 了 一 个 人 。 他 底 决 心 ， 
他 底 来 意 , 都 被 亚 却 在 九 霄 云 外 去 了 。 

“ 带 淑 , 告诉 我 :我们 是 在 梦 里 吗 ? ?他 哨 哺 地 说 。 

她 只 顾 用 爱 怜 模 溢 的 眼光 注视 他 底 因 快乐 而 发 热 的 脸 ， 
她 底 身 子 紧 紧 地 贴 在 他 底 身 上 。 


他 吻 她 底 额 , 她 底 验 。 他 们 底 跨 又 合 在 一 处 了 。 

“我 们 彼此 都 苦 够 了 , 以 后 我 们 不 再 分 离 了 .…… 从 此 你 不 
要 再 离开 我 了 …… 我 底 大 心 ， 你 不 要 再 去 了 。 我 愿意 分 担 你 
社工 作 , 分 享 你 底 甘 苦 ……” 李 静 淑 欣喜 地 带 着 孩子 般 的 快乐 
接 下 去 说 。 

然而 她 提 到 “工作 ?两 个 字 , 便 驱 散 了 他 所 有 的 快乐 , 使 他 
记 起 刚才 忘掉 的 一 切 来 。 好 象 有 一 束 冷 水 泼 在 他 底 头 上 ， 一 
切 ， 一 切 都 冷 了 。 他 记 起 了 张 为 群 底 死 ， 他 请 梦 ， 他 底 决 心 。 
工作 ? 他 现在 所 正 从 事 的 工作 是 什么 ? 杀人 ! 被 杀 ! 这 就 是 
他 底 唯 一 的 工作 ， 此 外 再 没有 别 的 了 。 这 工作 是 她 所 能 分 担 
的 吗 ? 她 所 应 该 分 担 的 冯 ? 不 ， 这 不 可 能 ! 而 且 他 已 经 是 一 
个 快要 灭亡 的 人 了 。 他 能 够 爱人 吗 ? 不 ， 不 可 能 ! 刚才 的 快 
乐 已 经 云 散 烟 消 般 逝去 ,现在 所 留 下 的 , 只 不 过 是 痛苦 的 回忆 
而 已 。 人 间 的 幸福 他 是 不 应 该 再 享受 的 了 。 然 而 最 可 悲 的 是 
幸福 已 经 到 了 他 底 手 里 ， 而 他 自己 却 不 得 不 忍心 将 它 抛 去 。 
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他 知道 现在 他 只 有 一 条 路 可 走 了 , 就 是 : 把 这 一 切 告诉 好 ， 向 
她 真实 地 说 , 他 是 来 向 她 告别 的 , 请 她 原谅 , 望 她 了 解 。 但 要 
对 她 说 明 他 底 来 意 ， 无 异乎 拿 一 把 利 刀 刺 进 她 底 胸 膛 。 去 刺 
杀戒 严 司令 , 他 能 够 , 可 是 要 杀 他 所 热爱 的 女郎 ， 他 却 不 能 够 
了 。 这 太 残 酷 了 。 他 跨 跻 了。 他 底 心中 又 起 了 猛烈 的 战斗 。 

那个 聪明 的 女郎 似乎 看 出 了 他 底 心思 。 她 热情 地 说 ,“ 大 
心 ， 你 为 什么 又 忧愁 起 来 ? 告诉 我 ,这 是 为 什么 ?…… 难 道 你 
不 愿意 吗 ?” 

“不 是 ! 我 底 静 淑 ,” 杜 大 心 分 辩 道 “我 要 去 死 ……*” 

“去 死 ? 去 死 ? 你 要 去 死 ?” 她 惊 情 地 插嘴 问 道 。 她 几乎 
不 相信 她 底 耳 泉 了 。 

“是 , 我 要 去 死 ， 我 要 去 杀 一 个 人 ……: 我 今 晚 是 来 向 你 告 
别 的 1 ”这些 话 是 用 了 很 大 的 努力 说 出 来 的 。 他 说 着 自己 也 成 
拌 起 来 了 。 他 不 敢 看 她 底 脸 , 他 也 不 忍 看 她 底 脸 , 因为 他 知道 
自己 在 用 刀 刺 杀 他 底 爱 人 。 

他 底 话 果然 象 一 把 尖刀 那 般 锋 利 地 刺 进 她 底 身 体 ， 刺 到 
了 她 底 心 底 深 处 。 她 底 脸 突然 变 了 色 ， 两 只 大 了 眼 失 神 地 望 着 
他 , 一 只 手持 着 心 。 eee ese 

她 知道 他 是 不 会 骗 她 的 。 他 真 要 去 死 了 。 她 也 明白 了 他 
要 去 杀 什 么 人 。 然 而 这 又 和 她 有 什么 关系 呢 ? 杀人 总 是 杀人 
办 了 。 她 想 她 是 不 能 够 留 住 他 了 。 他 一 定 要 去 杀人 ! 多 日 来 
等 待 他 来 接受 她 底 爱 ， 他 来 向 她 叙说 爱情 的 话 ， 她 算是 等 到 
了 。 他 今天 果然 来 了 。 然 而 结局 却 是 这 样 。 这 是 他 第 一 次 向 
她 表示 爱情 的 时 候 ， 也 就 是 他 来 向 她 告别 的 时 候 。 他 不 久 就 
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要 去 了 ， 永 远 地 去 了 。 这 太 可 怕 了 。 这 时 候 他 不 仅 是 她 所 深 
爱 的 一 个 人 , 他 已 经 成 了 她 底 身 体 底 一 部 分 ,成 了 她 底 心 了 。 
要 让 她 底 心 跑 去 , 在 她 简直 是 不 可 能 的 。 她 一 定 要 留 住 他 ! 

忽然 一 阵 心 酸 ， 她 底 眼 泪 竟 如 泉水 一 般 地 洗 着 她 底 洛 白 
的 脸 。 迷 人 的 大 眼 里 又 露出 哀求 的 表情 。 她 想 把 她 对 他 的 全 
量 的 爱 从 她 底 眼 里 倾倒 出 来 ,用 这 最 后 的 努力 哀求 他 , 使 他 听 
从 她 底 要 求 , 不 要 离开 她 。 

杜 大 心底 心 就 象 受 着 万 割 。 现 在 他 并 不 是 为 自己 痛 昔 
了 , 他 是 为 着 这 个 少女 而 痛苦 。 而 且 正 因为 她 底 痛 苦 都 是 他 
带 来 的 ， 他 自己 底 痛 苦 便 更 大 了 。 她 底 一 声 一 声 的 抽泣 正 是 
刺 进 他 底 心里 的 一 把 一 把 的 利 万 。 他 想 要 是 留 下 罢 ， 那 么 张 
为 群 呢 ? 要 是 走 黑 ， 那 么 这 个 少女 呢 ? 她 和 丹 得 何等 资 惨 ! 他 
在 歧路 中 徘徊 了 。 

李 静 淑 从 他 底 眼 里 猜 到 了 他 底 内 心 的 斗争 ， 她 慢 慢 地 收 
了 泪 , 向 他 作 最 后 的 进攻 。 她 说 了 ， 

“大 心 ,为 什么 你 一 定 要 去 死 呢 ? 一 定 要 去 杀人 ,被 杀 呢 ? 
杀 , 杀 ,不 是 杀 得 够 多 了 吗 ? 血 不 是 流 得 够 多 了 吗 ? 为 什么 还 
要 去 杀人 ,去 流血 ?…… 为 什么 你 也 会 相信 杀人 ,流血 呢 ?.…。… 
够 了 , 够 了 ! 我 们 现在 正 应 该 叫 人 们 彼此 相爱 ,不 论 什 么 人 都 
应 该 象 父子 .兄弟 、 家 人 似 地 相爱 。 我 们 就 牺牲 全 精力 、 全 时 
间 来 做 这 样 的 工作 ， 来 宣传 这 样 的 爱 还 嫌 不 够 呢 ! 为 什么 你 
也 要 杀人 ?…… 不 ,什么 人 都 是 一 样 。 大 家 都 是 现 社会 制度 底 
牺牲 者 。…… 谁 都 没有 权利 来 杀人 ， 谁 都 是 父母 生 的 血肉 之 
躯 , 谁 没有 象 我 们 一 样 的 父母 .兄弟 、 姊 妹 ?…… 够 了 , 够 了 。 我 
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们 现在 所 能 宣传 的 爱 , 所 能 做 到 的 爱 , 和 那 为 了 懂 恨 的 缘故 而 
流 的 血 海 比 起 来 ,已 经 差 得 太 远 , 太 远 了 。 为 什么 我 们 也 要 抛 
弃 了 爱 , 跟着 别人 去 寻 仇 相 杀 呢 ?…… 大 心 , 我 们 不 要 再 演 以 
眼 还 眼 、 以牙还牙 的 惨剧 了 。 难 道 这 样 的 惨 删 还 演 得 不 够 
多 吗 ?…… 难 道别 人 犯 了 过 错 , 我 们 不 但 不 去 纠正 他 们 ， 反而 
也 要 仿效 他 们 再 来 犯 一 次 罪 ?…… 别 人 犯 了 错过 ,我 们 应 该 伶 
售 他 们 ， 我们 应 该 用 我 们 底 爱 来 圣 化 他 们 ， 洗 净 他 们 底 罪 过 。 
我 们 应 该 原谅 他 们 , 教导 他 们 ， 使 他 们 悔过 自 新 。…… 这 才 是 
我 们 底 伟大 的 工作 。 要 这 样 才能 够 建立 起 爱 的 人 间 来 ; 要 这 
样 真正 自由 平等 的 美满 社会 才能 够 实现 在 世界 上 ; 要 这 样 世 
间 的 罪恶 才能 消灭 ， 而 幸福 底 太阳 才能 以 它 底 光明 普照 世 
界 1…… 如 果 人 们 对 我 们 做 错 了 事 , 虐待 了 我 们 个 人 ,这 算得 
什么 ?我 们 要 用 伟大 的 受 感化 他 们 ,使 他 们 那些 失去 人 心 的 人 
也 回 过 心 来 届 服 在 爱 底 势 力 下 面 , 和 我 们 携手 来 做 爱 底 工作 ! 
这 才 是 我 们 应 做 的 工作 。…… 如 果 只 靠 着 杀 , 那么 , 你 杀人 , 别 
人 又 杀 你 , 杀 来 杀 去 ， 人 类 底 历 史 也 只 是 一 个 杀 字 轩 了 。*…* 
现在 不 要 再 提 杀 字 了 ， 我 们 来 说 爱 罢 。 如 果 杀 能 够 建立 起 崇 
高 的 理想 , 带 来 人 类 的 幸福 ,那么 为 什么 人 类 至 今 还 会 被 办 在 
一 个 圈子 里 互相 吞噬 ,互相 残杀 呢 ? 够 了 , 够 了 ! 杀 得 够 了 ! 
让 我 们 来 开始 那 伟大 的 工作 罢 ! 我 知道 也 许 我 们 所 能 做 出 的 
很 有 限 , 然而 那 工 作 是 应 该 开始 做 的 。…… 大 心 、 你 不 要 离开 
我 轩 。” 

热情 之 火 在 她 底 胸中 燃烧 ， 好 底 话 自然 地 漂 了 出 来 ， 象 泉 
水 一 般 。 好 坚决 地 相信 这 是 真理 ,他 一 定 会 被 她 说 服 的 。 
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他 并 不 说 反 驶 的 话 。 实 在 他 也 找 不 出 一 句 话 来 反 驭 她 了 。 
而 且 他 也 不 愿意 在 他 们 两 人 底 最 后 一 次 的 会 面 中 再 为 那些 不 
可 换 回 的 事 作 无 益 的 争辩 了 。 所 以 他 竭力 抑制 自己 , 安静 他 
底 波动 得 厉害 的 心 , 扫 去 一 切 悲哀 底 痕迹 , 装 出 快乐 的 笑容 。 

他 快乐 了 。 她 以 为 他 被 说 服 了 。 他 不 会 离开 她 了 。 于 是 
她 欢欣 地 低 声 说 ,“ 你 不 走 了 !” 

他 用 手 抚摩 她 底 散 乱 了 的 头发 , 差不多 凄凉 地 微笑 说 : 
“ 淑 , 不 要 说 这 些 了 。 你 底 话 自 然 不 错 。 然 而 我 是 不 能 改变 我 
底 决 心 了 。 想 一 想 因 我 而 死 的 张 为 群 ， 我 能 够 逃避 我 底 命运 
吗 ? 我 如 果 能 够 永远 和 你 生活 在 一 处 ,我 是 多 么 愿意 啊 ! 你 知 
道 我 多 么 爱 你 ,然而 唯 其 受 你 ,我 便 应 该 勇敢 地 接受 我 底 命运 ， 
做 一 个 值得 你 底 高 洁 的 爱 的 勇敢 的 人 。 你 想 一 想 ， 要 是 我 看 
见 张 为 群 那样 惨死 ,他 底 妻 儿 做 了 孤儿 赛 妇 , 而 我 却 苟且 丛生 
地 陪伴 着 你 ,那么 , 这样 的 人 还 值得 你 底 爱 吗 ? 从 今后 每 天 早 
晨 起 床 晚上 睡觉 的 时 候 , 一 个 背叛 同志 的 思想 便 来 苦恼 我 , 折 
磨 我 。 那 么 我 哪里 还 有 精力 来 和 你 说 爱情 , 说 幸福 , 说 光明 的 
太阳 ,说 自由 的 空气 ,说 美满 的 世界 ,说 美妙 的 青春 , 说 充满 活 
力 的 生命 呢 ?…… 你 怎么 ?…… 我 底 静 淑 ! 你 怎么 ? 不 要 
怕 !1…… 我 们 谈 别 的 更 快乐 的 事 婴 !，…。 你 怎么 ?…。%? 

她 早已 听 不 进 他 底 话 ， 她 已 经 落 在 冰 窖 中 了 。 她 拌 得 象 
一 株 在 微风 里 的 白杨 树 一 样 。 他 紧 紧 抱 着 她 。 她 口 里 喃 喃 着 
说 些 他 昕 不 清楚 的 低语 ,就 象 白杨 叶 底 私语 一 样 。 

过 了 一 些 时 候 , 她 醒 过 来 ,她 底 悲哀 渐渐 消失 , 柔和 的 脸 
上 又 现 出 温和 的 笑容 来 。 她 不 再 器 了 。 
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本 来 女人 底 爱 虽然 常常 是 专制 的 , 盲目 的 , 夸张 的 , 但 其 
中 也 含 得 有 很 多 母性 的 成 分 。 只 要 她 真正 爱 一 个 人 ， 便 可 以 
象 母亲 爱护 小 孩子 一 般 地 爱 他 ,看 护 他 ,只 要 能 够 使 她 所 爱 的 
人 得 到 幸福 ,纵然 晒 牲 她 自己 底 一 切 , 她 也 甘愿 。 她 想 既 然 他 
是 留 不 住 的 ,那么 又 何必 再 提 这 样 的 事 来 伤 他 底 心 。 为 了 他 ， 
她 忘掉 了 自己 底 痛 苦 。 她 并 不 再 想 自 己 以 后 没有 了 他 怎样 能 
够 生活 。 她 现在 只 想 他 没有 她 ， 如 何 能 够 去 就 死 。 于 是 她 又 
忘记 了 刚才 的 一 切 , 重 燃 起 爱情 底 烈 火 , 拉 他 坐 在 旁边 的 一 把 
蔬 椅 上 , 自己 假 在 他 底 身边 , 低 声 向 他 絮 辊 地 说 那 包含 着 无 限 
的 爱情 、 无 限 的 温柔 、 无 限 的 美 趣 等 等 的 情话 。 他 们 又 沉醉 在 
爱 与 被 受 的 纯洁 的 快乐 中 了 。 月 光 温 柔 地 爱抚 着 他 们 ， 似 乎 
也 在 羔 莫 他 们 底 幸 福 。 

“ 噬 ! 障 ! 000。 ”挂钟 敲 了 十 下 , 李 静 淑 猛 省 地 站 起 来 , 理 着 
自己 底 发 风向 杜 大 心 说 ; “现在 , 你 可 以 去 了 , 我 们 底 缘 份 从 
此 了 结 了 。 有 了 今 晚 的 会 面 ， 我 也 就 没有 什么 遗憾 了 。” 她 底 
态度 非常 安静 ,而 且 似乎 是 无 情 的 , 其 实在 心里 ,她 正 哭 着 血 
的 泪 。 
杜 大 心 知道 这 个 , 倒 也 有 些 留 恋 了 。 他 略为 迟疑 了 一 下 ， 
但 终于 站 起 来 凄然 地 说 了 一 句 ,“ 淑 , 我 走 了 1” 也 不 再 看 她 一 
眼 ,连忙 走 下 楼 去 。 

站 在 栏杆 前 的 她 先 听见 他 底 沉重 的 脚步 走 下 楼 ， 又 看 见 
他 底 瘦 长 的 背影 走 过 水 门 汀 路 , 开 了 铁 栅 门 , 头 也 不 回 地 向 竺 
中 走 去 。 地 还 想 多 看 他 几 眼 ， 但 楼 前 那 株 高 大 的 桂 树 庶 住 了 
她 底 眼 睛 。 
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第 二 十 一 章 淑 ， 我 去 了 ! 


明月 依旧 高 挂 在 天 空 ,马路 在 月 光 中 伸 长 出 去 ,两旁 人行 
道上 的 梧桐 树 很 齐整 地 排列 着 。 凉 风 吹 透 了 杜 大 心底 夹 衫 ; 
路 旁 的 桐 叶 受 着 风 ,知道 快 到 深秋 ,也 在 互相 低语 。 及 在 路 中 
的 街灯 在 明亮 的 月 光 下 便 显 得 阴暗 了 ， 好 象 一 连 捉 半 明 半 昧 
的 星 群 。 偶 尔 有 一 两 个 行人 匆忙 地 走 过 去 。 杜 大 心底 缓慢 的 
有 节奏 的 脚步 声 伴 着 微风 过 后 桐 叶 底 私语 ， 算 是 在 这 幽静 的 
自然 界 中 唯一 的 音乐 ， 抚 祭 着 他 底 灵 魂 ， 让 他 沉 沁 在 思索 里 
面 。 

他 第 一 就 想起 “她 ”， 永远 是 “她 ”! 他 又 把 刚才 的 事 回忆 
了 一 番 。 她 自己 说 过 她 是 属于 他 的 了 。 她 爱 他 ， 她 只 爱 他 一 
个 人 ， 而 且 拿 全 个 心 来 爱 他 。 她 甚至 愿意 为 他 性 牲 她 自己 底 
一 切 。 她 是 多 么 温柔 ,多 么 善良 ,多 么 美丽 他 想到 她 底 种 种 好 
处 ,他 底 脸 上 又 露出 安静 的 微笑 。 他 不 仅 记 着 她 在 过 去 为 他 所 
做 过 的 一 切 ， 而 且 他 还 想象 着 她 在 将 来 可 能 为 他 做 的 更 大 的 
一 切 。 在 他 底 脑筋 里 又 现 出 一 幅 将 来 的 图 画 。 他 们 两 个 人 或 
是 共同 生活 在 都 市 的 工人 区 域 中 ,或 是 生活 在 安静 的 ,风景 优 
美的 乡村 里 ,教育 工人 ,农民 以 及 他 们 底 孩 子 ,为 他 们 工作 ,向 
他 们 宣传 自由 平等 的 爱 之 福音 。 她 和 他 分 甘苦 , 共 上 患难 。 她 会 
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拿 她 底 那 种 优美 的 ,宽厚 的 ,伟大 的 精神 去 帮助 人 民 。 人 民 浙 
渐 地 觉悟 了 。 他 们 爱 她 ， 她 也 爱 他 们 ， 他 们 会 把 她 当 作 小 母 
亲 。…… 于 是 人 民 动 起 来 了 。…… 他 感到 莫大 的 快乐 。 在 他 底 
瘦脸 上 又 现 出 和 柔和 的 笑容 。 但 后 来 他 又 一 想 ， 这 是 李 静 淑 底 
理想 ， 怎 么 会 来 到 了 他 底 脑 子 里 ! 他 觉得 更 可 笑 了 。 他 知道 
自己 底 理想 并 不 是 如 此 的 。 

忽然 他 党 察 出 来 在 这 清静 的 街道 上 ， 除 了 他 底 脚 步 声 以 
外 ,还 有 一 对 沉重 的 脚步 声 。 对 面 一 个 硕大 的 黑 影 移 过 来 , 他 
看 出 这 是 一 个 背 枪 的 印度 巡捕 。 那 个 人 走 近 了 ， 有 睁 着 怪 眼 把 
他 打量 了 一 下 。 : 

他 底 心情 改变 了 。 刚 才 的 李 静 淑 底 理想 都 烟消云散 ， 只 
剩 下 一 个 痛苦 的 痕迹 。 第 一 张 为 群 底 砍 掉 了 半边 脸 的 圆 头 出 
现在 他 底 眼 前 ， 其 次 他 又 想起 了 明天 的 计划 。 这 两 个 思想 把 
他 底 一 切 未 来 的 好 梦 完 全 打破 了 。 他 记 起 他 今 晚 告诉 过 她 的 
那些 话 。 他 已 经 向 她 告 了 别 , 不 但 以 后 不 能 够 和 她 共同 生活 ， 
连 和 她 再 见 一 面 的 机 会 也 没有 了 。 他 明天 要 去 就 死 ， 去 赴 那 
不 可 思议 的 死 。 她 底 一 切 都 和 他 没有 一 点 关系 了 。 明 天 他 必 
须 去 死 。 这 是 不 可 免 的 事 。 纵 然 她 还 在 爱 他 ,记念 他 , 死 了 的 
他 却 一 点 也 不 能 感到 了 。 他 一 个 人 走向 那 无边 的 ,不 可 知 的 、 
奇怪 的 ,也 许 还 是 可 怕 的 死 之 路 上 去 了 。 

他 想到 明天 晚上 街道 依然 是 这 般 清静 , 月 光 依 然 如 水 , 桐 
叶 依 然 在 私语 ， 凉 风 依 然 吹 透 行 人 底 夹 衣 ， 背 枪 的 印度 巡捕 
依然 睁 着 怪 眼 打量 行人 。 可 是 他 没有 了 ， 他 不 复 存在 于 这 个 
世界 了 。 他 想 ， 为 什么 他 一 个 人 应 该 明天 去 死 呢 ? 她 底 话 是 
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不 错 的 , 他 为 什么 要 去 死 呢 ? 死 , 对 于 他 自己 , 对 于 她 , 对 于 他 
底 同志 们 , 对 于 张 为 群 底 麦 儿 , 对 于 一 切 受苦 的 人 又 有 什么 好 
处 呢 ? 他 为 什么 又 不 该 爱 她 呢 ? 她 爱 他 ， 那 么 他 底 死 对 于 她 
是 何等 难堪 的 了 。 他 们 为 什么 又 不 应 该 过 着 和 平 的 宣传 生活 - 
呢 ? 

他 觉得 死 会 夺 去 他 心爱 的 一 切 。 他 陡然 感到 死 底 可 策 
了 。 他 开始 想 从 死 底 掌握 下 逃 出 来 了 … 必 他 觉得 明天 刺杀 式 
严 司令 的 计划 是 完全 错误 的 , 最 赛 的 , 而 且 有 害 的 …… 他 决定 
把 它 打消 了 。 他 兴奋 地 回转 身 ， 在 浴 着 月 光 的 马路 上 加 速 了 
脚步 。 他 要 回 到 她 那里 去 ,向 她 说 明 他 底 杀 人 的 计划 打消 了 ， 
他 现在 愿意 永远 陪伴 她 ,永远 不 离开 她 。 

不 久 他 又 立 在 她 底 住宅 底 门 前 。 他 从 铁 栅 门 看 那 一 座 楼 
房 。 天 井中 桂花 开 得 正 繁 ， 长 着 花草 的 土地 以 及 中 间 的 水 站 
汀 略 都 被 零落 的 桂花 盖 满 了 。 金 黄 的 、 银 白 的 花 辩 铺 满 了 -一 
地 。 阶 砌 和 墙角 底 锋 院 里 发 出 各 种 秋 虫 底 叫 声 。 这 时 候 人 间 
的 烦恼 都 安息 了 。 大 自然 正在 举行 音乐 会 。 右 边 和 左边 的 楼 
房 里 都 有 灯光 。 她 明明 没有 唾 , 李 冷 也 回来 了 。 他 想 进去 ,但 
又 不 忍 打破 这 安静 的 空气 ， 打 算 明 天 再 来 。 在 门 前 痴 立 一 会 
他 又 走 开 了 。 

他 已 经 走出 了 这 条 马路 , 要 转弯 了 , 忽然 看 见 远 远 地 在 电 
灯 杆 上 挂 着 一 个 小 的 竹 笼 ,里面 放 了 一 个 血淋淋 的 人 头 ,只 有 
大 半边 脸 。 这 是 张 为 群 底 头 。 但 是 他 立刻 明白 这 不 过 是 如 
象 。 耳 边 又 有 人 声 了 :“ 我 死 ,我 一 个 人 死 也 不 要 紧 !” 他 底 泣 
湿 的 眼睛 又 看 见 大 刀 、 枪 弹 、 绞 刑 台 、 监 狱 底 图 画 。 他 明白 了 ， 
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他 已 然 明白 了 , 他 是 一 个 被 命运 判决 了 的 人 , 人 间 的 幸福 他 是 
没有 份 的 , 一 切 幸福 底 门 在 他 底面 前 都 关 住 了 。 就 是 她 ,用 了 
她 底 纯洁 的 、 伟 大 的 爱 , 也 不 能 改善 他 底 命运 ,也 不 能 使 他 再 
享受 到 人 生 的 乐趣 。 死 是 终于 要 来 的 ! 纵然 这 一 次 他 放弃 了 
他 底 计划 , 他 逃避 了 死 , 那 大 刀 、 枪 弹 、 绞 刑 台 、 监 狱 终 于 会 来 
的 。 和 平 的 宣传 …… 也 免 不 掉 这 样 的 报酬 。 同 祥 是 死 ， 与 其 
和 平地 象 柔 驯 的 羔羊 被 奉 出 去 宁 杀 ， 不 如 起 来 做 一 个 先 下 手 
的 人 .…… 做 一 个 蔡 那 许 许 多 多 受苦 者 复仇 的 人 ! 死 ! 明天 他 
要 去 死 了 。 

他 这 样 一 想 心 便 也 平静 了 ， 头 脑 也 就 冷静 了 。 不 过 他 还 
想 在 他 未 死 之 前 再 去 见 她 一 面 。 他 又 走 回 到 她 底 门 前 。 黄 
的 、 白 的 桂花 依旧 不 住地 落 。 月 光照 在 地 上 。 右 边 楼 房 里 已 
经 没有 灯光 了 ,也 没有 人 声 。 玻 璃 窗 内 挂 着 白 纱 的 窗 帷 , 谈 住 
了 屋 里 的 一 切 。 凤 姨 叫 得 更 凌 切 了 。 他 靠 着 铁 棚 门 ， 一 只 手 
所 着 冰冷 的 铁 栏 , 一 只 手 支 着 下 颌 ,暂时 沉醉 在 梦 中 。 不 知 过 
了 若干 时 候 ， 从 李 静 淑 底 房 里 发 出 来 的 钟 声 打破 了 深夜 底 静 
寂 ， 在 这 安静 的 空气 中 葛 澜 不 散 。 这 钟 声 是 何等 诈 惨 1 在 他 
听 来 , 好 象 是 报 丧 钟 , 在 报道 他 底 末 日 底 来 临 。 他 知道 这 已 是 
中 夜 , 久 留 在 这 里 也 没有 用 处 , 便 走 了 。 临 去 时 他 轻 轻 历 着 铁 
概 , 低 低 叫 了 两 声 “ 静 淑 "， 然 后 流下 两 三 滴 眼 泪 ， 用 极其 事 想 
的 声音 说 了 最 后 的 一 句 话 ,“ 淑 ,我 去 了 !” 

杜 大 心 走 了 四 五 步 , 还 回 过 头 来 看 , 但 终于 决然 地 去 了 ， 
永远 地 去 了 。 沿 途 一 切 都 没有 了 。 一 双 明 彻 的 、 无 所 不 照 的 
大 眼 追 着 他 , 半空 中 有 人 在 大 声 说 “我 死 ,我 一 个 人 死 也 不 要 
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暴 。” 

这 时 候 在 如 水 的 月 光 下 , 在 安静 而 芳香 的 空气 中 , 在 挂 了 
所 纱窗 惧 的 楼 房 里 ， 李 静 淑 三 在 床上 ， 做 了 一 个 十 分 琴 楚 的 
梦 , 在 梦 中 她 底 洁 白 的 柔嫩 的 脸 上 留 着 晶莹 的 泪珠 ,她 哑 了 。 
然而 她 不 会 知道 她 所 爱 的 人 今 晚 离开 她 以 后 ， 又 怀 着 两 种 完 
全 不 同 的 心情 , 两 次 徘徊 在 她 底 门 前 ! 


这 天 晚上 ,一 点 钟 光景 有 人 敲 朱 乐 无 家 底 后 门 , 朱 乐 无 从 
梦 中 惊醒 起 来 ， 亲 自 下 楼 开 了 门 。 来 的 人 是 杜 大 心 。 他 问 杜 
大 心 为 什么 来 得 这 样 迟 , 杜 大 心 不 开口 , 只 是 冷静 地 微笑 。 在 
他 底 腾 胸 的 睡 眼中 , 杜 大 心底 瘦脸 是 异常 美丽 , 异常 光辉 , 异 
常 庄严 ! 他 当时 有 点 惊奇 ， 但 是 他 也 不 曾 追 问 。 等 到 第 二 天 
晚上 读 杜 大 心底 遗书 的 时 候 , 朱 乐 无 才 明 白 这 是 什么 缘故 。 
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第 二 十 二 章 灭亡 


第 二 天 早晨 七 点 钟 左 右 ， 杜 大 心 走 了 。 他 交 了 一 个 小 纸 
包 给 朱 乐 无 , 嘱 只 他 在 这 天 晚上 拆 开 。 

这 天 晚上 当 戒 严 司令 遇刺 的 消息 传 遍 上 海 的 时 候 ， 朱 和 
无 拆 开 了 杜 大 心底 纸 包 , 里 面 有 五 元 的 钞票 二 十 张 , 共 是 一 百 
元 。 另 外 有 三 封 信 ， 一 封 是 以 殉道 者 底 精 神 对 他 底 同志 们 谈 
思想 和 行动 的 信 ， 并 且 向 同志 们 解释 他 为 什么 要 去 死 。 致 朱 
乐 无 的 信 上 说 到 他 身后 的 事 ， 请 他 把 一 百 元 交 给 张 为 群 底 帮 
子 , 还 请 同志 们 帮助 这 两 个 孤儿 寡妇 ; 他 又 托 朱 乐 无 到 杨 树 浦 
去 取 回 他 底 行李 ， 其 中 除了 几 部 从 朋友 处 借 来 的 书 请 他 分 别 
代 还 外 ， 其 余 的 书籍 杂志 都 请 他 送 到 李 静 淑 那里 去 。 他 底 二 
十 多 本 诗 文 和 日 记 都 请 朱 乐 无 代 他 焚毁 。 另 外 还 有 一 封 信 是 
给 李 冷 兄妹 的 。 

朱 乐 无 全 照 着 他 底 话 做 了 , 不 过 他 并 不 曾 菊 毁 他 底 遗 稿 。 
根据 同志 们 底 讨论 和 决定 ， 朱 乐 无 把 杜 大 心底 遗 稿 编 成 一 厚 
册 , 出 版 了 。 书 前 还 有 朱 乐 无 写 的 杜 大 心底 传记 , 他 把 杜 大 心 
底 遗 书 也 发 表 了 。 朱 乐 无 在 “传记 "中 说 ， 本 书 里 面 虽 表 现 着 
对 于 人 类 的 深刻 的 惜 恨 ， 但 作者 底 异 恨 底 出 发 点 乃 是 一 个 
“ 爱 " 字 。 他 说 , 最 好 的 证 据 , 就 是 作者 终于 为 爱 而 死 的 事实 。 
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这 自然 是 朱 乐 无 底 个 人 的 意见 。 事 实 是 否 如 此 ， 除 了 朱 乐 无 
和 李 静 淑 外 ， 就 没有 人 知道 了 。 并 且 为 爱 之 故而 必须 杀人 这 
理由 ,更 为 一 般 读者 所 不 能 理解 。 但 知道 杜 大 心 的 人 ,为 了 这 
部 书 却 也 流 过 不 少 的 眼泪 。 袁 润 身 教 授 也 读 过 了 这 部 书 ， 他 
底 批评 是 : 根据 本 书 看 来 , 他 从 前 疑心 杜 大 心 有 神 经 病 ， 是 有 
道理 的 。 


这 天 晚上 一 个 惊人 的 消息 传记 了 上 海 。 在 总 商会 欢 宴 戒 
严 司 令 的 席 上 一 个 冒充 新 闻 记 者 的 不 知名 的 青年 向 戒严 司令 
开 了 四 枪 。 歹 严 司令 底 肩 上 受 了 伤 ， 他 底 一 个 马公 打 死 了 。 
但 凶手 也 用 剩 下 的 一 颗 子 弹 打 进 自己 底 脑子 自杀 了 。 

凶手 底 头 被 砍 下 来 , 装 在 竹 笼 里 , 挂 在 北 火车 站 前 一 根 电 
杆 上 示众 。 

戒严 司令 并 没有 死 ， 半 个 多 月 以 后 就 恢复 了 健康 。 他 蔓 
然 大 悉 , 说 这 是 商会 会 长 底 阴 谋 , 就 把 商会 会 长 扣留 起 来 。 结 
条 商会 会 长 报效 了 二 十 万 元 军 钢 , 买 回 了 自己 底 自 由 。 

戒严 司令 并 没有 死 。 他 正在 庆幸 杜 大 心底 一 颗 子弹 ， 使 
他 得 到 二 十 万 现款 ， 他 底 几 个 姨 太 太 也 添 了 不 少 的 首饰 。 然 
而 杜 大 心 庶 头 却 逐 渐 化 成 臭 水 , 从 电 杆 上 的 竹 笼 中 滴 下 来 , 使 
得 行人 掩 描 了。 


杜 大 心 就 这 样 地 灭亡 了 。 但 他 也 不 是 白 死 的 。 在 他 死 后 
一 个 多 月 的 光景 ， 他 底 足 迹 常 到 的 那 所 海 格 路 的 洋房 底 铁 栅 
门 便 加 上 了 重 锁 。 几 年 以 后 全 上 海 纺 织 工 人 实行 大 罢工 ， 在 
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这 个 斗争 里 ,工人 占据 了 工厂 , 使 各 厂 主 不 得 不 届 服 。 这 次 大 
雪 工 运动 的 领导 人 物 是 一 个 深 得 工人 们 敬爱 的 年 青 女郎 。 据 
说 她 就 是 李 静 淑 。 
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《新 生 》， 第 一 稿 (一 克 三 一 年 八 月 ) 席 于 “一 二 八 ? 炮 
火 , 此 为 第 二 稿 。 一 九 三 三 年 九 月 由 开明 书店 初版 , 氨 一 
九 五 一 年 六 月 ,共和 印行 二 十 三 版 (次 )。 

一 九 五 三 年 五 月 由 平 明 出 版 社 重 排 新 版 ， 间 年 七 月 
再 版 。 





日 序 () 


我 带 着 一 颗 纯 白 的 心 ， 走 进 这 个 世界 来 。 这 颗 心 是 母亲 
给 我 的 。 她 还 给 了 我 沸腾 的 热血 和 同情 的 眼泪 。 

但 是 不 久 母 亲 就 离开 了 我 。 

日 子 在 风雨 中 过 去 了 。 我 还 活着 。 我 并 没有 浪费 我 底 时 
间 。 我 已 经 在 悬崖 上 建筑 了 我 底 楼 台 。 我 说 这 是 一 座 很 美丽 
的 楼 台 ， 我 要 整 天 坐 在 里 面 。 

然而 暴风 十 来 了 ， 这 是 时 代 底 暴风 雨 。 这 风 是 人 底 哭 泣 
和 呼号 , 这 雨 是 人 底 热血 和 有 眼泪 。 那 许多 失 了 人 形 的 人 和 我 
一 样 , 也 有 着 血 和 泪 。 
”我 不 能 够 在 我 底 楼 台 里 住 下 去 了 。 但 是 父亲 他 们 拉 着 我 
说 ;“ 你 不 能 够 出 去 ! 这 是 一 座 很 好 的 楼 台 , 你 建筑 它 时 , 我 们 
都 给 你 帮 了 忙 。” 我 知道 实际 上 帮忙 我 造成 楼 台 的 , 正 是 那些 
失 了 人 形 的 人 。 我 进 了 楼 台 却 让 他 们 陷落 在 崖 下 的 深渊 里 
面 。 

我 不 听从 长 辈 底 话 。 他 们 依旧 不 许 我 走 。 他 们 底 眼睛 里 
是 没有 那 暴 风雨 的 。 

然而 在 暴风 雨 底 打击 下 ， 我 底 楼 台 终 于 倒塌 了 。 我 找到 
一 块 草地 ， 救 了 我 底 命 ， 因 为 我 在 楼 台 快 要 倒塌 的 时 候 跳 了 

了 00 








出 来 。 

我 看 见 那 废 起 ， 我 就 想起 过 去 的 生活 ， 我 抬 了 些 瓦 片 来 
纪念 它 。 在 瓦 堆 里 我 发 见 了 和 白骨， 我 才 知 道 我 已 经 死 过 一 次 
于 

我 离开 了 悬崖 。 那 已 经 不 是 悬 炭 了 ,不 知道 在 什么 时 候 ， 
人 填 平 了 深渊 。 我 辞别 了 山 ， 渡 过 了 江 ， 划 起 一 只 独 木 小 舟 ， 
向 着 人 间 的 海 驶 去 。 上 暴风 吹 打 我 席 脸 ， 巨 浪 颠 鼻 我 底 船 。 但 
是 它们 并 不 曾 渡 没 了 我 。 

于 是 一 个 寒冷 的 冬 夜来 了 , 我 底 疲 倦 的 身子 ,我 底 发 痛 的 
手 实 在 不 能 够 支持 下 去 。 在 一 个 大 岩石 底 脚下 我 底 船 给 打破 
下 

远 远 地 在 山 那 边 现 着 强烈 的 光芒 ， 光 芒 里 闪烁 着 无 数 的 
眼睛 。 我 知道 那 是 什么 地 方 。 

那些 明亮 的 眼睛 照 彻 了 我 底 心 。 我 认 出 来 ， 这 正 是 那些 
帮忙 我 建筑 我 底 楼 台 的 人 底 眼 睛 , 我 走 进 楼 台 就 忘记 了 他 们 。 
可 是 如 今 在 我 底 楼 台 毁 灭 了 以 后 ， 他 们 从 深 浏 里 跳出 来 却 向 
着 我 呼唤 了 。 

我 低下 头 看 我 底 胸 采 ， 破 烂 的 衣服 不 曾 给 我 谈 住 它 。 屠 
上 面 忽 然 现 出 了 旧 的 字迹 : 忠实 地 生活 , 忠实 地 爱人 。 这 是 母 
亲 给 我 刻印 的 。 只 有 这 十 个 字 。 那 上 面 并 没有 “休息 ”， 并 没 
有 “幸福 ”, 并 没有 “光荣 ”。 母 亲 决 不 会 欺骗 我 。 

去 罢 。 我 开始 收拾 破 船 底 木片 。 我 要 补 好 我 底 船 。 我 要 
驶 到 出 那 边 去 , 去 找 着 那 般 人 , 帮 伦 建筑 他 们 底 楼 人 台 。 他 们 底 
楼 人 台 不 会 建筑 在 悬崖 上 ， 也 没有 风雨 来 吹 打 它 。 在 那 座 新 的 


166 





楼 人 台 里 我 一 定 可 以 找到 居住 的 地 方 。 
在 我 底 楼 台 底 废 志 上 新 的 楼 台 开 始 在 建筑 了 。 我 希望 我 
能 够 看 见 人 们 完成 它 。 
1931 年 9 月 。 
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目 序 =， 


我 把 自己 关 在 才 幕 一 般 的 房间 里 已 经 有 许多 许多 的 日 子 
了 。 每 天 每 天 我 坐 在 阳光 照耀 的 窗 前 ， 常 常 坐 到 深夜 。 窗 户 
外 面 是 一 排 高 答 的 房屋 。 这 房屋 虽然 不 曾 给 我 遮 住 阳光 ， 却 
给 我 遮 住 了 街市 , 而且 使 我 看 不 见 这 个 大 都 市 里 的 群众 。 

于 是 夏天 到 了 。 许 多 的 工作 停顿 了 ， 许 多 的 人 到 阴凉 的 
地 方 去 了 。 这 都 市 就 成 了 热带 的 沙 演 , 在 这 里 连 风 也 是 热 的 。 
写字 间 装 好 了 电扇， 工厂 里 却 依旧 燃 着 烈火 熊熊 的 火炉 。 对 
于 某 一 些 人 夏天 似乎 是 不 存在 的 。 其 至 在 这 沙漠 上 他 们 也 可 
以 找到 绿洲 。 这 绿洲 只 是 为 着 少数 人 而 存在 的 。 

然而 对 于 我 ， 我 是 痛 切 地 感觉 到 夏天 来 了 。 我 依旧 留 在 
自己 底 坟 墓 般 的 房间 里 。 如 今 坟墓 外 面 却 被 人 燃 起 了 野火 ， 
坟 头 的 草 已 经 被 烧 相 了 ， 扩 幕 里 成 了 蒸笼 似 的 热 。 我 底 心 象 
炭 一 般 燃烧 起 来 , 我 底 身 子 差 不 多 要 被 燕 热 得 不 能 够 动弹 了 。 
在 这 些 时 候 我 虽然 依旧 枯 坐 在 窗 前 , 动 也 不 动 一 动 , 而 且 差 不 
多 屏 绝 了 食物 , 但 是 我 不 得 不 扒 命 地 喝 着 凉水 , 来 熄灭 我 心里 
的 火焰 。 

我 这 样 整 天 坐 在 窗 前 , 我 是 在 看 那 高 答 的 房屋 么 ? 不 , 那 
些 房屋 就 象 一座 火 山 , 在 平静 的 表面 下 正 沸腾 着 火 流 , 这 火山 
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是 迟早 要 爆发 的 。 我 是 在 看 这 大 都 市 里 的 群众 么 ?y 不 ,他 们 
这 时 候 是 在 火炉 旁边 被 烧 、 被 蒸 , 在 马路 中 间 飞 驰 着 的 汽车 里 
面 没有 他 们 , 而且 连 马路 也 被 那 高 答 的 房屋 给 我 谈 住 了 。 那 
么 我 就 是 在 无 益 的 痴 想 中 浪费 我 底 生 命 么 ? 

不 ,我 坐 在 一 张 破旧 的 书桌 前 面 创造 我 底 《 新 生 》。 这 《新 
生 》 是 我 底 一 部 长 篇 小 说 , 却 跟着 小 说 月 报社 在 闸北 底 大 火 中 
化 成 了 灰 召 。 那 火烧 毁 了 坚实 的 建筑 ， 烧 毁 了 人 底 血 肉 的 身 
租 , 但 是 它 不 能 够 毁灭 我 底 创造 的 冲动 , 更 不 能 够 筑 灭 我 底 精 
力 。 我 要 重新 创造 出 那个 被 日 本 底 炸 弹 所 毁灭 了 的 东西 。 我 
要 来 试验 我 底 精力 究竟 是 否 会 被 帝国 主义 的 炸弹 所 制服 。 

日 也 写 , 夜 也 写 , 坐 在 蒸笼 似 的 房间 里 , 坐 在 被 烈火 般 的 
阳光 焦 炙 的 窗 前 , 忘 了 动 , 忘 了 吃 , 这 样 经 过 了 两 个 星期 的 夏 
季 的 日 子 以 后 ， 我 终于 完成 了 我 底 “ 纪 念 碑 ”。 这 纪念 碑 是 帝 
国 主义 的 炸弹 所 不 能 够 毁灭 的 , 而 它 却 会 永久 存在 下 去 , 来 证 
明 东 方 侵略 者 底 暴 行 。 

我 把 这 当 作 一 个 赌 , 拿 我 底 精 力 来 作 孤 注 一 掷 , 但 是 这 一 
次 我 胜利 了 。 

这 样 地 度 过 了 半 个 月 夏季 的 日 子 以 后 ， 我 如 今 要 离开 这 
燕 笼 似 的 .坟墓 似 的 房间 了 , 我 如 今 要 离开 这 热带 沙漠 似 的 大 
都 市 了 。 

然而 我 会 回来 的 。 假 若 有 一 天 , 坟 头 生长 了 茂盛 的 青草 ， 
沙漠 变 成 了 新 绿 的 原野 , 那 时 候 我 会 回来 , 回来 看 我 底 “ 纪 念 
碑 ” 是 否 还 立 在 这 个 都 市 里 。 

1932 年 7 月。 
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(TO 





第 一 篇 ”一 个 人 格 底 成 长 


CM 年 ] 在 3 市 9 


三 月 十 四 日 

依旧 是 黑暗 与 铠 怖 。 我 和 静 妹 回 到 市 来 ,还 不 到 两 个 
月 。 杜 大 心 已 经 死 了 一 年 半 了 。 但 是 在 我 底 心里 他 还 活着 ， 
他 还 活泼 地 活着 。 他 不 仅 活 在 我 底 心里 ， 而 且 还 活 在 静 妹 底 
心里 。 

静 妹 自然 还 爱 我 ， 我 也 爱 她 。 而 且 我 知道 她 除了 我 以 外 
并 不 爱 别 的 男子 。 但 是 这 一 年 半 来 她 变 得 多 了 。 现 在 的 她 和 
从 前 的 她 显然 有 了 很 大 的 差异 。 我 开始 有 些 不 认识 她 了 。 我 
知道 如 今 有 一 个 更 重要 的 东西 模 在 我 们 兄妹 两 个 人 底 中 间 ， 
这 就 是 她 底 信 仲 。 她 为 了 那个 信 仲 就 把 别 的 一 切 都 放 在 脑 后 
J 

我 呢 , 我 自己 也 变 了 。 这 一 年 半 来 我 不 曾 写 过 一 首 诗 ,我 
不 曾 说 过 一 句 赞颂 爱 、 移 美 自然 的 话 。 我 常常 翻 出 自己 从 前 
写 的 那 本 诗集 来 读 , 我 觉得 这 不 是 我 写 的 诗 , 我 不 了 解 这 些 诗 
中 5 市, 上海 市 。 
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里 面 有 什么 意思 。 我 如 今 也 常常 拿 起 笔 写 诗 ， 但 是 我 写 的 永 
远 是 那 五 个 字 ， 黑 暗 与 恐怖 。 同 时 杜 大 心底 瘦长 的 身子 又 在 
我 底 眼 前 出 现 了 。 

我 恨 杜 大 心 。 我 底 生 活 本 来 是 和 平 的 , 幸福 的 , 自从 他 阅 
进来 以 后 ， 他 就 给 我 打开 了 另 一 扇 门 ， 给 我 带 来 了 痛苦 与 黑 
瞳 。 在 他 死 后 一 个 月 ,我 就 听从 了 静 妹 底 话 , 离开 HR 路 @ 的 
洋房 , 脱离 家 庭 , 过 这 种 流浪 的 困苦 的 生活 。 我 们 在 几 个 地 方 
跑 了 八 九 个 月 ， 又 回 到 S 市 来 。HR 路 的 洋房 已 经 被 父亲 卖 
出 去 了 。 困 苦 和 寂寞 包围 着 我 。 静 妹 就 要 离开 我 了 ， 她 要 抛 
开 我 进 工厂 去 了 。 

静 妹 好 象 是 很 快活 的 , 因为 她 有 信仰 。 我 呢 , 我 现在 什么 
也 没有 了 。 

我 底 名 字 叫 李 冷 , 我 底 心 是 冷 的 ,我 底 周围 是 黑暗 与 恐 
怖 。 
三 月 十 六 日 

母亲 许久 不 来 信 了 。 我 们 回 到 S 市 以 后 给 她 去 过 两 封 信 。 
现在 还 没有 得 到 她 底 回音 。 我 们 和 她 通信 , 是 很 困难 的 , 因为 
我 们 不 能 够 让 父亲 知道 , 而 且 寄 信 到 家 里 去 , 母亲 也 没有 机 会 
看 见 。 我 们 有 一 个 旧 仆 ， 他 现在 在 K 省 城 @ 里 开 了 一 个 小 商 
店 。 这 个 人 对 我 们 的 感情 很 好 , 他 从 前 还 受过 母亲 底 恩惠 , 所 
以 我 们 给 母亲 写 信 就 由 他 收 下 转交 。 他 决 不 会 耽误 我 们 底 事 
情 。 但 是 母亲 为 什么 不 来 信 呢 ? 


中 HR 路 : 海 格 路 。 
加 KK 省 城 ,江西 省 城 。 
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母亲 病 了 吗 ? 她 底 身 体 很 衰弱 。 在 前 一 次 的 信里 她 说 过 
她 近来 常常 生病 , 她 还 说 她 很 寂寞 , 父亲 并 不 关心 她 , 就 在 她 
底 病 中 父亲 也 不 过 每 天 到 她 底 房 里 看 她 一 次 ， 散 衍 几 分 钟 就 
走 了 。 父 亲 整 天 和 两 个 姨娘 在 一 起 。 陪 伴 母 亲 的 就 只 有 那 
个 跟着 母亲 陪嫁 到 我 们 家 来 的 老 婢 女 。 她 来 的 时 候 只 有 十 二 
岁 , 如今 是 四 十 岁 了 。 她 非常 敬爱 我 们 底 母 亲 , 和 一 个 忠心 的 
奴隶 敬爱 她 底 好 心 的 主人 一 样 。 她 自愿 牺牲 她 底 青 春 底 权 
利 ,永远 陪伴 我 们 底 母 亲 。 在 我 们 脱离 家 庭 以 后 , 她 也 许 就 是 
母亲 底 唯 一 的 慰藉 办 。 她 给 与 母亲 的 安奈 甚至 比 我 们 更 多 。 

今天 静 妹 和 我 谈 起 母亲 , 她 忽然 伤感 起 来 , 她 时 时 谈 起 母 
亲 底 好 处 和 我 们 底 幼 年 时 代 的 故事 。 我 看 见 她 底 长 睫毛 盖 着 
的 大 眼睛 里 有 泪珠 在 发 亮 , 我 底 心 也 软 了 。 我 也 在 想 母 亲 , 我 
在 想象 母亲 这 时 候 在 家 里 怎样 过 活 。 

静 妹 很 耽 心 母亲 底 病 。 她 说 ,;“ 我 们 可 以 回 家 去 看 望 母 
亲 。” 我 却 记 得 我 们 那 次 回 家 的 时 候 ， 父 亲 严 厉 地 对 我 们 说 
过 ;“ 你 们 现在 不 听 我 底 话 ， 你 们 以 后 就 休想 回 家 来 见 我 。” 静 
妹 以 为 父亲 不 会 拒绝 我 们 ， 但 我 比 她 更 知道 父亲 底 人 性 情 。 父 
亲 这 个 人 是 说 得 出 就 做 得 到 的 。 

晚饭 后 我 们 依旧 在 谈论 母亲 底 事 。 我 觉得 房 里 空气 太 沉 
问 了 ， 便 约 静 妹 出 去 散步 。 我 们 许多 天 不 曾 走 过 NS 路 @ , 今 
晚 就 转 到 那里 去 。 在 那里 正 开 始 了 热闹 的 夜市 。 两 旁人 行道 
上 辉煌 的 灯光 从 玻璃 椰 窗 里 射出 来 。 电 车 、 汽 车 、 黄 包车 在 


轩 ”NS 路 , 北 四 川路 。 
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马路 中 间 拥 挤 着 。 各 种 颜色 的 人 影 在 我 底 眼 前 晃 过 。 两 个 穿 
西装 打 龙 领带 的 青年 迎面 走 来 。 他 们 站 住 ， 把 眼睛 死命 地 里 
着 静 妹 ， 那 两 双 充 满 了 肉欲 的 斜视 的 眼睛 使 好 有 些 恼怒 了 。 
“这 个 女子 倒 很 漂亮 , ”一 名 英国 话 从 后 面 送 进 我 底 耳 打 。 融 
妹 装着 不 听见 的 样子 。 我 把 头 掉 向 后 面 去 看 , 正 看 见 那 青年 
底 带 笑 芍 面孔 ,但 他 马上 把 脸 掉 开 了 。 静 妹 拉 着 我 底 袖子 说 ， 
“ 哥 , 走 婴 。 ”我 不 知道 为 什么 那 时 候 我 比 静 妹 更 气 恼 。 难 道 那 
两 个 青年 触犯 了 我 吗 ? 为 什么 我 就 觉得 自己 受 了 侮 情 呢 ? 我 
明白 还 有 什么 东西 盘 据 着 我 底 脑 筋 。 

回 到 家 里 静 妹 又 谈 起 母亲 , 她 又 在 消 泪 , 但 是 她 声明 似 地 
说 :“ 哥 ,无 论 如 何 , 我 是 没有 悔恨 的 。?" 我 并 没有 流泪 。 我 看 着 
静 妹 底 大 眼睛 里 的 眼泪 ， 就 象 在 看 一 些 明 珠 。 我 自己 也 不 明 
白 为 什么 我 会 变 成 这 样 冷酷 。 z 

在 我 ,人生 是 一 个 大 悲剧 ,无 论 我 们 怎样 挣扎 , 受苦, 而 结 
果 依 旧 免 不 掉 灭 亡 。 我 们 只 是 在 灭亡 未 兽 到 临 以 前 生活 下 
去 。 

杜 大 心 使 我 明白 了 这 一 切 ,可 是 现在 他 底 上 骨头 已 经 腐烂 
了 。 然 而 我 还 活着 。 是 的 ,我 还 活着 ,而 且 应 该 活着 。 
三 月 十 七 日 

秋 质 来 看 我 , 那 时 静 妹 出 去 了 。 他 便 约 我 到 克 弟 那里 去 。 
因为 他 想 找 克 并 商量 创刊 一 份 杂志 。 

克 谨 住 在 一 个 亲 威 底 家 里 ， 地 方 不 错 。 他 过 着 小 资产 阶 
级 的 生活 ,每 一 两 个 月 翻译 一 本 几 万 字 的 日 文书 ,就 可 以 敷衍 
过 去 了 。 他 好 象 很 满足 这 种 生活 ,但 他 也 热心 地 主张 办 杂志 。 
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在 死 谨 底 房间 里 我 们 遇见 了 网 冬 和 亦 寒 。 

克 谨 又 把 发 刊 杂志 的 意思 对 我 解说 一 遍 ， 这 话 秋 岳 已 经 
对 我 说 过 了 。 

我 只 听 清 楚 下 面 的 话 ， 

“我 们 应 该 有 一 个 言论 机 关 来 发 表 我 们 对 于 时 局 的 态度 ， 
和 我 们 底 政治 的 .经 济 的 .社会 的 主张 。 经 费 有 各 地 的 朋友 帮 
助 ,稿件 就 由 我 们 在 5 市 的 几 个 人 来 担任 …*…*” 

于 是 我 又 知道 克 谨 每 期 担任 者 干 字 ， 亦 寒 每 期 担任 若干 
字 , 鸣 冬 每 期 担任 若干 字 , 秋 岳 每 期 担任 若干 字 , 而 且 他 们 还 
规定 了 我 应 该 每 期 担任 五 千 字 至 一 万 字 的 光景 。 

等 他 们 话说 够 了 , 我 忽然 冷 冷 地 说 ;“ 依 旧 是 白 纸 上 写 黑 
字 ， 现 在 有 的 刊物 不 已 经 是 够 多 了 吗 ? 那么 多 的 对 于 时 局 的 
态度 ,那么 多 的 政治 的 ,经 济 的 ,社会 的 主张 ,已 经 够 了 ! 为 什 
么 你 们 还 要 来 竣 热 曾 ?” 

“ 那 许 多 刊物 ， 它们 和 我 们 有 什么 关系 呢 ? 那 只 是 教 人 做 
奴隶 的 东西 1? 哆 将 愤慨 地 说 。 

一 “我 们 底 杂志 要 给 这 个 黑暗 的 社会 带 来 一 线 光 明 , 所 以 我 
们 底 杂 志 就 叫 《 光 明 》,” 亦 寒 接着 起 劲 地 说 。 

最 热心 的 好 象 是 秋 岳 ,他 说 了 许多 话 ,他 还 给 我 解释 创办 
杂志 的 必要 。 我 口 里 应 着 , 心里 想 ; 光明 , 你 们 果然 会 给 这 个 
黑暗 的 社会 带 来 光明 吗 ? 这 杂志 即使 出 版 ， 恐 怕 至 多 也 不 会 
有 五 十 个 人 把 它 从 头 到 尾 地 读 一 遍 。 何 苦 化 费 这 些 钱 ， 何 营 
耗费 排 字 工人 底 时 间 ? 一 张 报纸 ,一 份 杂志 ,都 是 吸 哆 排 学 工 
人 底 血 液 的 东西 。 . 
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三 月 十 九 日 

母亲 底 信 来 了 。 这 信使 我 们 欢喜 ， 又 使 我 们 流泪 。 她 没 
有 病 , 我 和 静 妹 都 放 了 心 。 

“不 管 你 们 走 到 什么 地 方 ， 做 什么 事情 ， 母 亲 总 是 一 样 
地 爱 你 们 。 你 们 永远 是 我 底 爱 儿 。” 我 读 着 母亲 底 这 样 的 话 ， 
不 禁 想 到 她 写 这 些 话 时 的 心情 。 我 底 心 里 产生 了 一 场 激 烈 的 
斗争 。 我 想 去 信 向 母亲 谢罪 ， 求 她 宽 把 。 但 我 又 党 得 没有 谢 
罪 的 理由 。 

静 妹 把 信纸 放 在 嘴 边 吻 了 许久 ,她 才 慢 慢 地 放下 它 来 ,一 
面 对 我 说 世间 再 没有 一 件 能 够 比 母 亲 底 爱 更 深 的 东西 。 她 接 
着 又 说 我 们 应 该 拿 母亲 底 爱 去 爱人 类 。 这 的 确 是 一 个 女人 底 
说 话 。 我 不 曾 回答 她 。 我 知道 爱 就 是 痛苦 。 我 不 愿意 母亲 爱 
我 。 她 爱 我 ， 除 了 给 我 痛苦 外 ， 还 会 给 我 什么 呢 ? 我 不 想 爱 
人 ， 我 也 不 想 被 人 爱 。 
三 月 二 十 日 

竹 妹 要 进 工厂 了 。 她 有 好 底 信仰 。 我 呢 ， 旧 的 信 伸 失掉 
了 ， 新 的 还 不 曾 确定 。 我 现在 什么 也 没有 ， 我 要 信 伯 来 做 什 
么 用 ? 我 以 前 似乎 有 些 恩 强 ， 但 那 时 候 我 还 有 幸福 。 现 在 我 
没有 幸福 ， 这 只 是 因为 我 不 能 够 再 做 邦人 。 要 重新 创造 一 个 
信仰 , 并 不 是 难事 。 但 这 又 有 什么 意义 呢 ? 

然而 静 妹 却 说 “没有 信仰 的 人 是 不 能 够 生活 的 ”她 似乎 
不 知道 事实 上 我 是 生活 过 了 。 没 有 谁 能 够 说 我 不 曾 生活 , 也 没 
有 谁 能 够 否认 我 底 生 活 的 权利 。 我 生活 是 为 我 自己 ， 别 人 和 
我 无 关 ， 犹 如 我 和 别人 无 关 一 样 。 为 什么 我 要 拿 别 人 底 话 来 
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扰乱 我 底 心 ? 静 妹 近来 爱 读 社会 科学 的 书 ， 她 也 劝 我 多 读 。 
我 回答 说 我 为 什么 要 读 那 些 书 ? 难道 生活 本 身 告诉 我 的 不 已 
经 够 多 了 吗 ? 那 班 写 书 的 人 把 自己 完全 关 在 书 帝 里 ， 他 们 底 
环境 和 我 说 完 全 不 同 。 他 们 写 书 时 心里 不 会 有 我 ， 甚 至 那 时 
修 我 还 没有 出 世 。 那 么 我 为 什么 要 拿 他 们 所 写 下 的 记 话 来 腾 
烦 我 自己 呢 ? 

我 生活 在 这 个 世界 上 是 一 件 事实 ， 并 不 需要 别人 来 承认 
或 否认 。 我 要 怎 祥 生活 就 怎样 生活 ， 为 什么 我 需要 别人 来 给 
我 决定 生活 的 方式 呢 ? 母亲 底 信 上 说 得 好 :你们 要 怎样 做 ， 
就 怎样 做 。 我 不 劝阻 你 位 ， 也 不 怪 你 位。” 但 是 母亲 能 够 做 她 
自己 所 想 做 的 事情 吗 ? 人 是 多 人 么 矛盾 的 , 爱 也 是 矛 导 的 

从 来 不 徊 怀疑 过 的 事情 ， 现 在 也 开始 疑惑 起 来 了 。 母 亲 
既然 能 够 说 那样 的 话 ， 为 什 全 她 自己 却 又 留 ,在 家 里 受 贷 亲 底 
虐待 呢 ? 

三 月 二 十 一 日 

我 去 看 秋 岳 ,他 告诉 我 说 《光明 杂志 》 决 定 在 四 月 十 五 日 
出 版 了 。 他 正在 给 杂志 写 文章 ， 而 且 他 一 定 要 我 至 少 写 一 万 
字 登 在 第 一 期 的 杂志 上 。 他 和 亦 寒 是 杂志 底 编辑 ， 鸣 冬 和 死 
谨 是 杂志 底 发 行人 。 

秋 岳 高 兴 地 甚至 带 了 梦幻 地 说 着 这 杂志 将 来 发 展 的 计 
划 。 话 进 了 我 底 一 只 耳 洒 ， 又 从 另 一 只 耳 条 出 去 了 。 我 只 是 
唯 唯 地 应 着 ,心里 想 ; 哪里 有 心肠 来 听 你 底细 话 ? 我 开始 觉得 
他 可 怜 。 他 这 个 人 把 生命 消磨 在 这 样 的 小 事情 上 面 ， 自 己 还 
很 得 意 。 
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我 决定 不 给 他 们 底 杂 志 写 文章 ， 我 底 文章 对 于 他 们 有 什 
么 用 处 呢 ? 

我 回 到 家 ， 在 房 门 外 听 见 一 个 清脆 的 女 音 在 说 话 。 这 是 
燕 华 底 声 音 , 不 , 这 应 该 说 是 文 珠 底 声音 。 因 为 她 和 她 底 丈 夫 
决裂 ,抛弃 了 新 式 太 太 的 生活 以 后 , 连 姓 也 改变 了 。 她 不 再 是 
郑 燕 华 ， 她 如 今 是 张 文 珠 了 。 我 听见 她 对 静 妹 说 ,“ 杜 大 心底 
死 把 你 们 兄妹 两 个 都 改变 了 。 毁 了 你 底 右 哥 , 却 造 就 了 你 。” 
这 句 话 使 我 苦笑 。 但 对 我 并 不 是 一 个 打击 。 我 果真 毁 了 吗 ? 
她 并 不 了 解 我 , 连 静 妹 也 不 了 解 我 。 

门 半 掩 着 。 我 推 开门 进去 。 文 珠 斜 倚 在 静 妹 底 床 上 。 静 
妹 坐 在 床 沿 上 。 文 珠 看 见 我 ,并 不 站 起 来 ,只 是 对 我 快乐 地 微 
笑 , 又 微 币 点 一 下 头 。 她 接着 说 ,她 两 三 天 内 就 要 和 静 妹 进 纱 
厂 去 做 工 了 。 她 和 静 妹 两 个 蒜 架 地 向 我 叙说 她 们 底 计 划 ， 她 
们 底 运 动 以 及 将 来 的 希望 。 文 珠 说 话 时 常常 用 一 只 手 玩 弄 好 
底 球 散 的 头发 ， 显 出 一 种 特别 的 美 。 我 装着 注意 地 听话 的 样 
子 ， 其 实 我 并 不 曾 听 懂 她 说 些 什么 话 。 我 只 记得 那 一 双 大 眼 
隋 , 那 一 头 飘散 的 黑 发 和 那 红 红 的 两 关 。 我 望 着 她, 心里 只 想 
说 :“ 收 起 你 那些 话 罢 ! 我 要 的 只 是 你 !” 

她 们 为 什么 总 是 拿 什么 计划 ， 什么 理想 来 和 我 纠缠 呢 ? 
我 不 要 计划 ,我 不 要 理想 。 我 要 的 只 是 她 们 。 但 是 那 计划 , 那 
理想 就 要 把 她 们 给 我 夺 去 了 。 我 俱 ， 我 妨 尽 它们 ! 

她 们 商量 了 一 些 时 候 ,决定 明天 搬 到 Y 区 @ 去 , 因为 文 珠 
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在 那里 租 了 一 个 亭子 间 ， 地 方 离 那 纱 厂 很 近 。 甫 妹 要 和 文 珠 
同 住 在 那里 。 
: ”明天 ， 这 样 快 ! 话 是 文 珠 提起 的 ， 静 妹 毫 不 迟疑 地 同意 
了 。 她 说 , “我 在 这 里 住 得 太 不 耐烦 了 ,能 够 早 一 天 离开 最 好 。” 
她 底 验 上 现 了 光彩 。 她 离开 这 里 好 象 没 有 一 点 遗址 。 难 道 她 
真是 一 点 也 不 关心 我 吗 ? 

她 们 兴奋 地 谈话 ， 我 一 个 人 在 旁边 望 着 她 们 。 我 不 说 话 ， 
只 让 那 痛 车 的 思想 折磨 我 。 
三 月 二 十 二 日 

今天 我 把 静 妹 送 到 YY 区 ， 文 珠 已 经 先 到 了 。 她 站 在 门口 
等 我 们 。 她 穿 一 件 深蓝 布 短 衫 , 东 一 条 白布 头巾 ,看 起 来 就 象 
一 个 乡下 姑娘 。 奇 怪 , 她 无 论 怎样 打扮 ,都 很 好 看 。 静 妹 依旧 
穿着 她 底 那 件 旧 旗 袍 ,她 和 文 珠 比 起 来 , 另 有 一 种 美丽 。 

“ 啊 ， 哪 里 来 的 乡下 姑娘 ?” 我 笑 起 来 说 , “这 里 的 女工 有 
许多 也 打扮 得 很 漂亮 ,为 什么 你 要 这 样 打扮 ?” 

文 珠 并 不 回答 , 只 是 微微 一 笑 。 

在 那 石子 铺 的 路 上 孤零零 的 立 着 三 幢 旧 房子 。 左 边 的 一 
间 就 是 她 们 底 新 居 。 大 门 底 油 漆 已 经 脱落 了 。 

她 们 租 的 是 亭子 间 , 又 窗 又 旧 , 墙 壁 成 了 黑 亦 色 。 我 们 走 
路 如 果 把 脚步 放 重 一 点 ,地 板 便 会 播 动 起 来 , 同时 发 出 低微 的 
哆 声 。 房间 的 陈设 很 简单 ,` 只 有 一 张 床 、 一 张 桌子 和 两 个 属 
子 , 这 都 是 文 珠 搬 来 的 。 此 外 就 没有 别 的 家 具 ， 而 且 也 放 不 下 
什么 家 具 了 。 

房 里 只 有 一 扇 窗 ， 但 窗外 不 远 的 地 方 就 有 一 个 高 天 的 建 
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筑 , 也 是 一 个 工厂 。 它 立 在 那里 不 仅 给 这 房间 站 住 了 阳光 ， 而 
且 还 象 鬼魂 一 般 地 俯 隔 着 这 个 小 小 的 窗户 。 房 里 就 在 白 式 也 
是 很 阴 障 的 ,在 夜晚 只 有 一 慢 小 小 煤油 灯 发 出 来 的 微 光 。 

我 看 见 这 情形 ,心里 十 分 难过 ,我 痛苦 地 说 “这 地 方 怎么 
能 够 住 下 去 ?” 

她 们 两 个 却 完全 不 以 为 意 。 她 们 很 快活 、 很 热心 地 收拾 
屋子 % 努 力 打 扫 各 处 。 文 珠 听 见 我 底 话 , 便 诺 异地 接口 说 : “为 
什么 不 能 够 住 呢 ?” 过 后 她 又 笑 着 说 ,;“ 你 近来 为 什么 专 跟 我 们 
作对 ?” 

“我 不 明 自 你 们 为 什么 故意 找 营 吃 ?你 们 以 为 这 样 故意 受 
苦 , 就 可 以 救 人 、 救 自己 吗 ?? 我 关心 地 说 ,声音 里 充满 着 忧郁 。 

“ 森 , 你 是 来 争论 的 , 还 是 来 帮 有 我 们 搬家 的 ?2 静 妹 叶 笑 地 
说 。 文 珠 也 笑 了 。 她 们 颖 得 很 可 爱 ! 这 笑容 驱散 了 我 底 阴郁 
的 思想 。 

我 们 出 去 买 了 一 些 面 。 这 晚上 我 们 三 个 人 忙 着 做 了 一 顿 
面 吃 。 吃 面 的 时 候 大 家 都 是 又 说 又 笑 ， 十 分 快乐 。 但 她 们 底 
快乐 是 真 的 ， 我 底 却 是 假 的 ， 我 是 在 强 为 欢笑 。 我 设 有 信 
仰 , 没 有 上 且 的 。 我 自己 本 来 也 可 以 象 她 们 那样 做 ,但 虹 我 不 愿 
意 , 而 且 我 不 相信 那样 做 会 有 用 处 。 目 己 牺 性, 自己 受苦 去 救 
人 类 ， 人 类 就 会 由 于 你 吨 这 牺 竹 和 受苦 而 得 到 抒 救 么 ? 她们 
近来 常常 攻击 我 ,说 我 是 个 人 主义 者 。 她 们 说 得 不 错 : 我 正如 
我 底 名 字 ， 我 是 冷 。 但 是 热 又 有 什么 用 处 ? 难道 少数 个 人 底 
0 te 
公 ?. 
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静 妹 今天 劳动 了 一 个 整 天 ， 样 子 很 疫 倦 。 我 劝 她 休息 一 
下 ,她 反而 生气 地 说 ;“ 连 这 一 点 事情 也 做 不 下 来 ,还 想 做 革命 
家 ?” 我 看 见 她 底 咬 紧 牙 关 挣 扎 的 精神 , 我 很 感动 。 我 假 服 她 ， 
但 我 又 禁不住 暗暗 地 笑 她 。 为 了 要 做 一 个 革命 家 而 故意 吃 

苦 , 在 我 看 来 也 不 过 是 时 剧 的 举动 女 了 。 

这 地 方 是 我 讨 天 的， 但 有 了 她 们 两 个 人 ， 就 食 佛 生 了 光 
彩 ,离开 的 时 候 我 真正 感到 了 留恋 。 她 们 送 我 下 楼 , 还 站 在 大 
门口 带 笑 地 唤 我 。 我 时 时 回头 去 看 她 们 。 那 里 没有 灯 ， 但 在 
不 远 的 地 方 ,在 那 街角 有 一 芒 路 灯 , 它 底 微 瞳 的 灯光 使 我 看 不 
清楚 她 们 底面 庞 。 她 们 底细 长 的 身材 在 微 光 里 现 出 一 种 超 平 
实际 的 美丽 。 我 几 次 站 住 回 头 去 看 她 们 ， 但 是 我 不 得 不 数 然 
地 走 了 。 

在 夜色 的 包 国 申 我 运 过 儿 条 党 办 的 石子 陈 。 我 极力 镇 压 
我 底 纷乱 的 心 曲 。 我 不 敢 想 ， 我 不 愿 想 。 我 只 愿意 我 能 够 痛 
器 。 我 在 电车 站 上 等 了 许久 。 过 往 的 个 个 都 是 陌生 人 。 我 底 
眼睛 有 些 模 糊 了 。 我 不 知道 为 什么 会 在 这 个 地 方 。 

我 这 一 生 以 今夜 为 最 寂寞 。 回 到 自己 底 房间 如 走 进 一 座 
坟墓 。 坐 也 不 是 ,站 也 不 是 , 能 否 生活 下 去 ， 似乎 也 成 问题 了 。 
这 桩 我 还 能 够 说 自己 是 一 个 个 人 主义 者 么 ? 

”我 恨 杜 大 心底 主义 , 它 把 我 底 静 妹 夺 去 了 。 
三 月 二 十 三 日 
”昨夜 我 梦 见 杜 大 心 。 他 变 成 了 一 个 花 角 。 从 他 底 头 颅骨 
里 面 发 出 了 钟鸣 似 的 声音 ;“ 生 就 是 受 普 。 我 们 受苦 ， 我 们 拓 
扎 , 但 我 们 全 走向 灭亡 。” 
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“我 要 继续 着 这 可 怕 的 受苦 的 生活 , 我 不 愿意 灭亡 ,” 我 固 
执 地 说 。 

“灭亡 是 我 们 人 类 底 必然 的 命运 ,” 他 用 了 一 种 很 可 怕 的 
声音 说 。 从 他 底 身子 里 发 出 难 闻 的 臭 气 来 。 两 只 眼睛 只 是 两 
个 黑洞 , 那里 面 射出 来 绿色 的 光芒 。 

“这 也 是 好 的 , ”我 冷淡 地 说 。 

“那么 你 忘 了 你 从 前 口口声声 离 不 开 的 “ 爱 : 字 吗 ?” 杜 大 
心底 黑 避 冷笑 道 。 

汽车 底 声 音 把 我 惊 枉 了 ， 使 我 来 不 及 答复 他 底 问题 。 但 
汽车 很 快 地 就 去 远 了 。 房 间 里 是 黑暗 和 静 罕 。 我 直 挺 插 地 躺 
在 床上 。 杜 大 心底 问 话 清晰 地 留 在 我 底 耳 边 。 我 惧 不 得 把 他 
从 坟墓 中 抓 出 来 ,告诉 他 说 ， 

“我 要 受苦 , 我 要 挣扎 , 我 要 灭亡 一 一 这 就 是 我 底 爱 1” 

就 因为 这 个 缘故 ， 我 今天 早晨 把 杜 大 心底 遗 著 《 生 之 性 
悔 ) 找 出 来 读 了 一 遍 。 

在 二 百 十 七 页 里 我 读 到 这 样 的 话 ， 


这 几 天 肺 , 心 . 脑 都 病 得 厉害 。 生 命 的 界限 似乎 就 要 到 了 。 我 

是 懂 恨 一 切 的 人 ,我 对 于 生 本 来 没有 留恋 。 然 而 我 这 颗 僧 恨 的 心跳 
动 得 还 是 这 么 厉害 的 时 候 , 我 是 死 不 下 去 的 。 昨 天 晚上 临 睡 时 我 脱 

、 了 衣服 上 床 , 觉得 自己 瘦 得 可 怜 , 心情 非常 恶劣 。 我 明白 自己 会 活 
不 到 多 久 了 ， 和 雪 时 间 万 念 俱 灰 ， 和 稍微 感觉 到 死 底 恶 斋 。 我 并 非 怕 
死 ,我 实在 不 愿意 死 , 想到 有 一 天 我 会 离开 这 个 我 所 慌 恨 的 世界 , 我 
底 身子 腐烂 ,而 让 一 切 依然 存在 , 我 实在 不 能 够 忍受 这 个 念头 。 这 
时 候 我 感到 了 死 底 压 迫 。 我 扒 命 挣扎 了 许久 , 急 得 汗 出 如 浆 , 心 也 
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竺 短 无 主 , 好 象 真正 到 了 死 的 境地 。 我 不 能 够 死 ,我 不 能 够 灭亡 。 我 
要 生 , 我 要 为 惜 恨 一 切 而 生 。 我 灭亡 时 至 少 也 要 和 一 切 共 同 灭亡 。 


这 是 杜 大 心 生 前 的 日 记 中 的 一 段 。 这 是 生 底 挣扎 ， 这 是 
心灵 底 呼 导 。 然 而 现在 他 终于 离开 他 所 懂 恨 的 世界 了 。 他 底 
身子 已 经 腐烂 ,而 他 所 僧 恨 的 一 切 依然 存在 , 我 也 存在 。 他 究 
竟 与 什么 共同 灭亡 呢 ? 

在 写 了 “我 不 能 够 灭亡 ”以 后 ,终于 到 昨 晚 说 “灭亡 是 我 们 
人 类 底 必然 的 命运 ”的 地 步 ,因为 他 自己 已 经 灭亡 了 。 

我 呢 ， 我 只 知道 我 自己 。 在 我 底 世 界 中 我 当然 是 中 心 。 
等 到 我 灭亡 的 时 候 ， 世 界 也 就 不 复 存在 了 。 我 是 与 世界 共同 
灭亡 的 。 

二 十 几 年 来 我 是 一 个 人 ”， 但 直到 这 些 时 候 我 才 认识 了 
一 个 “我 "。 我 不 知道 以 前 是 怎样 生活 的 。 我 自己 以 前 绝对 没 
有 想到 “我 >， 以 前 我 底 思 想 完全 是 别人 底 思想 。 现 在 我 应 该 
有 我 自己 底 思 想 了 ， 我 要 为 我 自己 而 存在 了 。 

我 觉得 我 是 有 理由 存在 的 。 在 这 个 世界 中 我 要 找 我 底 地 
位 ， 我 要 发 展 我 自己 ， 不 顾 一 切 的 障碍 。 我 害怕 我 没有 这 和 勇 
气 , 因为 我 做 了 二 十 几 年 的 “< 人”, 只 做 了 这 么 短 时 间 的 “我 ”。 

费 尔 巴 哈 说 过 :“ 人 对 于 人 是 至 高 的 存在 。* 我 要 发 展 他 底 
话 ,我 要 说 , “我 对 于 我 是 至 高 的 存在 。” 

三 月 二 十 五 日 

下 午 秋 岳 同 网 冬 来 谈 了 许多 话 。 

“ 冷 , 你 为 什么 不 给 杂志 写 文章 昵 ?” 秋 岳 苦 恼 地 说 。 

.183 





“ 写 文章 ? 这 又 有 什么 用 处 ? 现在 有 的 文章 已 经 太 多 
了 ，,” 我 直率 地 回答 。 我 知道 这 回答 会 增加 他 底 苦恼 , 但 是 我 
不 能 够 说 谎话 。 

- “文章 没有 用 ?” 鸣 冬 起 劲 地 说 “不错 ,那些 麻醉 人 民 底 意 
识 的 文章 现在 的 确 是 太 多 了 ,说 来 说 去 无 非 葡 骗 人 民 * 教 他 们 
怎样 去 做 奴隶 而 已 。 但 是 我 们 底 文章 不 同 ， 我 们 是 要 给 人 民 
带 来 光明 的 。” 鸣 冬 说 着 ,他 底 方 脸 突然 亮 起 来 ,他 好 和 象 真正 看 
见 了 光明 。 

“ 鸣 冬 说 得 对 , ” 秋 岳 接着 说 下 去 .“ 在 这 个 黑暗 的 房间 里 
需要 人 来 点 燃 一 玲 灯 。 也 许 这 灯光 很 弱 ， 但 是 点 灯 的 事情 确 
实 是 必需 的 ， 多 一 个 人 只 有 使 灯 燃 得 亮 一 点 。 光 明 是 绝对 必 
需 的 。 为 了 它 ， 我 甘愿 牺牲 我 底 全 部 精力 。” 这 个 矮小 的 人 幸 
动 着 他 底 身子 ,右手 接连 地 上 下 舞动 ,左手 捅 在 西装 裤 袋 里 。 
在 一 刹那 间 他 似乎 把 自己 伸 长 起 来 了 。 

我 有 点 感动 , 所 以 略 略 迟疑 了 一 下 , 但 是 我 回答 说 :把 全 
部 的 精力 牺牲 在 一 个 刊物 上 面 。 这 牺牲 未 免 太 不 值得 了 ! ?我 
说 着 就 冷笑 ,这 冷笑 我 自己 也 觉得 有 些 不 自然 。 我 想 ,他 们 会 
因此 生气 。 

然而 他 们 并 不 生气 ， 却 变 得 更 忧郁 了 。 秋 岳 忽 然 用 他 底 
苦涩 的 声音 说 ,“ 冷 , 你 这 样 生活 下 去 , 是 不 行 的 。 你 一 天 一 天 
地 到 近 基 央 了 。 我 知道 你 还 没有 确定 的 信仰。 但 是 没有 信件 
的 人 怎样 可 以 生活 下 去 呢 ?” 

“否定 , 你 否定 一 切 , ” 鸭 冬 皱 起 眉毛 接着 说 ,“ 你 否定 了 国 
家 , 否定 了 社会 , 否定 了 家 庭 。 但 是 这 单纯 的 否定 是 不 够 的 ， 
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结果 会 使 你 否定 人 类 , 否定 你 自己 。” 

“说 不 定 我 会 有 这 一 天 的 。 也 许 我 那 时 候 会 把 一 切 忘掉 ， 
而 且 被 一 切 忘掉 一 个 人 从 悬 岩 上 上 跳 进深 渊 里 , 与 这 个 世界 共 
闻 灭 亡 , ”我 冷 痰 地 说 ,但 这 冷淡 只 是 表面 上 的 ， Bl 
想 使 我 底 心 发 痛 。 

“那么 你 为 什么 不 可 以 在 灭亡 之 前 做 一 人 
关切 地 问 。 

“办 杂志 吗 ? 写 几 篇 没有 人 读 的 文章 吗 ?” 我 计 讽 地 反问 

”我 看 清楚 他 们 两 个 都 在 咬 开 层 。 哆 冬 底 方 脸 变 得 很 阴暗 
了 。 这 个 人 有 时 候 很 喜欢 喝酒 ， 他 喝 了 酒 并 不 红脸 ， 脸色 反 
而 变 得 很 阴暗 , 就 象 现在 这 样 。 

“办 杂志 , 写 几 篇 文章 ,就 算是 做 事情 四? 为 了 这 个 就 牺 
牲 一 个 人 底 精力 ， 这 牺牲 是 太 不 值得 了 ! ”我 差不多 要 生气 地 
说 。 

鸣 冬 底 脸 色 更 加 阴 瞳 起 来 , 象 被 浓 云 遗 掩 了 似 的 。 他 不 开 
口 , 却 在 深 深 地 思索 。 秋 岳 就 和 他 不 同 。 秋 岳 涨 红 了 有 险 , 开始 
起 劲 地 说 话 , 好 象 热情 在 他 底 身 体内 满 溢 了 , 要 从 他 底 口 里 吐 
出 来 一 般 。 他 说 ; “在 这 样 大 的 世界 中 一 个 人 能 够 做 出 多 大 的 
事情 呢 ? 辆 性 决 不 会 是 不 值得 的 。 许 多 、 许 多 人 底 策 牲 就 可 
以 做 出 大 的 事业 来 。 每 个 人 都 应 该 丙 献 他 底 牺 和 性 。 这 特性 其 
至 是 必需 的 。 要 得 结果 , 必 先 付 代 价 。” 

“牺牲 ,永远 是 牺牲 , 大 的 牺牲 , 小 的 牺牲 , 这 牺牲 不 是 已 
经 够 多 了 吗 ? 要 到 什么 时 候 才 终局 呢 ?? 我 象 受 了 打击 般 气 局 
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地 叫 起 来 。 

“你 ,你 是 个 人 主义 者 !1” 秋 岳 气 得 脸红 了 变 青 , 青 了 发 红 ， 
两 只 眼睛 光 闪 闪 地 望 着 我 , 半 上 才 吐出 上 面 的 话 。 

鸣 冬 接着 对 秋 岳 说 ;“ 不 要 跟 他 争 闫 了 。 他 中 尼采 底 毒 太 
深 了 。” 

我 只 是 冷笑 ， 我 并 不 回答 。 我 心里 想 ， 我 是 一 个 健康 的 
人 ,我 为 什么 不 照 自己 底 方 式 去 思索 , 却 拿 那个 狂人 底 书 来 麻 
烦 自 己 呢 ? 在 尼采 底 书 里 面 并 没有 我 ， 我 所 需要 的 东西 在 那 
里 当然 寻 不 到 。 

网 冬 约 我 到 NS 路 上 的 一 家 广东 饭馆 去 吃饭 。 我 们 三 个 
人 一 道 出 去 。 我 们 在 那个 饭馆 里 坐 了 好 一 会 ， 听 着 障 座 的 争 
吵 般 的 谈话 ,看 着 门 外 走 过 的 鬼魂 似 的 影子 ,我 们 时 常 望 着 彼 
此 底 脸 ， 交 换 一 两 萤 忧 郁 的 眼光 。 我 们 很 少 谈话 。 菜 端 上 桌 
子 , 大 家 喝 了 一 点 酒 ,匆匆 地 吃 了 饭 就 走出 来 。 

我 底 心 里 很 热 ， 好 象 有 什么 东西 在 那里 面 燃烧 。 我 不 想 
回 家 去 。 我 害怕 我 不 能 够 忍受 那 寂 寞 , 那 死 一 般 的 寂寞 。 
” 鸣 冬 搭 电车 同 去 了 。 我 陪 着 秋 岳 在 人 行道 上 散步 。 我 们 
无 目的 地 慢 慢 走 着 。 

夜市 正 热 兽 。 各 种 刺 目 的 颜色 ， 各 种 引诱 人 的 声音 包围 
着 这 条 长 的 马路 。 汽 车 在 路 中 间 凯 ,小 乞丐 在 墙角 里 织 , 女 人 
在 和 人 行道 上 笑 。 咽 啡 店 和 跳舞 厅 内 送出 来 淫荡 的 必 士 音乐 ， 
从 那 漆 上 绿色 的 玻璃 门 里 时 时 有 几 个 美国 水 兵 或 赵 装 的 中 国 
姑娘 进出 。 一 家 百货 商店 底 门 前 聚集 了 一 群 人 ， 都 伸 长 颈 子 
望 着 上 面 一 个 无 线 电 收 音 机 ， 它 正 播送 着 《 毛 毛 雨 》 一 类 的 
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歌 油 。 

我 和 秋 岳 依旧 慢 慢 地 走 着 ， 我 简直 不 想 说 一 句 话 。 我 只 
是 注意 地 看 着 周围 的 一 切 , 我 觉得 这 一 切 对 我 都 是 陌生 的 , 它 
们 和 我 没有 一 点 关系 。 我 是 在 人 心底 沙漠 里 孤独 地 走 着 。 我 
底 心 猛然 痛 起 来 。 我 觉得 我 想 峰 了 。 

我 们 继续 往 前 面 走 , 走 过 一 家 电影 院 , 门 前 贴 着 大 张 的 广 
告 。“ 香 艳 , 肉 感 , 滑 稿 ……” 这 些 字眼 马上 了 映 入 我 底 眼 帘 。 我 
把 眼睛 掉 向 那里 面 看 ,玻璃 门 半 掩 着 ,两 个 穿 制 服 的 小 孩 站 在 
门 里 ， 给 进出 的 人 开门 。 阶 上 站 着 一 个 穿 粉红 色 长 旗袍 的 红 
脸 少 妇 和 两 个 穿 绸 夹 袍 的 白 脸 着 汉 子 在 那里 谈 笑 。 另 外 还 有 
一 个 穿 漂亮 西装 的 中 年 人 ， 他 有 一 张 油 滑 的 肥 脸 。 在 这 些 面 
孔 上 面 我 看 出 了 一 种 同样 的 表情 ， 而 且 是 和 电影 广告 上 的 字 
眼 所 表示 的 意思 一 样 的 。 

这 时 候 前 面 似乎 起 了 骚动 。 一 些 人 向 我 \ 们 这 方向 跑 过 
来 ， 口 里 带 笑 地 咕噜 着 什么 话 。 前 面 三 个 美国 水 兵 播 播 摆 摆 
地 在 人 行道 上 叫喊 ,其 中 一 个 水 兵 底 手 里 还 拿 着 一 只 酒 瓶 ,他 
们 显然 是 刚 从 附近 的 咖啡 店 里 出 来 的 。 他 们 一 路 上 阶 着 淫 荔 
的 小 曲 。 一 个 盛装 的 中 年 妇 人 迎面 走 过 他 们 底面 前 ， 被 那个 
拿 酒 瓶 的 水 兵 在 她 底肥 脸 上 拧 了 一 下 。 她 惊 丽 地 十 一 声 ， 就 
挣 开 往 前 面 逃 了 。 那 三 个 水 兵 一 齐 掉 过 头 看 ,哈哈 地 笑 起 来 。 
不 远 处 一 个 中 年 汉子 独自 在 那里 咒骂 ,被 那个 水 兵 党 察 出 来 ， 
就 把 一 只 酒 瓶 对 着 他 底 头 掷 过 去 。 酒 瓶 落 在 水 门 汀 的 人 行道 
上 碎 了 , 发 出 清脆 的 响声 ， 和 水 兵 底 破 声 的 大 笑 混合 在 一 起 。 
那个 中 年 汉子 马上 失 了 踪迹 。 三 个 水 兵 走 到 离 我 四 五 步 光景 
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的 那个 咖啡 店 门 前 ， 看 了 看 立 在 门 外 的 画 着 女 招待 底 粉 脸 的 
招牌 , 带 笑 地 说 了 两 三 句 含糊 的 话 ,一 偏 一 倒 地 推荐 玻璃 门 进 
去 了 。 s 
这 一 切 情形 是 被 两 个 巡捕 看 见 了 的 ， 但 他 们 都 在 用 全 一 
精神 去 对 付 马路 中 间 的 一 个 黄 包 车 夫 。 一 个 巡捕 手 里 提 着 一 
准 黄 包车 底 照 会 ， 另 一 个 却 拿 了 警棍 在 那个 昔 声 乞 怜 的 老 车 
夫 底 曲 背 上 项 打 。 

骚动 平息 了 。 我 们 继续 往 前 面 走 。 在 我 们 底 前 面 一 个 长 
身 玉 立 的 艳 装 少妇 全 在 她 底 年 老 的 丈夫 底 膀子 上 ， 缓 慢 地 捏 
动 她 底 因 了 旗袍 窄 小 更 显得 突出 的 里 部 ， 移 动 她 底 因 穿 高 跟 
鞋 而 成 了 微 肢 的 脚 。 她 走 得 那样 慢 ,处 处 给 我 们 拦住 了 路 ,我 
们 只 得 走 下 人 行道 ， 让 几 部 飞驰 的 包车 来 挤 我 们 底 身 子 ， 看 
着 车 上 的 油 滑 脸 带 了 凤 然 的 得 意 的 微笑 过 去 了 。 

我 们 重新 走 上 人 行道 时 ， 正 过 着 两 个 西装 少年 挟 了 一 个 
短小 的 长 头发 姑娘 走 过 来 。 光 亮 的 头发 , 白 的 脸 ,鲜艳 颜色 的 
领带 , 折 痕 显露 的 大 裤 脚 , 发 亮 的 皮鞋 , 和 那 姑娘 底 浓 黑 的 丑 
毛 , 蓝 的 眼眶 ,长 的 睫毛 , 深 红 的 肛 层 ,长 得 差不多 要 拖 到 地 上 
的 旗袍 。 这 三 个 人 过 去 了 。 巴 黎 化 妆 品 底 浓 的 香味 在 空气 中 
散布 着 。 接 着 是 一 个 横 由 大 眼 的 汉子 走 过 来 ， 把 阔 嘴 一 扁 ， 
吐 一 口交 在 地 上 。 他 昂 然 把 一 只 手 捧 在 腰 上 大 步 走 了 过 去 。 

红 绿 色 的 需 虹 灯 招 牌 依旧 在 各 处 闪 疙 ， 刺 病人 底 眼睛 ; 
代表 着 黑人 舞女 底 捏 动 的 圆 的 丑 部 的 甸 士 音乐 时 时 从 跳舞 声 
里 、 获 罪 店 里 、 电影 院 里 送出 来 ; 代表 着 中 国 旦 角 底 送 情 的 眼 
风 和 假装 的 小 脚 的 尖 声 的 曲调 又 从 无 线 电 收音 机 里 播送 出 
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来 ;在 一 个 收 了 市 的 大 商店 底 玻 璃 柚 窗 上 临时 设 了 书 摊 , 在 那 
里 陈设 着 《情欲 宝 鉴 》 《男女 大 秘密 》 一 类 的 书 。 就 在 转角 处 
一 个 穿 粉 红色 西装 的 小 孩 面孔 的 少女 用 不 熟练 的 英语 在 和 一 
个 高 大 的 西洋 绅士 讲价 钱 。 

一 阵 强 烈 的 异 恨 把 我 占有 了 。 我 猛然 侧 过 头 去 看 秋 后 ， 
他 底 脸 阴沉 着 ,而 且 起 了 短 时 间 的 痉挛 。 

“ 秋 岳 ,你 们 办 杂志 , 给 什么 人 读 ? 在 这 许多 人 里 面 你 可 
以 找到 一 个 人 读 你 们 底 杂 志 吗 ? 他 们 是 不 需要 它 的 1” 我 底 声 
音 里 混合 着 异 恨 和 痛苦 。 我 底 心 里 有 的 是 热 和 痛 。 - 

“ 走 罢 ,我 要 回去 了 ,他 并 不 回答 我 , 却 长 叹 一 声 , 接 着 就 
用 车 汲 的 声音 说 了 上 面 的 话 。 初 听 起 来 好 象 他 在 器 ， 但 随后 
我 就 知道 他 并 没有 流泪 ， 这 痛苦 是 超过 如 以 上 的 。 我 也 和 他 
一 样 。 : 

他 也 要 搭 电车 回 家 了 。 我 和 他 站 在 一 个 电车 站 的 红 柱 下 
面 等 车 。 当 他 看 见 电车 驶 近 了 时 ,他 忽然 抓 起 我 底 一 只 手 说 ， 
“ 冷 ,你 记 着 , 那 一 天 总 会 来 的 。 那 一 天 ,这 一 切 都 会 消灭 的 屠 
一 天 ,一 定 会 来 的 。 杂 志 一 定 要 办 起 来 , 继续 出 下 去 。 一 定 有 
人 读 它 。 那 许多 的 人 ， 他 们 散布 在 全 中 国 ， 他 们 是 需要 光明 
的 。 我 们 要 把 光明 带 给 他 们 。” 

他 说 罢 狂 然 搓 开 了 我 底 手 ,用 他 底 坚 定 的 眼光 看 我 一 眼 ， 
就 跑 着 挤 进 人 从 中 ， 消 失 在 电车 里 面 了 。 但 我 看 清楚 了 他 底 
脸 ， 那 上 面 闪 耀 着 光亮 ， 这 证 明 他 是 充分 地 相信 着 他 自己 底 
话 。 就 在 这 时 候 他 还 没有 失掉 信仰 ! 这 个 表示 使 我 很 感动 。 
但 是 当 我 一 个 人 穿 过 那 鬼 魂 似 的 人 从 中 走 着 归 家 的 路 的 时 
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候 , 我 又 开始 疑惑 起 来 了 。 在 这 拥挤 的 人 群 底面 前 ,一 份 杂志 
能 够 有 什么 力量 ? 秋 岳 底 简直 是 愚 到 的 信仰 了 ! 
在 短 时 间 以 内 我 差不多 被 一 阵 难堪 的 寂寞 压 合 了 。 

回 到 家 里 , 我 并 不 扭 燃 电灯 , 我 无 力 地 身 在 沙发 上 面 , 降 
起 疲倦 的 眼睛 着 那 深 的 黑暗 。 

我 辆 了 许久 ， 甚 至 不 动 一 动 。 我 底 眼 睛 依旧 努力 睁 着 。 
在 它们 底 前 面 晃 动 着 许多 影子 ， 过 去 的 ， 现 在 的 ， 和 将 来 的 。 
许多 人 的 面孔 动 着 , 但 终于 被 一 阵 浓密 的 黑暗 掩盖 了 。 
三 月 二 十 八 日 

今天 读 《 生 之 尾 悔 》 又 发 见 了 下 面 的 话 ,“ 矛 盾 , 矛 盾 , 矛 盾 
构成 了 我 腐 全 部 生活 。” 这 人 句 话 就 是 社 大 心 灭亡 底 关 键 。 他 底 
灭亡 就 是 在 消灭 这 种 矛盾 。 这 也 许 是 彻底 的 。 但 我 却 不 然 ， 
我 不 愿意 消灭 矛盾 。 我 要 把 我 底 矛 盾 织 成 一 个 网 ， 掩 项 我 底 
一切。 为 消灭 矛盾 而 灭亡 , 即 无 异 为 求生 而 生 生 ,我 是 不 愿意 
做 的 。 我 要 矛盾 地 生活 下 去 。 

杜 大 心 崇 拜 奈 其 亚 时 夫 的 事 我 今天 才 注 意 到 。 在 他 底 
《 生 之 慎 悔 》 里 兽 有 下 列 的 一 段 话 ， 


近来 身体 更 变 得 病弱 了 ,这 几 天 人 很 容易 感到 疲 伴 。 如 果 不 合 
出 一 种 坚毅 的 精神 来 镇 压 悲哀 的 胡思乱想 ， 其 结果 不 但 工作 荒废， 
而 生命 也 就 会 渐渐 消失 下 去 了 。 我 立誓 今后 要 忍耐 一 切 ， 做 一 个 
意志 力 坚 强 到 象 泰 其 亚 叶 夫 那样 的 人 。 


。 柱 大 心 曾 经 向 我 说 过 奈 其 亚 叶 夫 底 事 。 他 说 俄国 青年 学 
生 奈 其 亚 叶 夫 因 参加 革命 运动 被 因 禁 在 监狱 里 ， 身 带 很 重 的 
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锋 错 ， 躺 在 冰冷 的 石 床 上 , 终日 终 夜 听 着 邻 室 的 狂人 底 叫 号 。 
这 样 过 了 两 年 , 他 一 点 也 不 动心 , 一 点 也 不 矣 玫 , 一 点 也 不 属 
最。 他 还 用 自己 底 血 写 信 给 朋友 。 这 样 的 人 的 确 是 少 有 的 ， 
只 有 他 才能 够 免除 矛盾 。 他 一 生 是 没有 矛盾 的 。 

杜 大 心 做 不 到 他 那样 ， 所 以 他 灭亡 了 。 而 且 尤其 可 异 的 
是 他 在 决心 灭亡 的 那 一 天 的 日 记 上 面 写 着 :“ 死 也 是 印 掉 人 生 
重 责 的 一 个 妙法 "这样 他 就 成 了 奈 其 亚 叶 夫 底 敌 人 了 。 事 实 
上 杜 大 心 是 一 个 完全 和 奈 其 亚 叶 夫 相反 的 人 。- 

杜 大 心 所 谓 人 生 的 重 责 ， 在 我 是 不 存在 的 。 我 对 什么 负 
责 呢 ? 社会 吗 ? 这 个 社会 是 我 底 敌 人 。 它 压 连 我 ,虐待 我 。 我 
只 恨 它 。 | 

除了 对 我 自己 外 ,我 对 谁 也 不 负责 任 。 

”三 月 三 十 日 

寂 坦 和 死亡 ,黑暗 和 恺 怖 ,生活 差不多 变 成 苦 刑 了 。 

我 底 生 命 究竟 存在 于 什么 地 方 呢 ? 我 究竟 可 以 从 什么 地 
方 找 回 我 底 生 命 呢 ? 

我 为 什么 要 有 记忆 ? 记忆 使 我 痛苦 ! 

杜 大 心底 瘦长 的 影子 在 我 底 眼前 出 现 了 。 

“大 心 1” 我 叫 起 来 。 他 底 翡 哀 的 眼睛 马上 消失 了 。 这 里 只 
有 我 一 个 人 。 

< 天 心 ,你 为 什么 要 灭亡 呢 ?* 我 心里 这 样 问 。 

然而 没有 人 回答 我 。 我 知道 杜 大 心底 骨头 已 经 腐烂 了 ， 
他 不 能 够 再 做 什么 了 。 

灭亡 , 这 就 是 灭亡 底 意 义 吗 ? 

191 





四 月 一 日 

今天 静 妹 来 , 穿着 一 件 赣 布 短 旗袍 ， 人 似乎 网 迟 了 , 但 是 
她 很 活泼 ,很 愉快 。 她 获 架 地 向 我 叙述 工厂 里 的 事 。 她 说 她 在 
女工 中 间 已 经 得 到 了 好 几 个 同志 。 她 们 差不多 每 晚上 都 要 到 
她 底 家 去 ,请 她 和 文 珠 教 她 们 读书 ;给 她 们 讲解 现 社会 状况 。 

这 一 切 我 听 得 有 些 厌烦 了 。 我 想 用 手 蒙 住 耳 杀 对 她 说 ， 
“ 够 了 ， 收 拾 起 你 底 工 厂 、 你 底 宣 传 黑 , 这 和 我 又 有 什么 关系 
呢 ?” 

但 我 并 没有 说 出 这 句 话 。 我 看 见 她 底 笑容 ， 我 底 勇 气 就 
消失 了 。 我 为 什么 要 夺 去 她 底 这 一 点 快乐 呢 ? 我 始终 注意 地 
听 着 。 我 甚至 不 打 贫 她 。 然 而 她 终于 闭 上 嘴 走 了 。 

静 妹 是 午后 一 点 钟 来 的 ， 但 在 五 点 多 钟 就 去 了 。 我 知道 
她 去 了 以 后 我 会 感到 怎样 的 弧 农 。 我 留 她 在 这 里 多 玩 一 会。 
但 是 她 说 七 点 钟 有 同伴 到 她 底 家 里 去 ， 文 珠 一 个 人 是 不 够 应 
付 的 ,而 且 她 答应 了 文 珠 一 定 要 在 七 点 钟 以 前 加 到 家 里 。 

我 也 就 不 再 挽留 她 了 。 我 知道 我 再 留 也 留 不 住 她 。 她 不 
再 是 我 底 静 妹 。 她 是 一 个 有 了 信仰 的 人 。 时 后 人生 和 
了 。 她 是 属于 社会 的 ,属于 人 类 的 。 

A PN i 
出 外 去 散步 ,多 到 公园 去 。 

“我 一 点 生 趣 也 没有 ， 在 并 加 是 和 这 汪汪 还 示 是 -各 避 和 
底 声 音 有 些 愤慨 。 所 以 她 裹 然 对 我 笑 了 笑 。 

我 望 着 她 走出 房 门 ， 看 见 她 底细 长 的 背影 在 楼 梯 下 面 消 
失 了 。 我 忍 不 住 眼 里 的 泪珠 。 我 想 跑 下 楼 去 拉 住 她 ， 叫 声 
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“ 妹 ”。 但 是 我 极力 止 住 了 自己 。 我 把 头 俯 在 书桌 上 面 ， 我 想 
这 应 该 是 我 底 最 后 一 次 的 痛哭 了 。 

静 妹 大 概 已 经 在 拥挤 的 电车 里 面 了 。 我 知道 在 她 底 心中 
一 定 只 有 激动 和 希望 。 然 而 在 我 这 里 却 只 有 黑暗 和 死亡 。 我 
底 耳 里 似乎 还 响 着 她 底 声音 ,“ 因 为 你 没有 信仰 。” 

静 妹 啊 , 我 不 要 信件 ,我 要 的 是 你 和 文 珠 呢 ! 

我 把 头 抬 起 来 时 ， 房 里 已 经 完全 黑暗 了 。 我 不 知道 夜 是 
什么 时 候 来 的 。 我 也 不 想 吃 晚饭 。 我 默默 地 坐 在 椅子 上 。 我 
斌 左手 里 还 捏 着 一 团 纸 。 我 记 起 了 那 是 文 珠 底 信 。 

我 扭 燃 电灯 。 我 捧 平 信封 ， 据 开 它 ， 取 出 一 张 窄 的 纸 条 
来 。 竟 文 珠 底 娟 秀 的 字迹 ,但 只 有 下 面 的 十 四 个 字 ， 

我 就 是 门 , 凡 从 我 进来 的 , 必然 得 救 。 


就 只 有 《福音 书 》 里 面 的 这 和 句 话 ! 她 为 什么 要 引 《 福 音 书 》 
里 面 的 话 呢 ? z 

文 珠 啊 , 你 这 门 不 会 有 一 天 为 我 而 开 吗 ,假使 我 果真 有 谍 
失 了 一 切 跷 在 你 底 门 前 误 求 的 时 候 ? 

开 罢 ,打开 你 底 门 ,让 我 宇 见 一 点 光明 罢 。 黑 暗 把 我 压 得 
太 苦 了 。 
四 月 三 日 

”我 又 读 《 生 之 尾 悔 》。 这 儿 天 我 特别 爱 读 它 , 因为 它 是 杜 
大 心底 遗 著 , 而 杜 大 心 是 我 底 唯一 的 忠实 的 朋友 。 

在 二 百 七 十 页 上 面 我 读 到 下 面 的 话 ， 


这 几 年 来 我 追求 光明 ,我 追求 人 间 的 爱 ,我 迫 求 我 理想 中 的 英 
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雁 。 然 而 如 今 我 底 受 被 人 出 类 了 ， 我 底 希 望 失 掉 了 。 在 长 期 的 亿 
求 以 后 ， 我 所 得 到 的 只 是 黑暗 与 孤 窗 …… 
这 几 年 来 ， 我 带 着 这 颗 爱 正义 爱人 类 的 心 走 遍 了 广大 的 世 
界 ， 走 遍 了 人 心底 沙漠。 我 底 旅 行 底 结果 只 给 了 我 许多 的 痛苦 ， 
许多 痛苦 的 伤 靖 。 正 义 在 哪里 ? 光明 在 哪里 ? 爱 又 在 哪里 ?不 知道 
要 到 什么 时 候 我 才 看 不 见 那 可 怕 的 景象 , 听 不 见 那 惨痛 的 声音 ? 屠 
一 切 象 稍 一 般 锋利 地 刺 着 我 底 心 。 我 底 心 上 布 满 了 痛苦 的 伤 
痕 86 ee 


我 才 知 道 柱 大 心 一 直到 死 都 还 在 追求 人 间 的 爱 。 但 是 静 
妹 已 经 把 她 底 爱 给 他 了 ， 他 为 什么 又 要 走 灭 亡 的 路 呢 ? 

杜 大 心 是 一 个 受 得 不 彻底 、 异 得 不 彻底 的 人 。 他 因为 爱 
生 , 因为 追求 美满 的 生 , 所 以 才 去 死 。 这 种 道路 我 是 不 会 选取 
的 。 

我 不 追求 , 我 只 创造 。 
四 月 五 日 

没有 朋友 来 看 我 。 这 些 时 候 我 是 很 孤寂 的 。 

静 妹 和 文 珠 来 了 一 封 短信 , 说 她 们 底 工作 很 化 ， 日 里 为 厂 
主 作 工 , 夜间 为 团体 工作 。 她 们 最 后 说 ,生活 虽然 很 苦 ， 但 是 
事情 进行 得 顺利 , 所 以 她 们 很 快活 。 

究竟 她 们 底 事情 进 行 得 怎样 顺利 呢 ? 她 们 底 信 上 并 没有 
说 。 但 这 已 经 象 是 拿 着 一 个 美丽 的 东西 在 我 底 眼 前 炫 壮 了 。 
我 白 碎 了 她 们 底 信 。 我 怕 它 会 诱惑 我 。 但 我 又 禁不住 要 把 屠 
些 碎 纸 片 拾 起 来 保留 着 。 而 且 我 还 吻 那 些 碎 纸 片 ， 在 那 上 面 
我 仿佛 感 党 到 两 颗 女 性 底 温 柔 的 心 在 跳动 。 
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矛盾 ， 我 底 生 活 也 是 矛盾 织 成 的 。 但 是 矛盾 底 网 并 没有 
掩蔽 了 我 底 一 切 。 我 底 眼 泪 依然 在 那 网 眼 里 发 亮 。 

我 不 愿意 多 到 外 面 去 , 我 不 愿意 看 见 那些 插 吕 的 、 油 滑 的 
面貌 , 那些 面貌 简直 把 街道 塞 满 了 。 人 就 好 象 一 口 猪 , 只 晓得 
吃 , 盲目 地 活着 来 吃 , 吃 着 来 活 , 只 为 了 消磨 日 子 。 

出 世 ， 成 长 , 保 身 , 传 种 以 至 于 死亡 : 所 有 的 人 都 走 这 种 
果 板 的 单调 的 路 。 难 道 在 那 许多 许多 的 人 中 间 ， 还 有 加 上 我 
这 一 个 的 必要 么 ? 

我 应 该 忍受 着 寂寞 和 痛 昔 ,我 应 该 走 我 自己 底 路 。 

我 是 为 着 我 自己 而 存在 的 。 

四 月 六 日 

亦 寒 来 看 我 。 我 看 见 他 底 瘦 长 的 脸 ， 不 知道 怎样 竟然 感 
到 极 大 的 快乐 。 我 心里 希望 着 :他 不 要 马上 就 走 罢 。 

他 起 先 和 我 谈 杂 志 底 事 。 杂 志 底 全 部 稿件 差不多 都 排 好 
了 。 十 五 日 一 定 可 以 出 版 。 化 现在 焦 万 的 是 杂志 出 版 以 后 能 
否 得 到 预期 的 影响 。 

.从 他 底 充 满 焦 虚 的 谈话 中 我 开始 知道 他 对 办 杂志 的 事情 
已 经 没有 多 大 的 信心 了 。 

“办 杂志 , 这 事情 是 太 还 缓 了 , 太 迁 缓 了 ! 一 份 杂 志 要 在 

中 国 普遍 地 散布 出 去 , 要 在 读者 中 间 产 生 一 种 巨大 的 力量 ,不 
知道 需要 若干 年 代 。 我 能 够 忍耐 地 等 到 那 时 候 友 ? 这 工作 太 

迁 缓 了 ， 太 微小 了 。 我 愿意 做 的 是 更 痛快 的 事情 。 白 纸 上 写 
黑 字 ， 我 已 经 党 得 这 工作 是 怎样 令 人 痛苦 的 了 。 我 究竟 不 她 
心 把 生命 拿 来 这 样 消磨 掉 ,” 他 抱怨 地 说 。 他 底细 小 的 眼睛 贺 
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睁 着 。 那 里 面 射出 来 火 一 般 的 痛苦 的 光芒 。 
“什么 才 是 更 痛快 的 工作 呢 ?” 我 做 出 冷 火 的 态度 问 ,为 的 
是 掩饰 我 自己 底 苦 入。 我 底 心 也 被 火烧 得 发 痛 。 
“什么 才 是 更 痛快 的 工作 昵 ?他 痛苦 地 重 述 着 我 底 话 。 
他 绝望 地 拿 这 名 话 问 他 自己。 他 烦躁 地 站 起 来 在 房 里 大 步 走 
着 。 他 把 脸 但 起 看 天 花 板 ， 用 一 只 手 去 报 他 底 蓬 乱 的 头发 。 
我 平静 地 望 着 他 ， 我 偶然 碰 到 了 他 底 眼 光 。 他 底 眼 睛 常常 是 
红 的 。 那 里 面 常常 燃烧 着 一 种 火 , 这 火 是 永远 不 会 熄灭 的 。 
“光明 , ”他 继续 说 下 去 ,好 象 是 对 另 一 个 人 说 ， 并 不 是 在 
对 我 说 话 , “我 们 果然 会 给 人 带 来 光明 吗 ? 我 底 文章 ， 我 已 经 
看 过 最 后 一 次 的 清 样 了 。 我 每 改 一 次 校 样 ， 我 总 要 生气 。 我 
看 见 仍 昌 排 错 了 这 许多 字 ， 我 便 要 骂 排 字 工 人 偷懒。 但 是 我 
看 见 那些 年 青 的 学 徒 底 血气 的 瘦 面 孔 ， 发 红 的 眼睛 和 涂 满 铝 
黑色 的 双手 , 我 才 知 道 我 们 在 浪费 了 自己 底 心 血 以 后 , 又 花 钱 
去 买 别人 底 血 了 。 是 的 , 铝 毒 , 那 可 怕 的 铅 毒 , 他 们 没有 青春 ， 
在 很 小 的 年 纪 就 会 被 铅 毒 弄 死 的 。 但 是 我 们 底 杂 志 是 要 办 下 
去 的 ， 别 的 许多 许多 教 人 做 奴隶 的 杂志 也 是 要 办 下 去 的 。 还 
有 那 许 多 许多 毒害 青年 的 书籍 ， 也 是 要 大 批 地 继续 出 版 的 。 
我 们 难道 不 会 想到 一 条 别 的 路 吗 ?” 
他 底 最 后 的 一 句 话 在 这 屋 里 的 沉闷 的 空气 中 长 久 葛 澜 
着 。 这 声音 异常 苦恼 , 而 且 刺 得 我 底 心痛 。 
- ” 别 的 路 ,为 什么 他 们 都 要 去 找寻 别 的 路 呢 ? 我 怕 听 “ 别 的 
路 ?这 儿 个 字 , 我 不 愿意 想到 将 来 有 一 天 我 会 丧失 了 一 切 路 全 
在 静 妹 和 文 珠 底面 前 , 哀求 她 们 把 门 打 开 让 我 走 她 们 底 路 。 
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别 的 路 ， 为 什么 他 们 都 在 我 底面 前 提 说 别 的 路 呢 ? 难道 
我 自己 底 路 真正 断绝 了 吗 ? 不 , 我 不 愿意 走 别 的 路 !*…。… 

他 绝望 地 大 步 在 房 里 中 了 一 会 ， 忽 然 他 用 一 种 苦涩 的 声 
音 短 短 地 说 : 

“我 去 了 ,我 还 要 到 印刷 局 去 校 稿 。” 

他 果真 去 了 ， 留 下 我 一 个 人 在 这 快要 被 黑暗 包围 了 的 房 
间 里 。 

我 冷笑 几 声 ， 我 想 这 个 人 奇怪 ， 他 明明 不 相信 办 杂志 的 
事 , 却 又 忙 着 去 办 杂志 。 他 要 找寻 更 痛快 的 工作 , 却 又 忙 着 去 
做 不 痛快 的 工作 了 。 

我 自己 无 论 如 何不 会 象 他 这 样 。 

但 是 过 了 十 多 分 钟 ， 我 又 被 一 阵 不 可 抗拒 的 孤寂 底 侵 雍 
征服 了 。 我 坐 在 书桌 前 面 。 我 不 想 做 任何 事情 。 我 渐渐 地 把 头 
俯 下 去 , 俯 在 书桌 上 。 我 一 点 也 不 想 动 。 我 也 不 用 思想 ,我 这 里 
只 有 空虚 ， 只 有 痛苦 。 我 让 那 逐 渐变 为 浓密 的 黑暗 来 埋葬 我 。 

眼睛 是 干燥 的 , 我 并 没有 典 。 
四 月 七 晶 

母亲 寄 来 一 封 信和 一 百 块 钱 。 

在 那 封 信 里 她 说 她 近来 身体 很 好 , 叫 我 们 不 要 挂念 她 她 
说 地 很 担心 我 ] 在 外 面 的 生活 ， 叫 我 们 在 空闲 时 候 多 多 给 她 
写 信 ， 那个 转 信 的 仆人 是 很 可 靠 的 ; 她 鼓励 我 们 放心 做 自己 愿 
意 做 的 事情 ; 她 还 说 在 经 济 方面 她 能 够 帮助 我 们 ,反正 她 用 不 

完 那 些 钱 ， 而 且 她 没有 别 的 儿女 。 最 后 她 说 那个 串 心 的 老 婢 
女 附 笔 问 候 我 们 。 





我 把 钱 收 下 了 。 我 想 静 妹 一 定 不 赞成 我 这 样 做 。 和 母亲 寄 
钱 给 我 们 已 经 有 好 几 次 了 。 甫 妹 曾 经 主张 写 信 回 去 叫 母亲 以 
后 不 要 再 寄 钱 来 。 但 是 我 底 想法 却 不 同 ， 我 们 为 什么 不 应 该 
用 母亲 寄 来 的 钱 呢 ? 难道 应 该 把 钱 留 给 父亲 和 姨娘 去 用 吗 ? 
母亲 自己 说 得 对 ， 反 正 她 用 不 完 那些 钱 ， 而 且 她 没有 别 的 儿 
女 。 

我 写 了 一 封 回信 给 母亲 。 写 这 信 是 笋 费 苦 心 的 。 我 能 够 
对 母亲 说 些 什 么 话 呢 ? 我 能 够 把 我 所 感到 的 一 切 告诉 她 吗 ? 
我 能 够 告诉 她 苦 妹 到 工厂 去 做 女工 ， 而 我 孤零零 的 被 寂寞 和 
黑暗 包围 着 吗 ? 我 能 够 告诉 她 我 展 恨 一 切 , 否定 一 切 , 反 抗 一 
切 , 我 是 为 着 自己 而 存在 的 吗 ? 

关于 这 些 我 什么 也 没有 写 。 我 写 的 是 另外 的 事情 。 

我 说 ， 我 和 静 妹 在 外 面 过 得 很 好 。 我 们 底 身 体 比较 从 前 
更 强壮 。 请 母亲 不 必 挂 念 我 们 。 我 说 , 我 们 很 想念 母亲 , 有 机 
会 一 定 要 回 家 看 她 , 虽然 父亲 还 不 肯 原 谅 我 们 , 还 不 要 我 们 回 
家 。 我 说 , 我 们 身边 带 着 的 母亲 底 照 像 已 经 是 好 几 年 前 的 了 ， 
母亲 能 不 能 够 把 最 近 的 照片 寄 一 张 给 我 们 。 我 说 ， 我 们 常常 
回忆 到 儿 时 的 事情 , 每 想起 那些 事情 就 禁不住 要 感激 母亲 : 母 
亲 给 我 们 的 好 处 已 经 是 很 多 很 多 的 了 。 我 说 ， 母 亲 要 好 好 地 
保养 身体 , 不 要 常常 为 小 事 操心 , 也 不 必 为 着 父亲 和 那 两 个 姨 
娘 底 事情 生气 。 这 对 她 底 多 病 的 身体 是 很 不 适宜 的 。 我 们 时 
时 刻 刻 都 希望 着 她 底 身 体 一 天 天 地 强健 起 来 ， 等 着 我 们 将 来 
回 家 去 和 她 团聚 。 

我 写 了 这 许多 谎话 , 我 一 点 也 不 疑心 我 是 在 撒谎 。 
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我 们 果然 有 回 家 去 和 母亲 团聚 的 那 一 天 吗 ? 我 自己 就 不 
相信 , 而 且 我 也 不 预备 回去 。 

但 是 我 为 什么 要 欺骗 母亲 呢 ? 这 我 自己 也 不 知道 。 
四 月 八 日 
我 把 母亲 底 信 和 转 寄 给 静 妹 ， 另 外 我 又 写 了 一 封 信 给 静 奈 
和 文 珠 : : 


我 们 相隔 得 这 么 近 ， 却 不 能 够 常常 见面 。 我 知道 这 在 你 们 并 
没有 什么 。 你 们 本 着 你 们 底 信 和 仰 , 依 着 你 们 底 良 心 , 去 做 你 们 自己 
所 愿意 做 的 事情 , 你 们 当然 只 有 快乐 。 然 而 我 昵 , 我 这 里 就 只 有 忧 
邦和 死亡 。 我 没有 信仰 ， 我 没有 工作 。 我 心里 没有 一 件 值 得 崇敬 
献身 的 东西 。 

虽然 我 生活 在 这 样 大 的 一 个 世界 中 ， 我 自己 底 世 界 却 是 非常 
狭小 ， 在 那里 一 切 的 人 都 是 不 存在 的 。 在 这 世界 中 没有 一 个 我 可 
以 工作 的 地 方 。 我 本 也 可 以 找 一 个 信仰 来 消磨 我 底 生 命 ， 我 本 也 
可 以 和 你 们 一 样 辆 牲 自 己 去 为 人 民 谋 幸 福 。 但 是 如 今 太 迟 了 。 

无 论 如 何 我 是 不 能 够 幸 那 思 套 无 知 的 人 民 为 上 帝 的 。 我 觉得 
最 好 还 是 让 所 有 的 人 一 齐 灭亡 。 我 否认 一 切 ,我 反抗 一 切 , 便 是 你 
们 所 奉 为 神圣 的 人 民 我 也 反对 。 
”” 静 妹 说 过 : “没有 信仰 的 人 不 能 生活 ， 懂 恶人 类 的 人 只 有 无 

” 亡 ,” 你 也 许 有 理 。 我 也 许 有 一 天 会 走 杜 大 心底 道路 而 达到 灭亡 ， 
那 时 候 你 们 还 活着 , 你 们 还 在 奋斗 , 挣扎 ， 甚 至 凯旋 。 但 是 我 底 骨 
头 已 经 早 腐烂 了 。 

文 珠 说 要 救 我 , 但 我 是 无 可 挽救 的 了 。 我 是 这 样 的 人 : 即使 走 
了 错误 的 路 , 也 要 继续 走 下 去 , 一 直 走 到 尽头 。 拿 自己 底 生 命 作 孤 
注 一 毛 来 做 这 一 种 试验 ， 也 算是 痛快 的 事 。 谁 知 道 也 许 我 底 路 是 
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对 的 ! 将 来 反 要 轮 着 我 来 拓 救 你 们 呢 ! 那 时 候 我 会 借 着 耶稣 底 话 
对 所 有 的 人 说 “你 们 若 不 悔改 , 都 要 如 此 灭亡 。” 

然而 不 管 怎样 ， 你 们 现在 总 是 幸福 的 。 希 望 你 们 在 幸福 之 余 
还 记 着 我 。 有 空 来 痰 谈 也 好 。 因 为 在 这 个 世界 中 只 有 你 们 两 个 人 
还 爱 我 。 

我 们 为 什么 不 可 以 再 象 从 前 那样 地 一 块 儿 生活 呢 ? 自然 你 们 
现在 比 起 我 来 多 了 一 个 信仰 。 但 信仰 是 人 造 的 东西 ， 它 并 不 能 铝 
支配 人 。 你 们 究竟 是 我 所 爱 而 又 爱 过 我 的 妹妹 啊 。( 文 珠 许 我 这 样 
称呼 她 么 ?) seeeee 


我 把 信 写 好 , 晚饭 后 拿 出 去 投 在 邮 简 里 。 

天 正 落 着 大 雨 。 冷 的 雨点 向 着 我 底 头 上 、 身 上 打 来 。 我 
用 右手 护 着 眼 稍 不 住地 向 前 面 走 。 好 几 次 击 点 迷 住 了 我 底 眼 
晴 ,使 我 只 看 见 一 片 直 暗 的 世界 。 

把 信 投 进 邮 人 简 以 后 ， 我 依旧 向 前 走 着 。 我 无 目的 地 走 在 
那 展 暗 的 街道 上 。 两 点 变 小 了 。 我 不 再 用 手 保护 我 底 眼 睛 , 索 
性 让 微 璀 洗 着 我 底 际 乱 的 头发 。 我 底 眼睛 润 瀑 了 ， 璀 点 沿 着 
脸 关 消 下 来 。 衣 服 差不多 要 湿 透 了 ,冷冰冰 的 贴 在 我 底 背 上 。 
但 我 底 心 还 是 热 辣 辣 的 。 热 情 在 我 底 身体 内 满 溢 着 ， 我 却 找 
不 到 一 个 发 泄 的 地 方 。 我 走 着 , 我 无 目的 地 向 前 面 走 着 , 在 那 
对 暗中 摸索 着 , 恰 象 一 个 失 了 向 导 的 盲人 。 我 不 想 回 家 去 , 我 
觉得 我 已 经 没有 家 了 , 我 有 的 只 是 那 坟墓, 那 孤 寂 的 、 黑暗 的 
坟墓 。 

昏暗 继续 着 。 偶 尔 有 一 些 光亮 , 假 的 光亮 ; 一 些 人 声 , 空 
虚 的 人 声 。 一 些 人 在 我 底 旁 边 走 过 , 都 是 缩 着 头 须 晃动 着 身 
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子 的 ,他 们 只 象 一 些 影子 , 一 些 鬼魂 。 
”寂寞 和 疲倦 终于 把 我 压倒 了 。 我 雇 了 一 部 黄 包 车 回 家 。 
我 如 在 车 笑 里 让 车 夫 把 我 拉 过 浮 滑 的 道路 ， 拉 进 我 住 的 那个 
弄堂 。 

弄堂 里 灯光 昏暗 , 石板 浮 滑 , 车 子 还 没有 拉 到 我 底 门 口 ， 
车 夫 就 跌 了 一 交 。 我 连忙 下 车 来 把 钱 付 给 他 。 

“先生 , 多 加 点 钱 罢 , 我 脚 跌 坏 了 。” 黑 暗中 我 看 不 见 他 底 
脸 , 只 听见 这 痛苦 的 声音 。 

我 想 ， 为 什么 到 了 这 时 候 还 只 是 哀求 ? 我 底 怜 悦 马上 就 
被 愤怒 赶 走 了 。 

“一 定 是 他 在 撤 议 !” 这 思想 象 电光 一 般 地 闪 过 我 底 脑子 。 

我 很 不 愿意 地 摸 出 几 个 锅 板 递 给 他 。 我 想 他 应 该 马上 走 
开 了 。 : 
“先生 ,再 加 点 罢 , ”他 底 声 音 似 乎 更 悲惨 ， 他 底 手 也 伸 得 
更 近 了 。 

“ 够 了 !” 我 生气 地 说 ,又 摸 出 三 四 个 铜板 委 在 地 上 ，, 就 不 
显 他 底 哀求 径 自 去 了 。 

我 刚 走 了 三 四 步 , 忽然 听见 他 叹 一 口气 , 接着 车 轮 底 声 音 
就 浙 渐 地 去 远 了 。 

”铜板 和 银 角 一 齐 在 我 底 衣 袋 里 跳舞 起 来 。 这 声音 刺 痛 着 
我 底 耳 杀 。 我 进 了 房间 , 扭 开 电 灯 , 脱 了 湿 衣 , 巴 唐 地 倒 在 沙 
发 上 。 我 用 手 拱 了 润 湿 的 脸 。 我 觉得 那 张 脸 陡然 发 烧 起 来 。 
我 无 目的 地 把 眼光 在 房间 里 移动 ， 每 一 样 东 西 都 烧 痛 了 我 底 
有 眼睛 。 
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突然 我 底 眼 光 定 在 静 妹 底 相片 上 面 。 相 片 渐渐 地 变 大 起 
来 。 她 底 大 眼睛 愤怒 地 望 着 我 :“ 你 这 个 自私 的 利 已 主义 者 1” 
这 时 候 我 不 能 够 忍受 这 样 的 话 了 。 我 连忙 蒙 住 耳 杂 ， 闭 上 限 
睛 。 但 是 衣 袋 里 铜板 和 银 角 却 在 烧 我 底 肉 。 

是 的 ,我 是 一 个 自私 的 利己 主义 者 ! 静 妹 啊 , 你 和 文 珠 还 
会 爱 我 这 个 自私 的 利 已 主义 者 吗 ? 
四 月 十 一 日 

寂寞 和 苦恼 , 黑暗 和 死亡 ……。 

没有 朋友 来 看 我 。 

静 妹 也 没有 写 回信 来 。 

是 她 没有 写 信 的 时 间 , 还 是 她 已 经 把 我 完全 忘记 了 ? 

然而 我 是 不 能 够 把 她 和 文 珠 忘记 的 。 

期 待 , 焦虑 , 难道 这 真 的 没有 终局 ? 

四 月 十 三 日 i 

静 妹 底 回 信 来 了 : 


哥 一 一 我 们 是 很 快活 的 。 这 里 的 工作 我 们 也 不 觉得 苦 ， 因 为 
我 们 底 心 里 燃烧 着 簿 牲 之 火 。 我 们 底 信仰 到 处 得 着 欢迎 。 在 女工 
中 间 我 们 已 经 有 十 多 个 同志 了 。 自 然 这 是 费 了 很 大 的 力量 。 而 且 
还 有 别 的 一 些 朋友 来 项 忙 。 

这 里 的 事情 进行 得 很 顺利 , 到 处 都 是 希望 。 只 可 惜 人 太 少 , 在 
工厂 里 就 只 有 我 和 文 珠 两 个 ， 在 外 面 的 人 也 没有 许多 。 我 们 很 希 
望 你 来 帮助 我 们 。 你 住 在 工厂 附近 , 也 可 以 做 许多 事 。 

但 是 你 底 信 来 了 。 你 底 信 给 我 们 带 来 了 翡 哀 ， 使 我 们 烦 悉 地 
谈 了 一 个 整 夜 。 我 们 是 挂念 着 你 的 。 我 们 时 时 挂念 着 你 。 你 终究 
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是 我 们 底 哥 哥 啊 。 我 们 每 一 想到 你 ， 想 起 在 你 那里 只 有 死亡 和 秋 
苦 , 而 我 们 这 里 却 充满 着 活动 与 生命 的 时 候 , -我 们 弃 心 就 忧郁 起 来 
了 。 无 论 如何 我 们 是 不 能 够 抛弃 你 的 ， 虽 然 工作 使 我 们 离开 了 你 。 

你 走 的 路 是 一 定 会 达到 灭亡 的 。 我 们 不 能 够 看 着 你 拿 生命 作 
孤 注 一 扼 。 杜 大 心 灭 亡 了 ， 我 底 一 腕 眼泪 也 挽留 不 住 他 。 如 今 我 
只 是 在 心中 留 着 他 底 不 灭 的 影子 。 我 爱 他 ， 我 爱 他 底 信仰 。 他 因 
为 违背 了 他 底 信 仰 , 所 以 灭亡 了 。 我 却 因 他 底 死 而 得 到 了 新 生 , 而 
会 弃 了 有 基 内 上 的 生活 。 谁 知道 你 反而 因此 陷 溺 在 色 灭 的 深 济 里 。 

哥 , 你 如 今 是 愈 陷 全 深 了 。 我 不 忍 看 见 你 灭亡 ,我 不 能 看 见 你 
灭亡 。 我 底 爱 不 曾 拯救 了 杜 大 心 , 但 这 一 次 我 却 变 用 它 来 抑 救 你 。 
豆 , 我 和 文 珠 是 能 够 拯救 你 的 。 文 珠 说 得 不 错 : 她 就 是 门 , 你 要 从 
她 进来 才 会 得 救 。 哥 ， 你 现在 还 不 了 解 我 们 。 但 将 来 总 有 一 天 你 
会 了 解 我 们 的 。 
i 
一 宪 要 走 你 底 路 ,我 们 也 只 得 由 你 。 不 过 我 们 请 你 记 住 : 无 论 什么 
时 候 你 如 果 发 见 你 底 路 走 不 通 , 你 愿意 走 别 的 新 路 , 那么 还 是 请 你 
到 我 们 这 里 来 。 我 们 永远 是 你 底 妹妹 ， 我 们 永远 爱 你 。 即 使 你 把 
一 切 人 都 当 作 你 底 仇敌 ， 我 们 依然 是 你 底 妹 妹 。 

你 底 妹 妹 静 淑 。 

母亲 底 信 读 过 了 , 三 四 天 后 就 给 她 写 回信 , 仍 由 你 寄 去 。 你 底 
信 可 以 先 发 , 免得 使 她 悬念 。 钱 , 我 不 需要 。 我 可 以 靠 自己 底 两 只 
手 生活 。 你 要 用 钱 , 就 完全 留 在 你 那里 黑 。 

我 们 很 想见 你 ， 但 是 我 们 没有 时 间 到 你 那里 去 。 你 不 可 以 到 
我 们 家 里 来 吗 ? 一 一 在 任何 一 个 晚上 。 


文 珠 在 静 妹 底 信 上 后 写 了 一 句 话 ， 
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你 从 此 可 都 改 了 罢 。 一 一 你 底 妹 妹 文 珠 。 


在 一 张 信 纸 上 布 满 了 细小 的 字迹 , 信和 是 两 面 写 的 ,在 那 上 
面 跳动 着 两 显 女 性 底 心 。 

我 读 着 信 ， 我 接连 地 读 了 几 亡 。 我 终于 把 信纸 放 在 嘴 边 
网 了 。 

我 络 她 们 写 回信 ,我 写 了 一 大 张 混合 着 感激 与 渴望 的 话 。 
但 我 又 把 它 据 了 , 另外 写 了 一 封 

我 底 回 答 是 : 

我 现在 不 能 够 米 , 也 不 预备 来 。 我 希望 你 们 索性 把 我 忘记 轩 。 

我 自己 并 没有 应 该 悔改 的 地 方 , 谢谢 你 们 。 我 原 你 们 永远 忘记 我， 

单 让 我 把 你 们 底 影 像 永 留 在 心 上 。 0 

说 , “你 们 若 不 悔改 ,都 要 如 此 灭亡 。” 

我 要 去 ,我 要 去 到 泊 ,等 将 来 我 真 到 了 无 可 挽 数 的 时 候 ， 绵 会 

回来 路 倒 在 俐 们 底面 前 。 那 时 候 希 望 你 们 拿 眼 泪 来 塌 闫 我。 

对 于 静 妹 底 诚 挚 的 长 信 ， 对 于 文 珠 底 带 着 深情 密 意 的 屠 
句 话 ， 我 竟然 用 这 样 的 信 来 回答 。 我 不 知道 自己 为 什么 会 变 
得 这 样 固执 , 这 样 残酷 ! 

Re 但 终 于 出 去 把 它 
发 了 。 

矛盾 ,矛盾 ,近来 自己 底 心理 自己 也 不 了 解 了 。 

筑 灭 黑 , 我 愿 那 大 席 灭 的 时 代 早早 到 来 ,第 一 个 就 席 灭 掉 
我 自己 。 

四 月 十 五 日 
秋 岳 他 们 底 杂 志 出 版 了 。 秋 岳 很 高 兴 地 给 我 送 了 一 本 来 。 
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我 接 到 手 里 ， 是 一 册 二 十 五 开本 的 杂志 。 两 个 绿色 的 大 
字 “ 光 明 ? 残 酷 地 对 着 我 底 脸 打 来 。 我 略 略 偏 开 了 头 。 

“你 觉得 怎样 ?” 秋 岳 满意 地 问 道 。 他 底 圆 脸 上 现 出 了 光 
彩 。 z 

我 把 杂志 翻 开 : 发 刊 词 是 秋 岳 写 的 ， 有 秋 岳 底 时 事 述 评 ， 
有 亦 寒 底 长 篇 论文 , 有 网 冬 底 文章 , 有 克 谨 底 译 稿 ， 此 外 还 有 
一 些 别人 底 文 章 积 外 面 的 来 稿 。 这 一 本 薄 薄 的 刊物 里 面 的 确 
充满 了 追求 光明 的 呼声 , 虽然 软弱 一 点 ,但 这 究竟 是 黑暗 社会 
中 追求 光明 的 呼声 啊 ! 

“ 太 软 弱 了 , ”我 严肃 地 说 , 就 把 杂志 放 在 桌 上 。 

我 底 话 显 然 是 他 料 不 到 的 。 这 名 话 似乎 给 了 他 一 个 打 
击 。 他 底 脸 色 变 了 , 脸 发 红 , 两 只 小 眼睛 贺 睁 起 来 。 他 起 劲 地 
说 ， 

“你 想 在 这 种 时 候 我 们 还 能 够 说 更 明显 的 话 吗 ?我 们 现在 
有 言论 自由 吗 ? 为 了 免得 这 追求 光明 的 呼声 被 黑暗 室 息 了 ， 
所 以 我 们 只 能 够 叫 得 软弱 一 点 。 但 是 我 位 底 声音 会 传 布 出 去 ， 
听见 的 人 自然 会 明白 我 们 底 意 思 。” 

“ 然 庆 倘 使 连 这 种 软弱 的 呼声 也 给 别人 宣 息 了 呢 ?” 我 反 
语 似 地 问 , 我 底 态 度 很 冷淡 , 甚至 象 是 无 感觉 的 ， 而 其 实 我 底 
心里 却 有 火 在 燃烧 , 烧 得 我 底 心 发 痛 。 

， 秋 岳 似 乎 吃 了 一 惊 ， 但 马上 他 又 恢复 了 坚定 的 表情 。 他 
争辩 似 地 说 ， “不 会 的 。 我 相信 还 没有 到 那个 时 候 ! 我 们 有 的 
是 再 头 ， 谁 也 不 能 够 禁止 我 们 说 话 。 我 们 底 杂 志 一 定 可 以 长 
久 出 下 去 ,没有 人 会 来 效 害 它 底 生命 。” 
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他 说 得 那么 坚定 ， 简 直 没 有 一 点 疑惑 。 这 使 我 感动 。 我 
很 想 说 ， 我 也 希望 他 们 底 杂 志 长 久 出 下 去 。 但 是 另 一 种 思想 
终于 制服 了 我 , 使 我 摆 出 冷淡 的 面孔 差不多 冷酷 地 对 他 说 : 

“不 要 太 乐 观 了 罢 。” 

在 几 分 钟 以 前 我 们 也 许可 以 互相 了 解 。 但 是 这 句 话 好 象 
在 我 们 中 间 筑 了 一 道 高 墙 。 我 们 对 望 着 ， 交 换 了 几 普 恐 怖 的 
和 疑惑 的 眼光 。 过 后 他 低下 头 烦躁 地 在 房 里 路 来 跤 去 。 我 应 
在 沙发 上 用 手 蒙 着 脸 。 

“ 冷 , 你 听 我 说 , ”他 终于 站 住 了 ,站 在 我 底面 前 ， 用 赢 插 的 
声音 唤 我 。 

我 放下 手 抬 起 头 去 看 他 。 他 底 圆 脸 变 得 很 柔和 了 。 

“ 冷 , 你 为 什么 故意 做 出 这 种 不 自然 的 态度 ， 说 这 些 非 本 
意 的 话 呢 ? 你 想 我 还 不 了 解 你 吗 ?” 他 说 得 十 分 诚 夸 。 z 

我 不 说 话 。 我 没有 力量 反 驶 他 。 他 底 这 几 句 话 差 不 多 打 
中 了 我 底 要 害 。 

“ 冷 ,我 知道 你 近来 的 举动 和 讲话 都 不 是 出 于 本 心 的 。 你 
为 什么 要 假装 成 一 个 自私 的 个 人 主义 者 ， 在 无 益 的 自 大 中 浪 
费 你 底 宝贵 的 青春 呢 ? 你 很 可 以 做 点 有 益 的 事情 。” 

他 果然 说 出 了 我 底 弱点 吗 ? 难道 我 真 会 届 服 在 他 底面 前 

吗 ?一 一 我 暗暗 地 拿 这 样 的话 问 自己 。 

难道 我 也 应 该 象 他 那样 牺牲 了 青春 来 办 一 份 软弱 的 杂志 
四 ?一 一 这 个 思想 象 棍 子 一 般 打 在 我 床 头 上 , 我 站 了 起 来 。 

我 走 到 他 底 身 边 , 拍 了 拍 他 底 肩 头 ,我 也 用 闸 拌 的 声音 对 
他 说 话 。 
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我 说 ;“ 秋 岳 , 不 要 再 说 那些 炭 话 了 。 你 知道 我 底 性 情 , 你 
不 会 说 服 我 , 我 也 不 会 说 服 你 

“但 是 一 一 ”他 接着 急切 地 说 下 去 ,但 是 被 我 打 断 了 话 头 。 

“因为 你 比 我 多 了 一 件 东 西 。 你 有 一 个 信仰 ， 而 我 却 没 
有 。 所 以 我 们 不 能 够 走 在 一 条 路 上 。” 

“难道 我 们 就 不 能 够 做 朋友 吗 ?” 他 痛 昔 地 说 。 

“为 什么 不 能 呢 ? 你 知道 我 也 是 一 个 追求 光明 的 人 。” 我 
底 态 度 比 他 底 镇 静 得 多 。 

“这 个 我 实在 不 了 解 ,他 依旧 苦恼 地 说 。 他 起 先 似乎 相 
信 自 己 很 了 解 我 , 现在 他 却说 出 这 样 的 话 了 。 

“不 了 解 又 有 什么 关系 ? 在 这 样 的 社会 里 面 人 们 本 来 就 
不 容易 互相 了 解 。 你 为 什么 老 是 想 着 这 些 事情 ? 你 把 精力 花 
在 你 底 杂 志 上 面 ， 不 是 比 这 样 更 好 吗 ?” 我 底 心 沸 似 乎 斩 时 平 
静 了 。 我 说 话 时 没有 苦恼 , 没有 疑惑 。 

“我 还 要 去 料理 杂志 底 事 情 。” 

他 匆忙 地 去 了 。 临 走 的 时 候 他 抓 起 我 底 手 紧 紧 地 握 着 ， 
一 面 说 ,“ 以 后 我 们 丽 怕 没有 机 会 常常 见面 了 。” 我 看 见 他 底 眼 
角 级 了 泪珠 。 

他 器 了 。 他 就 是 在 《光明 杂志 》 上 面 说 过 “奋斗 就 是 生活 兴 、 
主张 到 处 散布 生命 底 种 子 的 那个 人 。 

送 走 了 秋 岳 ， 我 没有 一 点 翡 哀 。 我 想 他 以 后 不 会 就 不 来 
看 我 轻 。 但 是 我 又 知道 他 被 杂志 纠缠 着 ， 以 后 大 概 不 会 常常 
来 六 里 和 我 长 谈 了 。 

我 一 个 人 在 冷清 清 的 房间 里 慢 慢 地 足 着 。 孤 寂 开始 侵袭 
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我 。 我 底 心 境 底 和 平 被 破坏 了 。 我 想起 我 所 爱 的 -- 切 近来 都 
和 我 逐渐 远离 ， 我 自己 依旧 不 得 不 在 空虚 中 浪费 我 底 生 命 。 
我 想起 刚才 秋 岳 劝 我 的 话 和 我 回答 他 的 话 。 我 义 看 见 身 在 书 
桌 上 面 的 “光明 ”两 个 绿色 大 字 。 这 时 候 我 底 自 持 的 力量 完全 
失掉 了 。 我 笑 唐 地 倒 在 沙发 上 ， 我 用 双手 蒙 住 我 底 脸 。 我 不 
敢 想 , 我 不 敢 看 。 

但 是 我 底 腿 睛 甚至 在 黑暗 里 也 能 够 看 出 两 个 绿色 的 大 字 
“光明 ”。 这 两 个 字 在 我 底 眼 前 不 住地 蚁 荔 ， 把 我 底 脑 子 也 绞 
痛 了 。 

光明 ,我 这 一 生还 有 希望 看 见 光 明 吗 ? 

我 说 过 ;我 对 于 我 是 至 高 的 存在 。 但 是 没有 了 光明 ,这 看 
在 又 有 什么 意义 呢 ? 

我 快要 被 自己 毒害 到 不 能 挽救 的 地 步 了 。 

四 月 十 七 日 

出 乎 我 底 意 料 之 外 , 静 妹 晚上 九 点 钟 来 了 。 

她 底 脸 略 有 点 消 首 ， 但 是 被 一 种 光彩 笼罩 着 。 两 只 美丽 
的 大 眼 哺 射出 强烈 的 光芒 。 我 触 到 这 眼光， 我 觉得 我 底 心 也 
软化 了 。 

“怎么 这 样 迟 还 到 2 市 来 ? 你 一 个 人 ?” 我 惊讶 地 问 ,我 感 
到 快乐 。 

“我 有 别 的 事情 ,” 她 说 了 就 在 沙发 上 坐 下 ,她 轻 轻 地 上 吐 了 
两 口气 。 看 那 神情 我 知道 她 已 经 走 了 不 少 钓 路。 

“你 想象 不 到 我 们 底 事 情 进行 得 非常 顺利 ， 真 是 顺利 得 
很 。 只 可 惜 我 们 人 太 少 ,时 间 太 少 。 我 从 没有 和 象 这 样 地 忙 过 ,” 
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她 炫耀 似 地 说 ,但 是 声音 里 带 了 疲倦 。 这 疲倦 是 掩饰 不 住 的 。 

“ 妹 , 你 这 样 忙 是 不 行 的 , 你 底 身 体 一 天 天 地 消瘦 下 去 了 ， 
难道 你 自己 还 看 不 出 来 ? 你 也 应 该 休息, ”我 怜惜 地 说 ， 这 时 
候 我 党 得 我 爱 她 比 爱 我 自己 更 多 。 

“这 样 稍微 忙 一 点 ,有 什么 害处 ? 我 从 前 的 生活 实在 太空 
闲 了 ,我 已 经 浪费 了 那么 多 的 光阴 ,” 她 微笑 地 解释 说 , 她 对 自 
己 底 健康 似乎 完全 不 关心 。 

我 想 我 这 个 人 把 自己 关 在 房间 里 ,一 点 事 也 不 做 , 却 让 我 
底 妹 妹 这 样 忙 着 来 摧残 她 底 身 体 。 我 现在 还 站 在 她 底面 前 劝 
她 休息 。 我 真 的 就 没有 一 点 斯 愧 吗 ? 

“我 要 走 了 。 这 是 我 给 母亲 写 的 信 , 请 你 寄 回 去 , ”她 站 起 
来 说 , 摸 出 一 封 信 递 给 我 。 

“怎么 你 就 要 走 了 ? 这 么 快 ? 你 刚刚 来 ,还 没有 坐 到 二 三 
十 分 钟 1” 我 痛惜 地 叫 起 来 , 我 党 得 她 一 去 ,我 就 永远 失掉 光明 

“ 文 珠 在 家 里 等 我 , 我 还 有 许多 工作 , 现在 回去 已 经 迟 了 。 


”我 本 来 预料 九 点 钟 以 前 可 以 到 家 的 , ”她 带 了 点 焦虑 地 说 ， 显 


然 她 关心 工作 比 关 心 我 更 多 。 

“你 难 道 一 刻 也 不 可 以 多 留 吗 ?? 我 痛苦 地 叫 起 来 。 

她 站 在 我 底面 前 ,用 她 底 大 眼睛 默默 地 把 我 望 了 好 一 会 。 
那 双 美丽 的 大 眼睛 ， 我 一 生 也 不 能 够 忘记 。 我 觉得 我 再 没有 
力量 自持 了 。 我 差不多 要 跪 下 去 抱 住 她 底 双 脚 哭 起 来 。 

“ 哥 , ”她 用 了 很 温柔 的 声音 唤 道 , “我 知道 你 底 痛 苦 , 我 很 
为 你 担心 。 但 是 你 不 可 以 改变 吗 ? 你 不 可 以 抛 掉 你 底 个 人 主 
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义 到 我 们 这 边 来 吗 ? 为 什么 我 们 就 不 能 再 象 从 前 那样 在 一 起 
生活 呢 ? 从 前 我 们 是 那样 地 相爱 ,互相 了 解 , 互相 帮助 的 。” 

“但 是 今天 是 谁 先 离开 呢 ?” 悲 痛 压 倒 了 我 。 我 忘记 了 她 
底 一 切 : 她 底 生活 , 她 底 信仰 ,她 底 渴 望 。 我 只 想到 : 我 马上 就 
会 失掉 她 。 我 责备 似 地 叫 出 了 上 面 的 话 。 

“ 哥 , ”她 不 回答 , 却 只 用 极其 温柔 的 声音 唤 我 ， 同 时 她 底 
眼光 看 入 我 底 眼睛 , 依旧 是 那 温柔 的 , 爱 怜 横 溢 的 眼光 , 里 面 
却 多 了 一 种 我 不 了 解 的 东西 。 它 把 我 底 标 摇 的 灵 纱 镇 定 了 。 

“ 哥 ,我 并 不 是 离开 你 。 我 不 能 够 看 见 你 走 灭亡 的 路 ， 我 
预备 救 你 。 所 以 我 给 你 开辟 了 新 的 路 ,而 且 我 亲身 去 走 过 了 。 
你 为 什么 不 跟着 我 来 呢 ? 不 跟着 我 去 走 新 的 路 呢 ? 不 要 壕 疑 
了 。 到 我 们 那里 去 婴 。 帮 助 我 和 文 珠 进行 我 们 底 工作 ， 就 象 
你 从 前 帮助 我 研究 学 问 那样 ”她 底 声 音 好 象 音 乐 ， 每 一 名 话 
都 达到 了 我 底 灵 魂 深 处 。 我 觉得 我 底 全 个 身体 都 被 她 底 声 音 
渗透 了 。 我 底 自我 ， 我 底 这 许多 时 候 以 来 用 孤寂 和 痛苦 所 造 
成 的 自我 ,现在 被 她 底 话 完全 打 碎 了 。 

我 差不多 就 要 不 顾 一 切 地 跪 在 她 底面 前 , 要 求 她 带 我 去 ， 
” 带 我 到 任何 地 方 去 。 但 是 一 转念 间 我 底 那 个 被 打 碎 了 的 自我 
又 得 到 机 会 聚合 起 来 ， 而 且 有 力量 一 一 也 许 这 是 最 后 的 力量 
罢 一 一 使 我 拒绝 她 说 : 

“我 不 能 , 我 不 能 。” 

“ 哥 , 你 为 什么 不 能 呢 ? 难道 你 不 再 信任 我 吗 ?” 她 底 眼 睛 
突然 阴暗 了 。 我 清楚 地 看 见 这 个 变化 ， 我 明白 我 底 话 给 了 她 
什么 样 的 影响 。 在 这 些 日 子 里 她 牺 性 了 全 部 的 时 间 和 精力 为 
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一 个 理想 工作 , 我 反而 拿 我 底 痛苦 去 折磨 她 , 使 她 悲痛 ， 使 她 
苦恼 去 浪费 她 底 宝贵 的 光阴 。 甚 至 在 这 时 候 她 向 我 伸 出 来 
她 底 温柔 的 援救 的 手 , 我 依旧 顽强 地 拒绝 了 她 …… 

“你 , 你 这 个 残酷 的 东西 ! 你 给 她 的 痛苦 已 经 是 太 多 ， 太 
多 了 ! ?一 个 声音 在 我 底 身体 内 叫 起 来 , 在 短 时 间 里 我 完全 把 
自己 忘掉 了 。 

“我 不 能 ! 我 不 能 ! ”我 捧 了 头 在 房 里 大 步 走 着 ,我 没有 思 
想 ,我 甚至 准备 着 踏 进 那 不 可 挽救 的 深渊 里 去 。 我 说 不 能 ,是 
我 不 能 够 再 做 那些 使 她 痛苦 的 事 了 。 

我 疯狂 地 走 着 ,我 希望 我 底面 前 就 是 一 个 深渊 ,好 让 我 马 
上 就 陷落 到 那里 面 去 。 

“ 哥 , ” 静 妹 底 声音 钟鸣 似 地 打 进 我 底 脑 里 , 我 底 全 个 身体 
里 都 有 了 那 响声 ， 而 且 被 震动 得 战 抖 起 来 了 。 我 清楚 地 知道 
这 一 次 我 如 果 不 陷 落 进 深渊 , 我 就 会 跟着 她 走 了 。 

我 在 挣扎 ， 我 在 跟 自 己 挣扎 。 忽 然 一 种 短 时 间 的 激情 占 
有 了 我 。 

我 走 到 她 底面 前 用 一 种 残酷 的 声音 说 ， 

“ 妹 ,你 回去 翼 。 你 还 有 你 底 工 作 。 这 个 世界 里 有 那么 多 
的 人 ,为 什么 你 们 单单 不 肯 放 过 我 ?你 们 总 要 来 于 涉 我 ?……?” 

我 不 能 再 说 下 去 。 我 没有 力量 了 。 我 蒙 着 脸 立 在 房 里 。 

话 妹 沉吟 了 半 易 ， 终 于 默默 地 走 了 。 留 下 这 死 一 般 沉 寂 
的 房间 和 死 一 般 沉 默 的 我 。 

不 知道 过 了 若干 时 候 ， 我 觉得 人 比较 清醒 了 。 我 放下 手 
温和 地 叫 了 一 声 “ 妹 ”。 
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没有 回应 。 我 知道 静 妹 已 经 去 远 了 。 她 已 经 回 到 她 底 家 
里 了 。 
我 为 什么 要 把 她 遗 走 呢 。” 当 她 诚挚 地 向 我 伸 出 援救 的 手 
的 时 候 ? 

一 阵 难 堪 的 孤 疫 猛 刺 着 我 底 心 。 这 和 孤寂 我 已 经 忍耐 了 许 
多 时 候 ， 但 是 在 这 个 晚上 却 似乎 忍耐 不 下 去 了 。 我 痛 悔 我 不 
该 遗 走 了 静 妹 。 z 

我 走 到 书桌 前 ， 疲 倦 地 坐 下 去 。 我 取出 静 妹 写 给 母亲 的 
信 。 
“ 静 妹 底 这 封 信 很 长 ， 显 然 写 的 时 候 费 了 她 底 不 少 的 有 时间 
各 眼泪。 甚至 在 信纸 上 我 还 仿佛 噢 出 她 底 眼 泪 来 。 她 底 泪 ， 
那 有 着 她 底 特 别 的 气息 的 泪 ， 给 我 带 来 许多 痛苦 的 回忆 。 我 
记 起 我 和 她 在 一 起 过 的 那些 日 子 ， 以 及 我 们 和 杜 大 心 往来 以 
后 的 一 段 生活 。 

但 是 如 今 那 一 切 都 过 去 了 ， 永 不 会 回来 了 。 我 孤零零 地 
坐 在 这 坟墓 一 般 的 房间 里 ， 读 着 静 妹 写 给 母亲 的 信 。 在 信纸 
上 一 个 忧愁 的 ,瘦削 的 脸 现 出 来 。 静 妹 至 今 还 没有 把 他 忘记 。 
而 我 也 不 能 够 态 掉 杜 大 心 。 . 

静 妹 写 给 母亲 的 信 是 一 个 女儿 写 给 母亲 的 信 ， 这 里 面 有 
思念 , 有 爱慕 , 有 园 记 ,有 眼泪 , 有 伸 诉 , 有 安居。 但 和 一 般 的 
女儿 底 信 不 同 的 是 那里 面 有 光明 ， 在 光明 中 现 出 来 杜 大 心底 
验 , 这 张 脸 是 被 光明 照 亮 了 , 而 且 这 光明 照 彻 了 我 底 心 。 

对 母亲 说 起 杜 大 心底 事 ， 在 静 妹 已 经 不 是 第 一 次 了 。 在 
这 封 信 里 她 又 提 到 杜 大 心底 主义 以 及 那个 人 底 死 所 给 她 的 影 
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响 。 她 说 起 她 是 怎样 才 决定 了 舍弃 一 切 个 人 的 安乐 去 继续 杜 
大 心底 工作 的 。 所 以 她 现在 终于 离开 这 几 年 来 她 所 相依 为 合 
的 哥哥 走 她 自己 底 路 了 。 但 是 她 又 向 母亲 保证 说 ， 她 这 样 做 
并 不 是 她 不 爱 哥 哥 , 不 ,她 说 她 爱 哥 吾 比 在 任何 时 候 都 更 爱 ， 
然而 她 不 能 够 跟着 哥哥 去 走 灭 亡 的 路 ， 所 以 她 要 用 她 底 力 量 
救 自己 , 并 且 救 哥哥 。 她 十 分 肯定 地 说 , 她 所 走 的 路 一 定 会 使 
她 得 救 , 而 且 也 使 哥哥 得 救 。 
她 把 这 些 事情 也 都 向 母亲 说 了 ! 母亲 怎么 能 够 了 解 这 些 
话 呢 ? 她 底 话 显然 是 写 给 我 看 的 。 她 用 心太 苦 了 。 
“在 写 了 许多 爱 摹 母亲 的 话 和 一 些 儿 时 的 琐碎 的 回忆 以 
后 ,她 这 样 写 道 : 
就 在 今天 ， 就 在 忙碌 的 工作 里 我 依然 不 能 够 忘记 我 做 小 女孩 
时 候 的 许多 事情 。 每 想起 这 些 事情 , 每 想起 我 底 童 年 时 代 , 我 就 绽 
恩 似 地 夏 见 了 你 底 巷 祥 的 面 角 。 你 底 爱 ， 你 底 伟 大 的 无 所 不 照 的 
“母爱 ?温暖 着 我 底 心 ,一 直 温 暖 了 许多 年 , 不曾 有 过 一 个 时 候 把 我 
抛 拖 在 黑 瞳 里 。 母 亲 , 想起 了 这 事情 , 我 不 知道 应 该 怎样 感激 你 才 
好 。 
本 母亲, 可 也 许 已 经 告诉 过 你 罢 ,这 是 我 们 在 前 次 的 信和 里 不 曾 说 
起 的 。 自 从 我 们 这 次 问 到 了 5 市 后 , 我 就 时 常 想 回 家 看 你 。 母 亲 ， 
就 是 在 今天 , 我 还 是 多 么 渴望 着 见 你 一 面 啊 。 在 你 底 旁 边 , 看 见 你 
底 慈 祥 的 面貌 ， 听 见 你 底 温 和 的 声音 ， 听 着 你 令 述 你 在 家 里 的 生 
,告诉 你 这 一 年 半 来 我 们 在 外 面 所 经 历 的 种 种 事情 。 母 亲 , 这 是 
多么 大 的 幸福 啊 。 这 种 幸福 底 幻 景 把 我 整整 折磨 了 一 年 半 。 但 如 
今 我 却 甘 愿 把 它 放 茎 了 。 
有 母亲， 你 会 因此 怪我 吗 ? 你 会 因此 责备 你 底 女儿 无 情 吗 ? 你 
213. 





会 因此 感到 大 的 悲痛 吧 ? 母亲 ， 我 知道 你 决 不 会 这 样 。 你 会 原谅 
你 底 女 儿 象 你 从 前 原谅 她 那样 ， 你 会 爱 你 底 女 儿 象 你 从 前 爱 她 那 
样 。 因 为 我 正如 你 底 信 上 所 说 永远 是 你 底 爱 儿 ， 永 远 蒙 着 你 底 爱 
而 生长 的 女儿 。 我 已 经 蒙 着 你 底 爱 过 了 二 十 多 年 的 幸福 生活 了 。 

母亲 , 是 的 , 提起 你 底 爱 , 这 伟大 的 “母爱 ”, 我 底 心 就 软化 了 ， 
我 就 觉得 不 能 够 再 象 从 前 那样 地 做 一 个 自私 的 人 了 。 母 亲 底 爱 是 
不 应 该 被 一 个 人 占有 的 。 这 种 爱 应 该 普遍 地 散布 出 去 。 母 亲 底 爱 
正 应 该 象 阳光 那样 地 普照 ， 使 世间 不 会 有 一 个 被 爱 遗 弃 的 人 。 母 
亲 , 我 蒙 着 你 底 爱 已 经 二 十 多 年 了 ,这 种 受 积蓄 在 我 底 身体 内 如 今 
开始 满洲 起 来 , 需要 我 来 放 散 它 了 。 和 母亲 , 我 如 今 决定 牺 性 一 切 ， 
要 把 你 底 爱 放 散 出 去 。 我 拿 你 底 爱 去 爱人 类 ， 使 世间 许多 一 生 享 
受 不 到 受 底 滋味 的 人 也 沐浴 在 爱 底 阳光 里 ， 使 许多 许多 的 阴沉 的 
黑 面 孔 也 会 因 了 爱 而 灿烂 地 笑 了 。 
母亲 , 我 如 今 把 我 从 你 那里 受到 的 爱 分 给 广大 的 人 群 , 使 那 许 
多 一 生得 不 到 人 爱 的 人 也 都 得 着 你 底 爱 。 这 事情 ， 你 一 定 也 高 兴 
我 去 做 。 我 还 记得 在 我 做 小 女孩 的 时 候 , 你 就 教 我 去 帮助 人 ,去 爱 
人 ;你 教 我 去 怜惜 别人 底 痛苦 ; 你 教 我 把 我 底 零 用 钱 施 舍 给 路 旁 只 
泣 的 小 乞丐 ; 你 教 我 为 别人 底 不 幸 流泪 ; 你 教 给 我 的 事情 已 经 是 这 
么 多 了 。 但 是 母亲 ， 你 还 不 曾 看 见 那 广大 的 世界 ， 那 广大 的 人 群 
啊 。 那 被 贫穷 压迫、 黑暗、 屈辱 包 围 着 的 广大 的 人 群 , 他 们 底 翡 惨 
的 . 非 人 的 生活 , 他 们 底 单纯 的 信仰 ,他 们 底 正 直 的 心 , 是 值得 任何 
人 同情 的 。 为 了 他 们 , 我 就 牺 竹 我 底 生命 , 你 就 失掉 你 底 女儿 , 母 
亲 , 我 想 这 也 是 应 该 的 黑 。 / z 
， 我 把 你 底 爱 拿 来 爱人 类 , 这 种 爱 会 永远 活 在 人 类 中 间 , 而 且 跟 
随 着 人 类 继续 活 下 去 。 在 每 一 个 人 底 生 活 里 面 都 会 反映 出 你 底 爱 
来 。 这 种 爱 是 不 会 死 的 。 它 会 产生 新 的 爱 , 这 样 连续 下 去 , 以 至 于 
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无 穷 。 

母亲 , 想到 将 来 有 一 天 你 底 爱 会 使 得 许多 人 幸福 地 微笑 ,许多 
生活 灿烂 地 发 光 , 那么 就 让 我 们 母 女 两 个 今天 悲 器 地 死 在 隔绝 里 ， 
也 不 算是 怎样 痛心 的 事情 于。 我 知道 你 不 会 因为 这 个 悲伤 的 …… 


静 妹 写 信 就 象 在 作文 。 她 为 什么 要 给 母亲 写 上 这 些 长 篇 
-大 论 呢 ? 她 为 什么 要 把 我 们 底 真 实 的 生活 全 告诉 母亲 呢 ? 
! 我 , 我 这 一 个 被 称 为 个 人 主义 者 的 人 , 我 给 母亲 写 信 , 费 
了 许多 昔 心 ， 编 造 了 许多 谎话 。 我 不 敢 告 诉 她 我 所 真实 感到 
的 和 我 所 真实 经 历 的 。 我 只 劝 她 保养 身体 ， 等 着 我 们 回 家 和 和 
她 团 育 。 

静 妹 , 她 这 一 个 自己 说 是 爱人 类 的 人 ,她 却 把 她 所 真实 感 
到 的 和 她 所 真实 经 历 的 完全 写 给 母亲 了 。 她 甚至 对 母亲 说， 
斐 刁 地 死 在 踊 绝 里 并 不 是 怎样 痛心 的 事情 。 

她 为 什么 要 给 母亲 写 上 那 许 多 母亲 不 见得 就 会 了 解 的 话 


她 底 信 显 然 是 写 给 我 看 的 , 这 好 象 发 表 一 篇 文章 在 《光明 
杂志 》 上 面 给 我 看 一 样 。 她 底 意 思 很 明显 :如 果 我 不 跟着 她 去 
走 她 底 路 , 那么 她 就 会 让 我 翡 轩 地 死 在 隔绝 里 了 。 

“难道 我 们 真 的 会 悲 几 地 死 在 隔绝 里 吗 ?” 我 放下 静 妹 底 
信 , 不 禁 这 样 地 问 自 己 。 

我 茫然 。 我 不 觉得 痛苦 。 我 差不多 要 变 成 胀 木 了 。 

四 月 十 八 日 

我 把 静 妹 底 信 寄 发 了 。 不 管 信里 的 话 是 怎样 和 我 底 信 冲 

突 , 不管 我 怎样 不 赞成 她 给 母亲 写 这 样 的 信 , 我 终于 把 她 底 信 
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寄 给 母亲 了 。 在 寄 发 以 前 我 又 把 信 读 了 一 遍 。 

我 记 着 这 样 的 话 :为 了 人 类 , 牺牲 自己 。 

其 实 静 妹 不 仅 预备 牺牲 她 自己 ， 她 也 预备 牺牲 别 的 人 。 
为 了 人 类 , 她 甚至 会 把 我 锦 牲 掉 。 

为 什么 静 妹 老 是 拿 那些 小 的 、 大 的 、 广义 的 ,狭义 的 名 词 
来 麻烦 我 呢 ? 人 群 , 人民, 人类, 以 及 种 种 可 以 被 人 奉 为 神圣 
的 名 词 ! 他 们 在 什么 地 方 ? 难道 为 了 他 们 我 就 应 该 牺牲 自己 
吗 ? 

“你 不 爱人 民 , 因为 你 不 了 解 他们 , ” 带 妹 似乎 对 我 说 过 这 
样 的 话 。 

但 是 我 怎么 会 了 解 人 民 呢 ? 我 连 他 们 也 没有 看 见 。 我 看 
见 的 只 是 我 底 故 划一 般 的 房间 。 

四 月 十 九 日 

傍晚 , 我 刚刚 扭 交 房 里 的 电灯 , 文 珠 来 了 , 好 象 她 同 静 妹 
商量 好 轮流 来 看 我 一 般 。 

我 知道 她 是 来 劝 我 的 。 我 想 她 说 的 话 和 静 妹 前 晚上 说 过 
的 不 会 是 两 样 。 

她 开口 就 说 她 本 来 打算 昨 晚 来 看 我 ， 后 来 她 被 别 的 事情 
耽搁 了 , 又 遇 着 昨 晚 落 大 雨 , 所 以 她 终于 没有 来 。 我 记得 ; 昨 
晚 我 生 在 床上 , 两 只 眼睛 呆 呆 地 望 着 天 花 板 , 我 不 曾 做 任何 事 
情 。 

她 在 沙发 上 坐 下 来 , 只 了 一 口气 , 望 着 我 笑 了 笑 , 就 对 我 
叙说 她 底 最 近 的 生活 情形 。 

她 说 话 和 静 妹 说 话 稍微 有 点 不 同 , 静 妹 更 温柔 些 , 她 更 热 
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情 些 。 但 是 她 底 脸 关上 的 红色 比 从 前 淡 多 了 。 

她 说 , 在 工厂 里 待遇 是 怎样 地 坏 , 工作 是 怎样 地 繁重 , 设 
备 是 怎样 地 不 合 卫生 。 她 说 ， 女 工 底 生活 是 怎样 地 比 男 工 更 
苦 , 她 们 不 得 不 受 着 种 种 的 侮辱 和 引诱 ! 工头 怎样 侮辱 她 们 ， 
账 房 怎样 引诱 她 们 ， 流 误 又 怎样 调戏 她 们 。 她 告诉 我 有 一 天 
她 下 工 出 来 怎样 被 一 群 流 谍 包围 着 调戏 的 事情 ， 她 告诉 我 地 
底 一 个 结 过 婚 的 同伴 被 账 房 引 诱 后 又 遭 遗 弃 而 终于 自杀 的 事 
情 ; 她 告诉 我 她 底 一 个 十 六 岁 的 同伴 偷 了 一 点 丝 被 查 出 来 提 
去 监禁 的 事情 ;她 又 告诉 我 她 底 工 作 是 怎样 地 折磨 人 , 而且 在 
起 初 她 常常 在 丝 车 旁边 暗 路 垂 泪 的 事情 。 她 最 后 给 我 看 她 底 
手 ， 那 两 只 可 爱 的 瘦小 的 手 ， 我 知道 以 前 她 底 手 并 不 是 这 样 
的 。 现 在 她 底 手 显然 有 了 两 三 种 颜色 。 

她 说 话 的 时 候 她 底 表 情 和 声音 是 时 常 变化 的 。 她 底 脸 常 
常 被 悲哀 的 云雾 距 住 了 。 但 是 她 并 没有 流泪 。 反 而 我 ， 我 倒 
差不多 要 和 句 了 。 我 望 着 她 底 嘴 , 不 断 地 在 心里 哀求 说 :“ 可 怜 
我 , 不 要 再 说 下 去 了 。” 然 而 我 并 没有 把 话说 出 口 ,而 且 她 继续 
说 下 去 的 时 候 , 我 还 是 非常 注意 地 听 她 讲话 , 连 一 个 字 也 不 肯 
放 过 。 我 甚至 没有 发 出 声息 来 打 贫 她 。 

她 底 口 诸 上 了 ， 地 疲倦 地 倒 在 沙发 上 面 。 但 是 她 底 眼 光 
还 在 我 底 脸 上 、 身 上 盘旋 。 这 有 眼光 是 多 么 温柔 。 

我 爱 怜 地 望 着 她 底 美 丽 的 脸 ， 我 底 心 被 痛苦 打动 了 。 我 
只 想到 她 底 一 切 , 我 完全 忘 了 自己 。 

她 已 经 受到 这 么 多 的 苦 了 。 这 样 的 受苦 到 什么 时 候 才 是 
终局 呢 ? 还 要 继续 若干 时 候 呢 ? 难道 要 继续 到 她 希 望 的 “ 黎 
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明 的 将 来 > 底 来 临 吗 ? 还 要 经 过 这 许多 长 远 的 岁月 吗 ? 

我 不 能 够 回答 这 些 问题。 

但 是 我 不 得 不 想 ， 她 底 身体 能 够 支持 到 那 时 候 吗 ? 她 能 
够 经 历 这 一 切 受 若 而 存在 吗 ? 

这 问题 我 能 够 回答 。 这 是 很 明显 的 事情 ;她 决 不 能 够 支 
持 到 那 时 候 。 她 不 久 就 会 被 受苦 折磨 死 的 。 

这 个 回答 使 我 战 拌 起 来 。 我 痛苦 地 看 她 底 脸 ， 就 象 在 看 
一 个 比 我 底 生命 还 要 宝贵 的 东西 ,就 象 我 一 旦 把 眼睛 掉 开 , 她 
底 脸 便 会 马上 消失 一 样 。 

我 底 这 心情 她 是 不 会 知道 的 。 我 心里 贮 满 了 许多 温柔 的 
话 要 对 她 说 ,她 却 一 点 也 不 知道 。 她 和 静 妹 一 样 ,她 底 全 部 思 
想 也 是 集中 在 人 民 上 面 了 。 她 没有 时 间 关 心 我 。 但 是 我 怎么 
能 够 不 关心 她 呢 ? 我 怎么 能 够 在 这 短 时 间 以 内 就 把 她 底 美丽 
的 面庞 ,和 她 底 痛苦 的 叙述 完全 扫除 干净 呢 ? 

“ 文 珠 , "我 终于 忍耐 不 住 , 差不多 忘 了 自己 地 叫 起 来 “ 售 
止 了 这 种 生活 罢 。 你 为 什么 一 定 要 这 样 苦 你 自己 呢 ? 你 为 什 
么 一 定 要 进 工厂 去 受 人 折磨 ， 任 人 其 侮 呢 ? 你 为 什么 一 定 要 
钙 性 自己 去 给 人 民 谋 幸福 呢 ? 抛弃 你 底 这 种 生活 轩 ， 还 是 回 
到 你 底 朋友 中 间 来 ， 他 们 知道 爱护 你 。” 我 热 得 厉害 ， 我 底 心 
跳 得 厉害 , 我 不 能 够 接着 说 下 去 了 。 我 望 着 她 底 脸 , 她 底 嘴唇 ， 


我 觉得 我 底 一 切 是 是 在 她 底 嘴 大 上 了 。 我 战 拌 地 等 候 她 底 回 
答 


她 底 腿 光 这 许久 都 不 曾 离开 我 底 验 。 但 是 她 底 表 情 却 渐 
渐 地 在 变化 。 她 起 初 似 乎 不 明白 我 的 意思 ,后 来 她 却 微 笑 了 。 
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“ 冷 , 你 这 个 人 主义 者 , 你 为 什么 倒 担心 起 我 底 生活 来 了 ? 
我 底 生 活 并 不 是 十 分 痛 蔡 的 。 我 又 不 是 那些 点 缀 太平 的 太太 
小 姐 ， 难 道 就 连 这 一 点 苦 也 不 能 够 吃 ? 刚刚 在 开始 的 时 候 就 
胆 愤 吗 ? 自愿 的 吃苦 并 不 算是 苦 。 我 自己 选择 了 这 条 路 ， 我 
觉得 这 条 路 是 不 错 的 。 你 看 我 和 静 淑 两 个 不 是 过 得 很 快活 
吗 ? 我 们 从 来 不 曾 想 到 过 我 们 还 能 够 做 一 些 有 益 的 事情 。 我 
们 完全 想不到 我 们 居然 能 够 把 那 许多 事情 应 付 得 很 好 。 一 个 
月 差不多 就 要 过 完了 ,我 们 已 经 得 到 了 不 少 的 同志 ,我 们 底 工 
作 进 行 得 很 顺利 ， 我 们 自己 也 从 没有 一 个 时 候 感 到 后 悔 。 这 
不 证 明 我 们 已 经 得 到 了 胜利 吗 ? 冷 ， 为 什么 你 反而 劝 我 抛弃 
这 种 生活 呢 ?” 她 红 着 脸 起 劲 地 分 辩 说 。 她 微笑 了 , 这 一 次 她 
灿烂 地 微笑 了 。 显 然 有 一 种 巨大 的 力量 鼓舞 着 她 ， 这 就 是 她 
底 坚定 的 信仰 , 这 信仰 使 她 忘记 了 别 的 一 切 ， 甚 至 筷 记 了 她 自 
己 。 但 是 我 却 不 能 够 忘记 她 。 我 爱 她 ， 我 比 她 自己 还 爱 她 。 
她 并 不 知道 。 她 完全 不 关心 我 ! 

“不 要 做 得 这 样 残酷 愤 ,” 我 忘 了 自己 地 开始 误 求 道 , 让 眼 
泪 和 器 声 一 齐 出 来 ， 我 不 再 顾 到 我 过 去 所 走 的 路 和 所 说 的 话 
了 。“ 不 要 说 下 去 加 ， 不 要 再 拿 你 底 话 来 折磨 我 罢 。 你 就 一 点 
也 不 关心 我 吗 ? 你 其 至 一 点 也 不 关心 你 自己 吗 ?” 说 到 这 里 我 
完全 失掉 了 自持 的 力量 。 我 扑 倒 下 去 ,把头 放 在 她 底 怀 里 , 孩 
子 似 地 顿 快 地 里 起 来 。 

“ 冷 , 冷 ,” 她 起 初 吃 惊 地 叫 了 两 三 声 , 好 象 要 站 起 来 , 但 后 
来 她 却 变 得 安静 了 。 她 用 一 只 手 抚摩 我 底 头 发 ， 她 底 手 竟然 
是 这 样 温柔 。 我 觉得 我 回 到 幼年 时 代 了 。 在 幼年 时 代 我 从 外 
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面 受 了 坎 侮 回 家 ,常常 伏 在 母亲 底 怀 里 加 。 母 亲 一 面 安慰 我 ， 
一 面 用 她 底 手 抚摩 我 底 头 发 。 那 只 手 也 是 这 样 地 温柔 ， 就 和 
现在 的 这 只 一 样 。 那 只 手 、 那 个 柔软 的 胸膛 是 我 幼年 时 代 的 
避风 浪 的 港口 ;如 今 我 又 在 这 只 手 、 这 个 柔软 的 胸膛 上 找到 我 
底 新 的 港口 了 。 我 器 得 象 小 孩 一 样 ， 我 用 这 汪 声 来 向 她 倾诉 
这 许多 日 子 里 我 底 罕 实 痛苦 的 胸怀 。 

“ 冷 , 我 知道 你 会 有 这 一 天 , 我 知道 你 迟早 会 这 样 做 的 ,” 
她 用 了 极其 温柔 的 声音 说 ， 这 声音 里 充满 着 快乐 和 善意 ， 我 
从 没有 匆 见 过 这 样 美丽 的 声音 。“ 但 是 你 为 什么 一 定 要 等 这 许 
久 ? 你 使 你 自己 受 了 这 许多 苦 ， 你 使 我 们 也 担 了 这 许久 的 
i 

我 没有 管 话 ,我 只 是 倾听 着 ,我 好 象 在 听 音 乐 。 我 被 那 美 

丽 的 调子 感动 了 ,我 并 不 去 分 辨 她 的 话 的 意义 。 
| 她 捧 起 我 底 头 ， 用 她 底 镇 定 的 但 满 滋 着 爱情 的 眼光 看 入 
我 底 眼 睛 ;“ 你 看 , 你 底 脸 瘦 得 多 了 。 那 寂寞 , 黑 路 , 空虚 压 得 
你 好 苦 呀 ! 我 真 想象 不 到 这 许多 日 子 里 你 是 怎样 生活 下 去 
的 。 但 是 如 今 一 切 的 痛苦 都 象 梦 一 般 地 消去 了 。” 她 底 充 满 爱 
情 的 声音 和 注视 点 燃 了 我 底 热 情 。 我 底 全 身 的 血 都 燃烧 起 
来 。 我 忘 了 一 切 。 我 忘 了 过 去 , 忘 了 现在 , 忘 了 将 来 。 我 只 记 ， 
住 她 底 那 一 对 燃烧 的 大 眼睛 。 我 半 立 起 身子 ， 把 两 只 手 伸 出 
去 挽 了 她 底 绒 项 ,使 她 底 头 俯 下 来 ,我 再 把 脸 承 上 去 。 我 底 踢 
展 压 紧 她 底 嘴 唇 。 这 长 久 的 热 易 把 我 们 结合 在 一 起 了 。 

“你 来 了 , 你 为 什么 不 早 来 呢 ? 你 使 我 等 得 好 苦 ! ”我 哺 哺 
地 说 。 她 底 眼 睛 照 亮 着 我 底 脸 , 那 眼 睛 给 了 我 这 么 多 的 暖 热 。 
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“我 叫 你 等 ?” 她 微笑 了 。“ 我 不 是 很 早 以 前 就 把 我 底 门 打 
开 ， 让 你 进来 吗 ? 我 和 静 淑 两 个 不 是 常常 劝 你 到 我 们 那里 去 
吗 ? 我 们 不 是 时 时 刻 刻 都 在 对 你 说 要 用 我 们 底 爱 来 拯救 你 
吗 ? 但 是 你 自己 却 顽 固 地 把 我 们 拒绝 了 ! …… 我 们 万 料 不 到 
你 会 是 那么 顽固 ! "她 又 对 我 笑 了 笑 , 又 给 我 一 个 吻 。 

我 不 说 话 , 我 只 是 望 着 她 底 燃 烧 的 大 眼睛 ,我 害怕 那 火焰 
马上 就 熄灭 。 

“现在 那 一 切 都 变 成 过 去 的 陈 迹 了 。 我 底 梦 想 也 成 了 现 
实 ,你 果然 到 我 底 怀 里 来 了 , ”她 欣慰 地 说 。“ 要 是 我 回去 把 这 
个 消息 告诉 静 淑 ， 她 不 知道 会 怎样 地 高 兴 啊 !” 她 底 脸 长 久 地 
被 喜悦 的 光辉 笼罩 着 。 我 知道 她 说 的 是 真 话 。 她 和 静 妹 两 个 
的 确 关心 我 。 

“ 文 珠 , 你 真 的 爱 我 吗 ? 你 真 的 关心 我 吗 ?我 站 起 来 捧 住 
她 底 烧 脸 ， 狂 热 地 吻 着 。 我 快乐 地 问 她 ， 我 还 疑心 我 是 在 梦 
里 。 这 快乐 是 真实 的 。 这 一 年 半 来 我 从 不 兽 有 过 这 样 的 快 
乐 。 
“你 还 要 问 这 种 话 ? 我 不 受 你 还 爱 谁 ? 我 为 你 不 知道 担 
了 多 少 心 ?” 她 热情 地 回答 ,这 些 时 候 她 底 两 类 是 红 红 的 ,和 从 
前 没有 两 样 。 原 来 这 一 个 月 来 的 繁重 的 工作 并 不 曾 摧毁 了 
她 。 她 依旧 是 我 底 文 珠 , 她 并 没有 改变 。 那 信仰 , 那 工作 , 并 
没有 使 她 改变 。 

“ 文 珠 , 不 管 我 底 过 去 的 一 切 , 你 还 是 这 样 地 爱 我 吗 ?” 我 
继续 妃 问 道 。 我 一 面 抱 紧 她 ,我 害怕 她 一 回答 , 我 就 把 她 失掉 
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“当然 。 还 需要 你 问 ? 你 这 个 顽固 的 人 ! ?她 顽皮 似 地 点 
头 说 。 

“那么 , 不 管 我 以 后 依 担 继续 走 我 底 路 ， 你 还 是 这 样 地 爱 
我 吗 ?” 我 问 得 更 急 , 也 抱 得 更 紧 。 

她 没有 马上 回答 。 她 底 脸 上 的 表情 开始 在 起 变化 。 

“ 倘 使 我 依旧 留 在 这 里 ,而 且 象 从 前 那样 地 对 你 们 说 :我 
自己 并 没有 应 该 悔改 的 地 方 , "你 还 是 象 现在 这 样 地 爱 我 吗 ??” 
我 底 声 音 开始 战 封 起 来 ,我 底 心 也 在 战 拌 了 。 

她 注意 地 望 着 我 底 脸 ， 好 象 要 从 陌生 人 底 脸 上 认 出 熟识 
的 面 艇 来 。 她 底 快 乐 消失 了 。 眼 畏 里 的 火焰 也 开始 在 熄灭 
了 ， 因 为 那里 积 了 雨点 。 她 底 泪 挂 在 眼角 。 她 用 充满 怜惜 的 
声音 说 ;“ 冷 ,你 为 什么 不 肯 跟 着 我 去 呢 ? 难 道 我 底 爱 还 不 能 够 
把 你 从 空虚 的 个 人 主义 里 面 救出 来 吗 ? 我 始终 不 明白 你 为 什 
么 必须 继续 走 那 灭亡 的 路 ? 我 们 不 能 够 把 你 抛 撒 在 黑暗 里 ， 
让 你 灭亡 !1” 

空虚 的 个 人 主义 ! 灭亡 的 路 ! 她 为 什么 要 用 这 样 的 话 批 
评 我 底 路 呢 ? 她 为 什么 一 定 不 肯 放 过 我 ,让 我 走 我 底 路 呢 ? 

“不 要 央求 我 这 个 罢 ! 我 要 继续 走 我 底 路 一 直 走 到 底 。 你 
可 以 央求 我 做 任何 别 的 事情 ， 什 么 都 可 以 。 只 是 不 要 央求 我 
抛弃 我 底 路 !? 我 哀求 似 地 抱 着 她 说 ， 我 害怕 我 马上 就 会 失 掩 
她 。 我 接连 吻 她 底 脸 , 这 张 脸 渐渐 有 些 凉 了 。 

“你 这 个 顽固 的 人 , 你 真 的 不 肯 悔 改 吗 ? 我 回去 怎么 对 静 
淑 说 呢 ? 在 我 和 灭亡 之 间 你 究竟 挑选 哪 一 个 ? 难道 你 必须 挑 
选 灭 亡 吗 ?? 她 显然 用 了 最 后 的 努力 来 劝 我 。 从 她 底 腿 睛 里 我 
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看 见 失 望 和 忧愁 。 

她 的 确 爱 我 ， 关 心 我 。 她 的 确 用 了 最 大 的 努力 要 把 我 从 
灭亡 的 路 上 束 出 来 。 然 而 我 又 一 次 闫 固 地 把 她 拒绝 了 。 甚 至 
在 吻 着 她 的 时 修 , 我 依然 不 肯 对 她 说 我 要 挑选 她 而 撤 下 灭亡 。 
我 不 知道 我 怎么 会 变 得 这 样 残酷 。 我 不 仅 对 她 残酷 ， 而 且 对 
我 自己 也 很 残酷 。 我 把 我 自己 底 幸福 亲手 毁灭 了 。 

文 珠 终 于 走 了 。 临 去 时 她 依旧 不 曾 得 到 我 底 一 名 肯定 的 
答 语 。 我 给 她 带 来 短 时 间 的 快乐 。 但 是 我 终于 在 她 底 心里 种 
下 了 失望 和 忧愁 , 而 把 她 送 走 了 。 我 浪费 了 她 底 一 夜 的 时 间 ， 
这 时 间 她 本 可 以 用 来 做 许多 事情 的 。 我 浪费 了 她 底 爱 情 ， 这 
爱情 她 本 也 可 以 用 来 爱 那 人 群 的 。 

当 我 孤零零 地 躺 在 沙发 上 的 时 候 ， 我 忽然 记 起 文 珠 临 去 
时 投 给 我 的 那 一 向 留恋 的 眼光 。 这 眼光 刺 痛 着 我 底 眼 睛 ， 使 
我 底 泪珠 接连 地 流下 来 。 我 想象 着 她 这 时 在 电车 上 的 心情 ， 
我 又 回忆 着 她 先前 叙说 的 那些 生活 故事 。 我 突然 被 一 阵 猛 烈 
的 悔恨 压倒 了 。 

房间 里 永远 是 那 故 墓 中 的 孤 农 。 为 了 这 孤 疫 我 遗 走 了 文 
珠 。 否 则 我 只 要 说 一 句 应 允 的 话 就 可 以 得 到 主 富 的 生命 了 。 

我 底 路 ， 除 了 灭亡 外 我 底 路 在 什么 地 方 昵 ? 文 珠 是 有 理 
的 。 然 而 如 今 太 迟 了 。 我 底 幸 福 已 经 被 我 自己 亲手 毁 掉 了 。 

文 珠 啊 , 你 回来 , 你 回来 救 我 轻 。 你 看 , 我 真 的 被 个 人 主 
义 毒害 到 不 可 挽救 的 地 步 了 ! 

矛盾 ， 矛 盾 ! 我 对 于 自己 以 前 的 思想 和 行动 也 不 能 够 了 
解 了 。 我 也 快 到 了 杜 大 心底 地 步 ， 要 拿 灭亡 来 消灭 自己 底 矛 
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盾 了 。 

这 一 个 夜晚 是 在 沙发 上 面 度 过 去 的 。 我 躺 在 那里 并 不 动 
一 下 ， 黑 暗 重 重地 压 在 我 底 身上 。 周 围 只 有 死亡 。 在 远 远 的 
地 方 有 两 对 女性 的 大 眼睛 , 从 那里 面 射出 光芒 来 ,但 是 地 方太 
远 , 我 无 论 如 何 总 不 能 够 达到 那 光 芒 。 

四 月 二 十 日 

秋 岳 、 鸣 冬 , 亦 寒 三 个 人 约 着 一 起 到 我 家 来 。 他 们 底 第 一 
名 话 就 是 : “4 光明 杂志 》 被 禁止 了 。” 

“光明 杂志 》 居 然 会 被 禁止 ? 连 那样 软弱 的 杂志 都 不 能 
够 发 行 思 ?” 我 惊讶 地 ,还 带 了 点 愤怒 地 叫 起 来 。 

“你 不 是 说 过 连 这 种 软弱 的 呼声 也 会 被 人 窒息 吗 ? 现在 
果然 到 了 那样 的 时 代 了 ,” 秋 岳 挣 红 着 脸 生 气 地 说 。 

“现在 是 天 下 太平 的 时 代 了 。 ‘光明? 当然 是 不 需要 的 ,” 亦 
寒 接着 讽刺 地 说 ,他 底 瘦脸 阴沉 着 。 

“他 们 不 需要 光明 ,我 们 需要 它 1 ”网 冬 坚 决 地 说 。 他 怒 只 
起 来 。 他 底 声 音 有 点 象 睛 天 的 霹雳 。 但 是 这 只 给 我 们 带 来 更 
大 的 苦恼 。 他 底 脸 阴沉 着 ,好 象 大 片 的 黑 云 推 在 那 上 面 。 

亦 寒 在 房间 里 大 步 路 着 ,他 烦躁 地 摄 他 底 头 发 ,他 底 眼 畏 
里 不 时 地 射出 来 忧郁 的 光 。 他 忽然 用 了 绝望 的 声音 问 道 ; “我 
们 怎样 办 呢 ?” 

“ 亦 寒 ， 就 抛 了 办 杂志 的 事情 罢 。 人 们 并 不 需要 光明 ,你 
何必 一 定 要 给 他 们 带 来 光明 呢 ? 做 点 别 的 事情 也 好 , ”我 同情 
地 安慰 他 ， 我 始终 觉得 办 杂志 写 文章 并 不 是 什么 了 不 起 的 事 
情 。 
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: “人 们 不 需要 光明 ? 谁 说 的 ? 那 只 是 少数 人 底 意 思 !? 鸣 
冬 生 气 地 争辩 起 来 “害怕 光明 的 只 是 那些 惯 于 在 黑暗 里 作恶 
的 人 。 至 于 那 人 群 , 那 广 大 的 人 群 ,他 们 没有 一 个 时 候 不 是 伸 
长 了 颈 子 盼望 光明 的 。 黑 暗 把 他 们 压 得 太 久 了 !” 

“我 们 以 后 怎么 办 呢 ?” 亦 骞 依然 烦躁 地 问 ,他 不 住地 摄 着 
头发 。 头 发 披 下 来 ， 让 了 他 底 眼 睛 。 看 那个 样子 我 害怕 他 马 
上 要 发 狂 了 。 

“怎么 办 呢 ? 要 是 我 底 手 里 拿 着 的 不 是 一 管 笔 多 人 么 
好 ……?” 网 冬 举 起 手 捏 紧 拳 头 从 上 面 打 下 来 , 打 在 书桌 上 面 ， 
把 一 撼 墨 水 打 翻 了 , 墨水 正 倾 在 那 本 杂志 底 封面 上 ,把 商 个 大 
字 “ 光 明 ” 完 全 染 黑 了 。 

“光明 真 个 被 黑暗 掩埋 了 , ”我 低 声 自 语 道 ,我 感到 了 一 种 
恺 怖 , 这 屋 里 的 空气 非常 沉 问 。 我 底 全 身 似 乎 被 束缚 得 很 紧 。 
我 底 自 由 完全 被 剥 车 了 。 我 不 能 够 笑 , 我 不 能 够 大 声 说 话 。 

“好 , 他 们 不 要 光明 , 我 就 给 他 们 带 来 黑暗 罢 。 杂 志 是 要 
继续 办 下 去 的 ,改换 一 个 名 字 , 我 们 底 杂 志 在 下 一 个 月 又 可 以 
出 版 了 。” 许 久 不 说 话 、 一 个 人 甫 悄悄 地 坐 在 沙发 上 面 思索 的 
秋 岳 , 忽然 站 起 来 , 说 了 上 面 的 话 。 他 底 声 音 是 很 坚定 的 ;他 
底 得 小 的 身躯 站 在 沙发 面前 ， 也 是 很 坚定 的 ， 仿 佛 是 一 座 石 
像 。 这 表示 出 来 他 已 经 下 了 决心 了 

“继续 出 下 去 又 有 什么 用 处 ? 痪 一 个 名 他， 至 多 不 过 再 出 
一 期 ! 你 想 , 别人 不 会 再 禁止 吗 ?> 亦 寒 依 旧 在 房 里 跳 着 , 他 烦 
躁 地 这 样 回 答 。“ 总 之 ， 白 纸 上 写 黑 字 的 事情 ， 我 不 高 兴 再 干 
了 。 那 太 迁 缓 了 , 太 软 弱 了 ! 我 们 甚至 来 不 及 看 见 它 底 效果 。 
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为 着 这 样 的 事情 就 牺牲 我 底 全 部 的 精力 ， 那 是 太 不 值得 了 。 
我 要 干 更 痛快 的 事情 !” 

“更 痛快 的 事情 ? 什么 是 更 痛快 的 事情 呢 ? ” 鸣 冬 绝望 地 
问 起 来 。 

“然而 无 论 如 何 杂志 是 应 该 出 下 去 的 , > 秋 岳 并 没有 绝望 ， 
他 依旧 用 坚定 的 声音 说 话 ， 显 然 这 时 候 他 对 于 办 杂志 的 事情 
还 有 充分 的 信仰 。“ 我 们 不 能 够 让 别人 窒息 我 们 底 呼 声 。 我 们 
不 能 够 让 那 许多 教 人 做 奴隶 的 刊物 在 青年 中 间 散 布 毒 气 。 我 
们 底 杂 志 一 定 要 出 下 去 ,因为 没有 它 , 整个 中 国 就 没有 一 线 光 
明了 !? 

“光明 ? 你 现在 还 以 为 白 纸 上 写 黑 字 就 可 以 给 人 带 来 光 
明 吗 ? 这 许久 你 居然 没有 一 点 进步 ?” 亦 寒 睁 大 他 底 一 对 眼睛 
苦恼 地 望 着 秋 岳 。 好 红 的 眼睛 ! 我 知道 他 底 永 远 不 能 熄灭 的 
火焰 又 在 那里 面 燃 烧 了 。“ 我 说 刊物 决 不 会 给 人 带 来 光明 ， 而 
且 我 们 从 那里 也 永远 得 不 到 力量 。 我 要 的 是 力量 。” 

“力量 !”" 鸣 冬 惊喜 地 叫 起 来 ， 他 底 方 脸 上 现 出 一 道 微 光 。 
“不 错 , 我们 要 的 正 是 力量 ! 要 摧毁 这 个 黑暗 的 世界 是 需要 力 
” 量 的 。 讲 话 、 写 文章 有 什么 用 ! 人 家 甚至 不 许 你 说 一 句 痛快 
的 话 , 写 一 篇 痛快 的 文章 。” 

“你 说 了 、 写 了 又 有 什么 人 来 听 、 来 读 呢 ? 现在 社会 上 欢 
迎 的 是 袁 润 身 教 授 办 的 《正义 杂志 》。 圳 教授 天 天 对 青年 说 
“你 们 努力 做 奴隶 呀 ! 做 国家 底 奴 隶 , 政府 底 奴 隶 , 家 庭 底 奴 
素 , 乃至 军阀 、 政客 、 资 本 家 底 奴 隶 , 这 是 一 条 升官 发 财 的 捷 
径 。? 于 是 人 们 很 高 兴 地 读 他 底 杂 志 ， 他 底 杂 志 就 销 到 了 十 儿 
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万 份 ,散布 在 全 中 国 。 而 你 们 底 杂 志 呢 ,就 全 部 销 完 也 不 过 一 
千 份 。 一 千 份 和 十 几 万 份 比 起 来 ， 简 直 是 拿 生 鸡 蛋 碰 墙壁 。 
难道 你 们 就 没有 了 眼睛 吗 ?” 我 烦恼 地 说 ,我 也 是 被 一 种 渴望 ,一 
种 追求 力量 的 渴望 压倒 了 。 

我 底 这 铸 话 并 不 兽 动 播 秋 岳 底 信仰。 他 站 在 那里 ， 他 底 
禾 小 的 身躯 还 是 非常 坚定 。 只 是 他 底 脸 因 了 热情 变 得 更 红 
了 。 他 底 话说 得 很 急 ， 好 象 他 想 马 上 把 我 说 最 一 般 。 正 是 因 
为 袁 润 身 挤 命 地 在 他 底 杂 志 上 散布 他 底 资 产 阶 级 的 正义 ， 扒 
命 地 用 种 种 好 听 的 话 麻 醉 青 年 ， 所 以 我 们 更 不 能 够 沉 黑 。 不 
管 你 们 怎样 ， 我 决定 把 杂志 换个 名 字 继 续 办 下 去 。 除 非 到 了 
我 躺 下 去 不 能 够 动 的 时 候 , 我 决 不 肯 放 弃 这 个 工作 。 亦 寒 , 你 
怎样 呢 ?” 

“不 , 不 , ” 亦 寒 象 受 了 鞭打 似 地 急 急 分 辨 说 。“ 象 那 种 软弱 
的 文章 我 不 能 够 再 写 了 。 我 宁愿 让 自己 毁 掉 ， 我 不 愿意 再 过 
这 样 不 痛 不 痒 的 生活 。 如 果 找 不 着 力量 ， 我 就 不 要 再 活 下 去 
了 。?” 他 底 苦恼 的 声音 在 这 个 房间 里 持 了 许久 ， 最 后 又 在 我 底 
心里 赢 拌 了 。 他 底 痛苦 就 是 我 底 痛苦 。 我 也 不 愿意 再 活 下 去 
了 

“办 杂志 ? 我 们 还 要 办 多 少年 的 杂志 呢 ?7? 鸣 冬 张 开 他 底 
大 中 痛苦 地 说 “难道 我 们 命定 了 努力 一 生 而 终于 见 不 到 一 点 
效果 吗 ? 我 只 愿意 有 一 个 机 会 ， 就 让 我 在 一 刹那 间 痛 快 地 把 
自己 完全 毁 掉 也 好 。 只 要 我 底 辆 牲 对 人 群 有 一 点 帮助 ， 我 对 
我 自己 底 生 命 是 一 点 也 不 音 惜 的 。 但 是 一 一 但 是 不 要 再 拿 办 
杂志 的 事情 来 折磨 我 罢 , ”他 底 声音 突然 中 断 了 ， 他 矣 然 地 全 
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在 床上 。 

在 我 们 中 间 继 续 了 一 阵 难 堪 的 沉 农 。 

没有 光明 ， 在 我 们 周围 是 黑暗 和 恐 怖 。 我 们 甚至 不 敢 移 
动 脚步 ， 好 象 一 举 脚 我 们 就 会 陷落 到 不 可 挽救 的 黑 瞳 底 深 渊 
里 去 。 

“力量 ,我 在 什么 地 方 去 寻找 力量 呢 ?? 亦 寒 底 绝望 的 声音 
又 在 这 坟墓 中 间 哆 了 起 来 。 这 一 次 的 余音 更 长 ， 它 痛苦 地 在 
房间 里 拌 了 许久 。 那 无 助 的 、 莫 恰 的 调子 钼 进 了 我 床 心 。 我 
底 心 也 痛 起 来 了 。 

力量 ， 我 们 在 什么 地 方 去 寻找 力量 呢 ? 没有 一 个 人 答复 
这 个 问题 。 

“我 一 定 要 寻找 力量 , 便 是 拿 生 命 来 骨 险 我 也 愿意 ,” 亦 寒 
继续 用 痛苦 的 声音 说 ,但 声音 不 再 是 方才 那样 地 无 力 了 。 

“给 我 力量 罢 , 便 是 拿 我 底 一 切 做 代价 , 我 也 肯 。 只 是 不 
要 使 我 再 在 这 种 空虚 中 浪费 我 底 生 命 ,” 亦 寒 仰 起 头 ， 眼 睛 望 
着 远 处 说 。 接 着 他 又 举 起 两 只 手 ， 用 充满 信任 的 声音 祈祷 做 
地 说 :“ 力 量 , 给 我 力量 罢 。> z 

这 不 仅 是 他 一 个 人 底 祈 祷 , 这 也 是 我 底 祈祷 ,我 想 这 还 是 
网 冬 和 秋生 请 祈祷 爱 。 

依旧 没有 人 回答 我 们 。 我 禁不住 癌 自己 ,力量 就 是 这 样 
可 以 求 到 的 吗 ? 

“我 去 了 , ” 亦 寒 突然 用 短促 而 坚决 的 声音 说 出 这 三 个 字 。 
他 不 再 向 我 们 告辞 ,一 个 人 急 急 地 走出 去 了 。 

我 望 着 他 底 背 影 在 门 外 消 失 ， 我 听见 他 底 脚 步 急 急 走 下 
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楼 梯 。 我 不 把 他 唤 回 来 。 我 依旧 站 在 那里 ， 好 象 是 在 做 梦 一 
样 。 

“他 走 了 ,” 过 了 一 会 , 鸣 冬 从 床上 仆 起 来 ,第 着 眉头 苦涩 
地 说 。 他 底 眼 光 是 茫然 的 。 他 抓 起 我 底 手 紧 紧 地 握 了 一 下 ， 
他 叹息 地 说 ; “我 也 去 了 。” 

“我 们 一 道 走 罢 , " 秋 岳 惊醒 似 地 说 。 

“你 们 再 留 一 会 , 不 好 吗 ?” 我 痛惜 地 挽留 道 , 我 突然 想到 
他 们 去 了 以 后 我 底 更 寂寞 的 生活 。 

“ 鸣 冬 , 我 一 定 要 把 杂志 办 下 去 。 你 肯 给 我 帮忙 吗 ? 克 谨 
近来 好 象 对 我 有 意见 , 而 且 他 底 胆 子 小 , 杂志 再 出 版 , 他 不 会 
负 什 么 责任 。 亦 寒 不 会 再 来 了 。 你 还 肯 同 我 在 一 起 工作 吗 ? 
还 有 冷 ， 你 也 多 少 给 我 帮 点 忙 罢 。” 秋 岳 底 温和 的 声音 多 少 带 
了 一 点 吸引 人 的 力量 。 我 找 不 到 话 来 拒绝 他 。 这 声音 带 了 痛 
车 , 但 又 带 了 希望 和 信仰 。 

秋 岳 就 是 这 样 的 人 。 虽 然 是 这 样 的 小 事情 ， 他 却 把 它 当 
作 大 的 工作 做 。 他 甚至 相信 这 个 工作 就 可 以 兵 救 人 类 。 现 在 
他 决定 把 他 底 全 部 精力 贡献 在 这 个 工作 上 面 了 , 没有 疑惑 , 没 
有 犹 殉 。 

“好 ,我 明天 到 你 那里 去 商量 , ”网 冬 用 疫 倦 的 声音 说 。 从 
他 底 声 音 里 我 知道 他 对 办 杂志 的 事情 已 经 没有 兴趣 了 。 即 使 
他 现在 答应 给 秋 岳 帮忙 , 他 迟早 也 会 离开 。 

我 并 没有 给 秋 岳 一 个 确定 的 答复 , 我 就 把 他 们 送 走 了 。 

我 一 个 人 孤寂 地 躺 在 沙发 上 。 黑 暗 逐 渐 压 下 来 ， 把 我 紧 
紧 地 包 在 它 底 网 里 。 





我 不 站 起 来 ,我 不 扭 典 电灯 , 我 甚至 不 想 吃饭 。 这 样 的 夜 
聊 我 已 经 过 了 好 几 个 了 。 

我 知道 这 样 的 生活 是 不 会 继续 到 多 久 的 。 总 有 一 天 我 会 
大 步 踏 进 灭亡 底 深渊 。 了 于 是 一 切 都 完结 了 。 

我 想到 文 珠 底 受 和 静 妹 底 爱 ， 那 爱情 依然 在 远 处 放射 光 
芒 。 但 这 光芒 永远 达 不 到 我 底 身边 。 因 为 在 她 们 和 我 的 中 间 
似乎 隔 了 一 个 世界 ,至 少 我 已 经 踏 在 另 一 个 世界 底 边境 上 了 。 
四 月 二 十 二 日 

静 妹 和 文 珠 来 了 。 时 候 很 早 ， 我 刚刚 吃 过 中 饭 。 她 们 今 
天 不 去 工厂 作 工 ,但 下 午 要 去 开会 。 

我 看 见 她 们 两 个 底 美丽 的 脸 ， 我 底 这 许多 天 里 的 痛苦 的 
生活 都 消失 在 远 处 了 。 我 忘记 过 去 的 一 切 。 我 用 微笑 来 欢迎 
她 们 。 这 微笑 是 真 的 。 我 这 时 候 真正 快乐。 

“我 以 为 你 们 不 会 再 来 了 , ”我 微笑 地 说 。 我 在 她 们 底 大 
眼睛 里 看 见 了 光辉 ,这 光辉 使 我 底 心 变 得 温暖 了 。 

“不 会 再 来 ? 你 为 什么 会 有 这 个 思想 ?> 文 珠 笑 着 说 , 她 类 1 
烂 地 笑 了 。“ 我 为 什么 还 要 离开 你 呢 ? 你 不 是 已 经 对 我 表示 原 
意 跟着 我 去 吗 ? 你 不 是 已 经 表示 过 你 爱 我 ， 你 愿意 为 着 我 辆 
性 一 切 吗 ? 我 们 不 是 已 经 被 爱 结合 在 一 起 了 取 ?……” 

文 珠 说 着 就 走 到 我 底面 前 ， 用 她 底 那 对 充满 热情 的 眼睛 
看 我 。 我 觉得 我 底 整个 灵魂 都 被 摄 进 她 底 眼 睛 里 去 了 。 我 失 
去 了 自制 的 力量 。 我 不 顾 一 切 ,把 她 底 脸 摔 起 来 , 我 狂热 地 吻 
她 底 热 的 嘴唇 。 在 这 热 史 中 我 底 路 浙 渐 地 消去 了 。 

我 们 彼此 把 手 放 开 , 我 们 看 进 彼此 底 眼睛 , 我 觉得 她 底 强 
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烈 的 眼光 照 彻 了 我 底 全 身 。 

静 妹 走 到 我 们 底 身边 , 她 双手 按 住 我 和 文 珠 底 肩头 ,用 裔 
朗 的 声音 说 ; “我 应 该 祝福 你 们 。 纯 洁 的 爱情 把 你 们 结合 起 来 
了 ,以 后 再 没有 别 的 东西 可 以 分 开 你 们 。 文 珠 ,我 现在 把 哥哥 
交 给 你 ,我 相信 你 底 受 情 会 拯救 他 。…… 哥 , 我 们 彼此 很 了 解 ， 
我 知道 你 底 这 许多 日 子 里 的 痛苦 ， 我 也 知道 你 为 什么 要 挑选 
那 灭亡 的 路 。 但 是 过 去 的 一 切 如 今 都 烟消云散 了 。 你 再 没有 
理由 继续 走 你 低 路 。 你 就 信任 文 珠 , 跟着 她 , 让 我 们 三 个 人 一 
起 去 创造 我 们 底 新 生命 。” 

她 说 这 许多 话 ， 就 象 一 个 说 教 者 在 传道 。 但 她 底 声音 是 
真实 的 , 它 因 了 爱 而 颤动 。 我 掉 过 头 去 看 她 , 她 底 脸 也 灿烂 地 
笑 了 。 

她 们 是 五 点 钟 回去 的 。 我 们 三 个 在 一 起 过 了 一 个 很 快乐 
的 下 午 , 我 从 来 没有 象 这 样 快活 过 。 这 一 次 我 底 快乐 是 真 的 。 
但 是 在 她 们 离开 以 后 ,我 底 快 乐 又 跟着 她 们 去 了 。 

我 依旧 孤零零 地 留 在 房间 里 。 爱 情 在 我 底 心里 燃烧 ， 爱 
情 的 确 应 该 被 祝福 ， 因 为 它 给 我 带 来 生命 。 但 是 如 今 这 生命 
又 渐渐 地 点 淡 了 。 : 

她 们 走 的 时 候 , 我 很 情愿 和 她 们 同 去 , 我 很 情愿 抛弃 我 底 
路 和 她 们 一 起 去 工作 。 然 而 我 终于 留 下 了 。 我 顽强 地 守住 我 
底 最 后 的 堡垒。 我 不 知道 自己 为 什么 变 得 这 样 闫 固 ， 这 样 残 
酷 。 我 竟然 毫 不 怜 悦 地 剥 革 了 自己 底 幸福 。 我 对 她 们 说 ， 因 
为 我 不 相信 人 民 , 我 不 相信 那 遇 套 无 知 的 人 民 , 我 不 相信 为 人 
民 谋 幸 福 是 一 件 崇 高 的 事情 。 
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“你 完全 不 了 解 人 民 , 你 完全 不 知道 他 们 底 生活 ， 他 们 底 
渴望 , 他 们 底 痛 苦 。 倘 使 你 能 够 离开 你 底 罕 小 的 房间 , 到 广大 
的 人 群 中 去 生活 一 个 时 期 , 你 一 定 会 相信 人 民 , 你 一 定 会 受 人 ， 
民 , 甚至 于 甘愿 牺牲 自 己 去 为 他 们 谋 幸 福 , 你 会 觉得 这 是 你 底 
一 种 义务 , ” 文 珠 起 劲 地 反 了 驶 道 。 : 

文 珠 底 话 也 许 是 对 的 。 我 把 自己 关 在 这 个 坟墓 一 般 的 房 
间 里 , 我 怎么 了 解 人 民 呢 ? 我 怎么 能 够 不 把 那些 拥挤 在 NS 路 
上 的 鬼魂 似 的 影子 误 认为 人 民 呢 ? 

但 是 如 今 太 迟 了 ， 我 已 经 把 那个 可 以 去 了 解 人 民 的 机 会 
亲手 毁 扩 了 。 

”我 现在 有 的 路 是 竺 乱 的 路 。 我 毁 了 自我 , 我 又 毁 了 人 民 。 
我 接受 了 文 珠 底 爱 情 ,我 又 遗 走 了 她 。 

， 文 珠 和 静 妹 一 定 会 再 来 。 但 是 她 们 终于 会 使 我 得 救 吗 ? 
我 自己 也 不 知道 。 
四 月 二 十 四 日 

鸣 冬 早晨 来 看 我 ， 我 还 身 在 床上 没有 起 来 。 我 这 几 天 太 
疲倦 了 。 科 特 折磨 起 人 来 比 工作 厉害 得 多 。 

“ 亦 寒 离开 5 市 了 , 我 知道 他 一 定 会 离开 的 。 你 看 ， 这 是 
他 底 信 , ” 哆 冬 说 , 他 递 了 一 封 信 给 我 。 

这 封 信 征 写 给 我 和 鸣 冬 、 秋 岳 、 克 六 四 个 人 的 ， 信 上 只 有 
两 段 话 ,是 亦 寒 底 有 力 的 笔迹 : 


我 去 了 ,我 离开 你 们 到 A 地 出去 了 ， 因 为 我 有 朋友 在 那里 ， 而 


中 A 地 ;厦门 市 。 
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县 我 相信 在 那里 我 或 许 会 找到 我 所 寻求 的 东西 。 

做 德 、 扳 家 、 空 虚 的 生 话 把 我 弄 得 太 苦 了。 我 不 能 够 让 日 己 把 
青春 浪费 尽 。 我 需要 的 是 工作 , 实际 的 工作 ; 我 需要 的 是 力量 ， 可 
以 摧毁 一 个 社会 的 力量 。 我 在 这 里 , 在 你 们 中 间 得 不 到 它们 ， 所 以 
我 离开 你 们 了 。 我 害怕 我 没有 勇气 离开 你 们 ,所 以 我 不 敢 向 你 们 告 
秤 。 请 你 们 原谅 我 。 


信 上 的 每 一 个 字 都 刺 痛 我 底 眼 睛 ， 刺 痛 我 底 心 。 我 读 完 
信 , 把 信纸 折 好 放 回 在 信封 里 。 我 埋 下 头 ,不 敢 说 话 ， 我 甚至 
不 敢 看 哆 冬 底 脸 。 

“他 去 得 好 , 他 倒 有 勇气 ! " 鸣 冬 用 渴望 的 声音 赞叹 道 。 

“ 冷 ,我 们 底 这 种 生活 应 该 终结 了 ! 尤其 是 你 底 。 你 何苦 
把 你 底 精力 完全 浪费 在 空话 上 面 ? 你 自己 就 不 党 得 可 异 吗 ? 
你 为 什么 不 到 静 淑 她 们 那里 去 工作 呢 ? 我 知道 她 们 很 关心 你 ， 
而 且 时 时 刻 刻 希 望 你 去 。” 鸭 冬 声音 朗朗 地 说 话 , 就 象 在 说 教 。 
我 知道 他 准备 去 走 别 的 路 了 , 他 迟早 也 会 离开 我 和 的。 . 

“我 今天 过 见 了 朱 乐 无 。 他 刚 从 A 地 回来 。 他 说 他 从 静 淑 
那里 知道 了 你 底 通 信 处 ， 他 很 想 找 你 谈 谈 ， 说 不 定 他 会 来 看 
你 .” 鸣 冬 继续 说 下 去 , 好 象 在 报告 一 个 重要 消息 。 

他 和 朱 乐 无 来 往 , 他 和 静 妹 来 往 , 显然 他 已 经 决定 走 什么 
路 了 。 

朱 乐 无 为 什么 要 和 我 谈话 呢 ? 难道 他 是 被 静 妹 请 来 劝 我 
的 吗 ? 

我 烦躁 地 回答 哆 冬 说 ;“ 朱 乐 无 ,我 很 久 就 没有 看 见 他 了 。 
他 要 和 我 谈 些 什么 话 ? 为 什么 他 们 总 是 不 肯 放 过 我 ? 在 这 个 
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世界 上 有 那么 多 、 那 么 多 的 人 ， 你 们 为 什么 单单 注意 到 我 一 
个 2” g 

“ 冷 ,不 要 说 这 样 的 话 。 你 且 平 心静 气 地 想 一 想 。 朋 友 们 
都 很 关心 你 。 大 家 都 希望 你 过 得 好 ,” 鸣 冬 温 和 地 说 ， 他 的 确 ， 
和 别 的 朋友 一 样 ， 他 也 希望 我 过 得 好 。 我 应 该 感激 他 。 然 而 
我 一 一 我 把 他 遗 走 了 。 

“网 冬 , 你 还 是 去 办 你 底 杂 志 罢 。 你 在 这 里 各 我 谈话 不 过 
是 浪费 时 间 。 你 不 会 说 服 我 。 而 且 老 实说 我 只 希望 朋友 们 让 
我 安静 一 些 时 候 。” 我 固执 地 说 ， 把 自己 表现 成 一 个 残酷 无 情 
的 人 。 

“ 冷 ,你 多 想 一 会 ， 你 真 的 没有 改换 生活 方式 的 必要 吗 ?” 
他 屋 切 地 说 。 

“没有 , ”我 这 样 简短 地 回答 他 。 

“我 没有 一 点 可 以 帮忙 你 的 地 方 吗 ? 倘 使 你 有 什么 苦 圳 ， 
请 尽量 地 告诉 我 。” 

“没有 , ”我 依旧 不 肯 多 说 话 , 我 怕 我 会 进出 妖 声 来 。 

“ 冷 , 这 样 是 不 行 的 ， 你 简直 是 在 亲手 活埋 你 自己 ! ”他 痛 
异地 说 。 

我 连 一 个 字 也 回答 不 出 来 。 我 把 头 埋 在 书桌 上 。 

“杂志 底 事 情 我 不 愿意 再 管 了 。 我 只 答应 秋 岳 帮忙 他 弄 
出 这 一 期 来 。 这 一 期 马上 就 好 了 。 我 以 后 决定 做 别 的 事情 。 
我 一 定 要 改换 生活 方式 ,> 鸣 冬 低 声 说 ， 这 些 话 好 象 是 对 他 自 
已 说 的 。“ 秋 后 一 定 要 把 杂志 办 下 去 ,我 没 法 劝阻 他 。 那 么 就 
由 他 一 个 人 办 下 去 罢 。 克 并 已 经 表示 他 不 能 眼 秋 岳 合 作 了 。 
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我 无 论 如 何 要 走 别 的 路 。” 

“ 冷 , 你 将 来 一 定 会 明白 的 。 你 并 不 是 一 个 真正 的 个 人 主 
义 者 。 事 实 上 还 有 什么 东西 蒙 住 了 你 底 脑 子 ， 使 你 看 不 见 光 
明 , 而 且 毁 了 你 底 幸 福 。 但 是 将 来 总 有 一 天 你 会 忧 然 大 悟 , 会 
把 那个 蒙 住 你 底 脑子 的 东西 去 掉 。 | 
劝 你 的 话 都 是 有 道理 的 。” 

“那个 时 候 ” 要 到 什么 时 候 才 会 来 呢 ? 真 的 会 有 “那个 时 
候 ” 吗 ? 

“ 冷 ,我 走 了 ”他 带 了 点 翡 愉 的 调子 说 。 我 知道 这 一 次 他 
要 永久 地 去 了 。 所 以 他 反复 地 说 了 许多 话 。 

他 拍 了 拍 我 底 肩 , 然后 走 了 。 我 并 不 抬 起 头 去 看 他 , 因为 
我 底 脸 上 满 是 泪 靖 。 我 不 肯 让 他 看 见 我 器 。 
四 月 二 十 五 日 


冷 一 一 我 们 这 几 天 很 想念 你 , 很 担心 你 底 生 活 , 可 是 我 们 又 抽 
不 出 时 间 到 你 那里 去 。 我 们 快要 被 忙碌 的 工作 压倒 了。 你 是 不 是 
可 以 在 晚上 来 看 我 们 , 帮助 我 们 ? 
静 淑 , 文 珠 。 


我 接 到 这 封 短 信 , 决定 傍晚 到 静 妹 和 文 珠 那里 去 。 

在 那个 罕 小 的 亭子 间 里 我 看 见 了 她 们 。 我 到 这 里 来 ， 这 
是 第 二 次 了 。 我 仍然 在 想 : 这 个 地 方 她 们 怎么 可 以 住 下 
去 ? 一 一 这 个 思想 使 我 痛苦 。 

在 一 党 小 煤油 灯 底 微 光 下 面 ， 她 们 埋 着 头 在 写字 。 她 们 
专心 地 写 着 。 
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“好 , 你 来 得 正好 。 哥 ， 你 替 我 把 这 篇 文章 写 下 去 罢 , " 静 
妹 看 见 我 就 放下 笔 站 起 来 说 。 

文 珠 不 说 话 ,只 掉 过 脸 望 着 我 微微 一 笑 , 又 埋 下 头 写字。 

“ 妹 , 为 什么 要 我 替 你 写 ? 你 自己 写 , 不 好 吗 ? 我 很 久 不 
写 文章 了 , ”我 笑 着 说 ,一 面 走 到 桌子 前 面 去 看 那 稿 纸 。 

静 妹 底 文章 才 写 好 头 一 段 , 题目 是 《时 局 变 乱 中 劳动 者 应 
有 的 觉悟 》。 

“你 马上 给 我 坐 下 来 罢 。 我 还 有 别 的 要 紧 事情 , 我 得 出 去 
一 趟 。 这 篇 文章 是 明天 要 的 。 你 今 晚 上 一 定 要 写 好 。 文 珠 ， 
你 给 我 好 好 地 管 住 他 。” 静 妹 说 完 ,对 我 好 意 地 笑 了 笑 , 就 细 从 


”地 出 去 了 。 她 并 不 让 我 给 她 一 个 肯定 或 否定 的 答复 。 


我 默默 地 在 她 底座 位 上 坐 下 来 。 我 和 文 珠 对 面 坐 着 ,一 娃 
灯 放 在 我 们 底 中 间 , 但 我 底 眼 睛 里 却 装 满 了 她 底 浓 密 的 黑 发 。 

我 读 着 静 妹 底 未 完 的 文章 。 她 底 文章 虽然 只 有 一 段 ， 却 
是 十 分 有 力 。 我 读 着 , 我 也 被 它 感动 了 。 
”我 怎么 能 够 给 她 续 下 去 呢 ? 难道 我 也 有 象 她 那样 的 充实 
的 生活 吗 ? 关于 劳动 者 应 有 的 觉悟， 这 个 长 久 活埋 在 坟墓 似 
的 房间 里 的 我 能 够 说 些 什么 呢 ? 

全 拿 着 笔 ， 但 我 又 路 嘴 起 来 。 我 觉得 在 带 妹 底 有 力 的 广 
章 后 面 我 实在 不 能 够 续 上 一 个 字 。 

我 把 御 放下 了 。 我 看 文 丈 ， 我 他 灯 和 旁边 和 文 珠 
抬 起 头 , 望 着 我 微微 一 笑 。 

“你 在 写 什 么 ?” 我 低 声 问 她 , 我 也 笑 了 。 

会 会 员 底 名 册 , ”她 温柔 地 回答 我 ,她 也 把 笔 放 下 。 
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“你 们 每 天 晚上 都 是 这 样 忙 吗 ?我 天 心地 问 , 对 于 她 们 底 
生活 我 又 开始 有 新 的 了 解 了 。 

“当然 。 有 时 候 比 这 还 要 忙 。 以 前 我 们 这 个 小 房间 里 每 
天 晚上 总 要 坐 满 八 九 个 人 。 现 在 有 了 工会 会 所 ， 我 们 这 里 倒 
清静 了 , ”她 温柔 地 说 着 , 没有 一 点 倦 容 , 她 只 是 微笑 。 显然 她 
对 于 这 种 忙碌 的 生活 并 没有 一 点 抱 忽 ， 好 象 她 反而 爱好 它 。 

“ 真 的 , 你 就 习惯 了 这 种 生活 ， 一 点 也 不 觉得 苦 吗 ?我 惟 
惜 地 问 。 
“ 苦 ! 这 有 什么 苗 呢 ?” 她 热烈 地 辩解 道 ;“ 初 来 这 里 的 儿 
天 我 也 许 有 点 不 惯 。 可 是 现在 我 反而 安 于 这 种 生活 了 。” 她 含 
笑 地 望 着 我 ， 突 然 问 ;“ 你 觉得 现在 的 张 文 珠 和 从 前 的 郊 燕 华 
有 什么 不 同 吗 ?” z 

“当然 不 同 , 我 觉得 完全 是 两 个 人 , ”我 这 样 回 答 。 这 个 回 
答 是 不 错 的 ,不 仅 因 为 郑 燕 华 是 陈 冰 伯 底 妻 子 , 张 文 珠 是 我 底 
爱人 ， .而 且 从 以 前 那个 穿 粉 红色 旗袍 淡 青 色 长 马甲 的 新 式 太 
太 到 现在 这 个 蓬 着 头发 俯 在 桌子 上 面 抄写 工会 会 员 名 册 的 女 
革命 家 ， 这 其 间 一 定 要 经 过 很 长 远 的 路 。 她 怎么 能 够 在 一 年 
半 的 短 时 间 里 就 走 完了 那 长 远 的 路 程 呢 ? 她 具有 着 什么 样 的 
”以 量 使 她 转变 得 这 人 么 快 ? 我 惊奇 地 看 她 底 脸 ， 我 底 了 眼睛 里 充 
满 了 赞叹 。 1 

“不 错 。 从 前 我 只 是 一 个 供 人 玩弄 的 软弱 的 生物 , 我 只 是 
一 个 点 级 太平 的 装饰 品 。 我 没有 意志 ， 我 没有 思想 。 我 在 家 
里 的 时 候 是 父母 给 我 决定 了 一 切 ; 我 和 陈 冰 伯 结 婚 以 后 ,又 是 
我 底 灭 夫 给 我 决定 了 一 切 。 我 每 天 除了 打扮 自己 给 丈夫 看 ， 
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给 丈夫 底 朋 友 们 看 而 外 ， 就 没有 别 的 工作 。 我 完全 是 为 了 我 
底 丈 夫 而 存在 的 。 他 把 我 供养 在 家 里 , 好 象 一 瓶 鲜花 , 可 以 给 
他 一 些 哆 醇 , 一 些 温 志 , 装饰 他 底 家 庭 , 娱 悦 他 底 朋友 。 可 是 
等 到 花瓣 开始 枯萎 的 时 候 , 我 底 一 切 也 会 跟着 完结 了 。…… 是 
的 ， 我 们 这 种 女子 底 命运 都 是 这 样 悲 惨 的 ! ”她 说 话 时 热情 烧 
着 她 底 心 ， 她 底 脸 颊 也 变 得 更 红 了 。 她 底 一 对 大 眼睛 里 射出 
来 强烈 的 光臣 , 这 里 面 有 爱 , 又 有 恨 。 我 知道 她 并 不 曾 把 过 去 
的 事情 完全 忘掉 。 但 是 她 如 今 已 经 征服 了 过 去 的 事情 而 存在 
了 。 这 存在 就 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 

“可 是 如 今 我 不 再 是 那样 的 女子 了 。 你 看 我 坐 在 这 里 ,我 
是 很 坚定 的 。 我 底 手 不 再 擦 脂 抹 粉 了 , 它 如 今 要 握 着 笔 , 要 在 
丝 车 旁边 工作 ;我 底 嘴 也 不 再 说 那些 讨 人 欢喜 的 话 了 , 它 如 今 
要 发 出 使 人 战 到 震 恐 的 演说 ， 说 出 使 人 感动 流泪 的 话 。 而 且 
有 一 天 我 会 看 见 整 个 旧 社 会 在 我 底 打 击 下 面粉 碎 ， 那 时 候 我 
这 只 手 会 拿 起 武器 , 我 会 勇敢 地 有 跟着 群众 前 进 , 我 相信 我 不 会 
比 你 们 男人 胆 小 。 你 看 这 就 是 我 底 胜 利 。 这 只 手 不 就 是 一 个 
铁 一 般 的 证 据 蚂 ?她 说 到 这 里 便 把 她 底 刚才 高 高 地 举 起 的 那 
只 右手 向 我 这 面 伸 过 来 。 

在 她 说 话 的 时 候 ， 我 注意 地 看 着 她 底 被 崇高 的 感情 鼓舞 
着 的 光辉 的 脸 , 我 相信 她 底 话 就 象 相信 我 自己 ,于 是 我 被 师 怕 
和 崇敬 底 感情 压倒 了 。 人 然后 我 接受 了 她 底 手 ， 我 紧 紧 地 握 着 
它 ,又 爱 怜 地 抚摩 它 。 她 底 手 , 依旧 是 一 只 温柔 瘦小 的 手 ， 它 
怎么 能 够 具有 着 那么 大 的 力量 ， 做 出 那么 多 的 事情 呢 ? 我 狂 
热 地 俯 下 头 去 把 脸 紧 紧 压 在 那 只 手 上 面 ,我 接连 地 吻 她 底 手 。 
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我 觉得 世界 上 再 没有 什么 东西 比 它 更 可 爱 了 。 

“起 来 ! 不 要 这 样 傻 ! 静 淑 就 要 回来 了 ! ”她 责备 似 地 催 
促 我 ,但 是 我 不 肯 马 上 抬 起 头 。 

“ 放 开 我 底 手 ,不 要 这 样 耽 拨 我 底 时 间 了 。 你 看 ， 静 淑 叫 
你 写 的 文章 你 还 没有 动笔 ! 她 回来 就 要 问 你 要 的 ,> 她 第 二 次 
催促 道 。 

我 记 起 静 妹 底 文 章 ， 我 记 起 文 珠 底 今 晚上 的 工作 。 我 立 
刻 拾 起 头 , 就 象 从 梦 中 醒 过 来 一 般 。 我 再 看 她 底 脸 , 她 正 送 过 
来 含笑 的 、 爱 怜 的 眼光 。 我 似乎 受到 了 一 次 祝福 。 我 便 回答 
她 一 笑 , 又 埋 下 头 去 开始 写 文章 ,说 明 在 时 局 变 乱 中 劳动 者 应 
有 的 觉 情 。 

楼 梯 上 忽然 起 了 响声 ， 文 珠 低 声 说 :“ 静 淑 回 来 了 。” 静 妹 
果然 走 进 了 这 个 镶 笼 似 的 房间 。 

静 妹 走 进来 便 问 :“ 哥 , 你 把 文章 写 冠 了 罢 ?” 

我 抬 起 头 望 着 她 笑 了 笑 , 抱 娄 似 地 说 :还 早 得 很 ” 

“怎么 ,你 才 写 了 两 小 段 ?” 静 妹 走 过 来 站 在 桌子 旁边 ， 埋 
下 头 看 了 我 底 文 章 , 惊讶 地 说 。 但 是 接着 她 又 笑 起 来 , 她 责备 
我 和 文 球 两 人 ; “我 原 也 想 过 ,把 你 们 两 个 放 在 屋 里 是 不 行 的 ， 
你 们 一 定 会 讲 什么 废话 。 再 , 我 以 后 不 要 你 来 了 。 你 来 ,不 但 
不 能 够 帮忙 我 们 ,反而 耽误 我 们 底 工作 。?” 

我 知道 她 是 说 着 玩 的 ， 她 决 没 有 责备 我 的 意思 。 我 羞 恬 
地 埋 下 头 继续 写字 , 我 不 敢 说 一 句 辩解 的 话 。 

“ 文 珠 ， 我 们 马上 走 罢 ， 开 会 的 时 间 就 要 到 了 。 那 本 名 
册 你 今 晚上 不 写 好 ， 也 是 不 行 的 。 谁 叫 你 去 和 他 讲 了 那 许 
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久 的 闲话 ! "她 说 着 一 面 抚摩 文 珠 底 肩头 。 文 珠 就 放下 笔 站 起 
来 。 

“你 们 又 要 出 去 吗 ?” 我 侯 异 地 问 道 ， 我 刚刚 得 到 一 点 光 
明 , 如 今 她 们 一 去 , 我 又 会 落 在 黑暗 的 深渊 里 了 。 我 不 愿意 她 
们 去 , 但 是 我 没 法 叫 她 们 不 去 。 

我 底 这 心情 ， 她 们 一 点 也 不 知道 。 毅 妹 淡 淡 地 说 :“ 我 们 
要 去 开会 ， 什 么 时 候 回 来 没有 一 定 。 锁 就 在 桌子 上 。 倘 使 你 
不 能 够 久 等 ， 你 出 去 时 就 请 你 把 门 锁 上 。 可 是 这 篇 文章 你 今 
晚上 一 定 要 写 好 。” 

静 妹 说 完 并 不 让 文 珠 跟 我 说 话 ， 就 把 她 催促 起 走 了 。 

我 放下 笔 , 静 听 着 她 们 底 脚 步 声 在 楼 梯 下 面 消失 了 ，, 然后 
忍 着 心痛 急 急 地 继续 写 文章 。 

我 把 文章 写 完 , 把 我 所 能 够 说 的 话 全 说 尽 了 , 倒 也 觉得 畅 
快 。 但 是 这 畅快 并 不 曾 继 续 多 久 。 当 我 果 果 地 望 着 赌 淡 的 煤 
油灯 光 \ 不 能 忍耐 地 等 待 她 们 回来 的 时 候 , 我 底 心 又 受到 了 琉 
罕 底 侵袭 。 同 时 前 楼 女人 底 丐 惨 的 刁 声 象 针 一 般 刺 痛 着 我 底 
耳朵 和 我 底 心 。 

静 妹 和 文 珠 许 久 不 同 来， 而且 好 象 永远 不 会 回来 了 。 我 
再 迟 一 刻 走 就 会 错过 最 后 的 一 班 电 车 。 我 只 得 去 了 ， 绝 望 地 
去 了 。 

我 给 她 们 留 下 一 个 字条 : 

我 等 了 你 们 这 许久 ， 依 有 旧 不 见 你 们 回来 。 我 不 知道 你 们 开会 

要 开 到 什么 时 候 。 我 不 能 够 再 等 了 , 不 然 会 错过 最 后 的 一 班 电车 。 

文章 写 好 了 , 在 我 底 软 弱 的 笔下 写 出 来 的 东西 ,不 知道 是 否 可 
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用 。 写 了 这 样 的 文章 以 后 我 依旧 带 着 苍 罕 的 心 回去 了 。 这 情形 也 
许 是 你 们 想不到 的 办 。 
以 后 我 还 想 常常 来 看 你 们 ， 又 想 不 再 来 了 。 怕 的 是 抱 了 寻求 
光明 的 目的 来 你 们 这 里 ,但 看 见 了 你 们 所 散布 的 光明 以 后 , 又 县 缩 
”地带 着 空 韦 回 去 了 。 也 许 我 送 个 人 已 经 陷落 在 不 可 挽救 的 深 浇 里 
面 了 ,你 们 底 光 明 也 不 能 够 把 我 救出 来 。 


锁 了 门 去 了 。 走 出 大 门 , 走 在 石子 路 上 , 我 还 屡屡 回 过 
ethan 我 想 我 也 许 会 看 见 她 们 加 来。 但 是 我 终于 看 
en te 

， 路 上 没有 一 个 行人 ， 那 兽 寂 是 很 可 伯 的 。 上 面 是 黑 漆 直 
的 天 空 ， 嵌 了 许多 明亮 的 星星 ， 却 有 两 处 红 光 把 星 群 这 拖 了 。 
一 边 是 工厂 烟 欠 里 的 红 烟 ， 一 边 是 S 市 底 灯光 。 显 然 地 天 空 
中 染 了 两 片 血迹 , 这 血 是 从 许多 人 身上 流出 来 的 。 

我 走 在 罕 狭 的 石子 路 上 的 时 候 ， 我 觉得 我 底 眼 睛 被 血 光 
蛇 住 了 ， 我 看 见 甚至 那些 黑 赔 的 东西 也 带 了 血 底 颜色 。 我 忽 
然 记 起 来 柱 大 心 曾经 在 这 个 地 方 住 过 的 事 。 于 是 他 底 日 记 里 
面 的 某 一 些 话 又 浮现 在 我 底 脑 里 了 。 

是 的 ， 他 和 我 现在 所 感到 的 并 没有 两 桩 。 我 也 明 自拔 
只 是 一 个 假象 。 这 时 候 在 工厂 里 , 在 S 市 , 人 们 正在 享乐 , 谈 
笑 , 游戏 , 竞争 ,劳动 , 受苦 。 我 所 认为 罪恶 的 一 切 都 正在 那里 
万 行 。 只 有 在 我 这 里 才 是 寂寞 和 死亡 。 我 实在 太 软弱 了 1 
四 月 二 十 九 日 

亦 寒 寄 了 一 封 信 来 ， 


我 已 经 到 了 A 地 了 。 我 在 这 里 会 见 了 不 少 的 朋友 ， 个 个 都 
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充满 着 信仰 和 热情 。 

我 在 这 里 过 得 很 好 ， 我 刚刚 开始 了 忙碌 的 工作 。 请 你 不 要 推 
念 我 ， 忙 碌 的 工作 对 我 只 有 好 处 。 我 相信 在 这 里 我 会 找到 我 所 追 
求 的 力量 。 

冷 ,你 还 是 不 相信 人 民 吗 ? 我 现在 是 在 和 人 民 密 切 地 接触 了 。 
我 只 恨 不 能 够 使 你 也 有 着 我 底 经 验 征 ! …… 不 然 , 你 底 眼 睛 就 会 马 
上 有 峥 开 的 。 


最 后 他 写 了 通信 地 址 , 要 我 多 和 他 通信 。 

他 底 信 被 我 扒 开 放 在 书桌 上 ,我 读 了 又 读 。 

我 想 他 也 许 有 理 。 倘 使 我 也 能 够 有 着 他 底 经 验 ， 那 么 我 
底 眼 睛 说 不 定 会 大 大 地 降 开 ,看 见 另 一 些 事情 罢 。 

我 便 开 始 想象 着 倘 使 我 也 有 了 他 底 那 些 经 验 …… 我 想象 
了 许久 ,最 后 我 终于 被 一 阵 烦 噪 压倒 了 。 L 
五 月 一 日 
天 落 着 微 十， 到 处 都 带 着 明 邦 的 色彩 。 但 今天 是 一 个 节 
日 。 

我 没有 一 点 快乐 。 这 个 节日 并 不 曾 给 我 带 来 一 点 生 趣 。 

我 知道 这 时 候 静 妹 和 文 珠 一 定 在 广大 的 人 群 中 间 ， 在 演 
讲台 上 上面， 忘 了 自己 地 忙碌 着 。 在 她 们 那里 有 的 是 活动 与 生 
命 。 这 一 天 也 是 她 们 底 节日 。 

我 又 知道 在 这 时 候 我 底 那 篇 文章 一 定 被 许多 张嘴 读 出 
来 , 而 且 眼 着 刊物 散布 出 去 , 在 各 处 撤 播 生命 底 种 子 。 

但 是 现在 我 把 自己 关 在 这 个 天 暗 的 房间 里 ， 在 我 这 里 却 
只 有 孤寂 和 死亡 。 
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。。 阐 堂 里 有 人 在 唱 劳 动 歌 : 


当 你 不 硅 意 作 工 的 时 候 ，， 

你 底 压 制 者 会 把 双手 缩 回 ! 

你 说 :已 经 做 金 了 1” 
放下 锡 头 , 你 底 事 业 便 开始 了 。 


le i 
五 月 生日 ea 

以 虽说 杂志 出 路 了 - 他 给 我 缮 于 “机 来 地 估 事情 
亿 ! i 

染 志 七 经 改 了 名 称 ， 其 的 名 多 六 也 个 午 汪 六 ， 黑暗 。 篇 
幅 比 从 前 的 办 了 性 半 。 ee : 
1 “怎么 拿 时 障 ， 两 个 字 做 杂志 虚名 称 ? 淮 高 兴 冯 黑暗 ?" 
我 心里 这 样 想 。 

我 把 杂志 翻 开 , 我 仔细 地 读 着 。 MR 
二 线 光 虹 。 字里行间 进 圳 出 来 一 片 惨痛 的 圩 卉 。: | 
| 人 
医 各 底 意 义 了 。.” es 

我 把 杂志 放 在 书桌 上 , 不 慑 再 看 它 一 | 
人 
是 已 经 充满 了 黑暗 吗 ?” 我 普 恼 地 类 声 问候 。 

“你 以 为 这 个 世界 上 的 黑暗 已 经 够 多 了 ?人 家 却 嫌 黑暗 
还 不 够 呢 1” 秋 岳 挣 红脸 ， 圆 睁 着 两 只 小 眼睛 生气 地 说 ,《 我 底 
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意思 正 是 要 把 他 们 底 眼 睛 拨 开 ， 叫 他 们 看 见 黑暗 是 怎样 地 可 
怕 , 叫 他 们 起 来 , 去 寻找 光明 。 对 于 这 个 工作 ， 这 份 杂志 还 嫌 
太 软 弱 。 但 是 我 要 尽 我 底 力 量 办 下 去 。” 

是 的 ， 他 的 确 尽 了 他 底 力量 了 。 他 一 个 人 在 十 天 以 内 就 
把 这 份 杂 志和 弄 了 出 来 ,不管 别 的 朋友 离开 他 , 劝阻 他 , 攻击 他 ， 
他 依然 把 办 杂志 当 作 一 件 重大 的 工作 做 。 

是 的 ， 已 经 有 人 在 攻击 秋 岳 了 。 克 谨 终 于 因为 小 的 事情 
跟 秋 岳 闵 翻 了 ， 便 在 外 面 开 始 散布 关于 秋 岳 的 流言 。 甚 至 在 
这 一 期 杂志 还 没有 出 版 的 时 候 ， 克 谨 就 扬言 说 杂志 本 身 没有 
出 版 的 必要 ,而 且 他 不 相信 秋 岳 会 把 杂志 办 成 功 。 这 样 做 了 ， 
克 廊 还 不 甘心 ， 他 又 写 信 给 各 地 的 朋友 , 讲 秋 岳 底 坏话 , 劝 他 
们 不 要 再 给 杂志 帮 伦 。 晰 以 C 地 @ 的 朋友 写 了 信 素 骂 秋 岳 ， 
说 他 不 该 把 杂志 当 作 私有 物 任意 处 理 ， 说 他 不 该 把 杂志 办 得 
太 软 弱 , 说 他 不 该 给 杂志 更 换 奇怪 的 名 称 。 结论 是 ; 他 们 以 后 

跟 杂 志 断 绝 关 系 。 牺 性 全 部 精力 来 办 一 份 小 小 的 杂志 ， 秋 岳 
如 令 反 而 变 得 更 孤独 了 。 ” 
: “他 们 那 普 人 铺 记 是 聊 子 17 秋 咯 角 过 了 目的 五 局 居 的 
故事 以 后 , 开始 愤恨 地 说 。“ 为 什么 到 了 这 时 候 还 村 六 这 些小 
的 意见 ? 我 并 不 是 一 定 要 办 杂志 , 只 是 因为 没有 别人 负责 , 我 
才 出 来 把 责任 担 在 由 上 的 >” ， 

和 您 有 件 么 不 可 以 ”9 
淡淡 地 说 , 我 完全 不 了 解 他 底 芒 恼 。 - 


® 机 地 ,广州 。 SS ， 
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“让 给 克 谨 去 办 ? 你 相信 和 他 肯 办 蚂 ?? 秋 乓 绝望 地 叫 起 来 。 
“为 什么 你 也 这 样 想 ? 克 谨 底 性 情 我 是 知道 的 , 没有 利益 的 事 
情 , 他 决 不 会 负 起 责任 去 干 。?” 

他 吹 了 软 又 说 ,;“ 我 不 肯 把 杂志 交 给 任何 人 办 。 我 不 愿意 
我 们 说 呼声 被 人 窄 息 。 我 爱 它 , 我 把 它 当 作 生 傅 一般 地 爱 它 ， 
我 决 不 肯 放 弃 它 ， 让 它 被 人 摧残 。 我 决 不 能 够 这 样 做 。 不 管 
别人 怎样 攻击 我 ,不 管 他 们 怎样 骂 我 把 杂志 当 作 私 有 物 , 我 一 
定 要 把 杂志 办 下 去 ， 我 要 用 尽 我 底 力量 使 这 软弱 的 呼声 永久 
响 在 人 们 底 耳 边 。 也 许 有 一 天 这 软弱 的 呼声 会 产生 ' 大 的 效 
2 | es | 
他 席 小 眼睛 射出 强烈 的 光芒 , 他 底 全 身 的 血 都 冲 到 脸 上 。 
他 请 眼光 是 那样 坚 乍 ， 那 里 面 依 拇 充满 了 信 仲 。 他 没有 一 点 
信仰 竟然 有 这 样 大 的 力量 ? 我 想 着 ， 我 床 身 子 突然 战 拌 
起 来 。 

“把 杂志 当 作 自己 底 生命 ,这 生命 不 是 太 涉 小 了 吗 ?” 我 疑 
惑 地 问 。 

““ 太 渺小 ? 那么 又 有 什么 更 伟大 的 事情 呢 ? 我 们 不 能 名 
把 整个 世界 担 在 一 个 人 订户 :上 。 但 是 我 们 每 个 人 都 应 该 做 贡 
一 学 事情 ,产生 一 些 效 果 ， 贡 献 一 些 力量 来 帮忙 完成 天 的 事 
业 ,. 就 象 无 数 的 小 滴 聚 合成 汪洋 大 海 那样 。 我 想到 我 能 够 用 
我 底 软 弱 的 呼声 来 帮助 大 的 改造 事业 ， 留 一 点 不 灭 的 迹 印 在 
这 时 代 底 宵 泥 上 ， 我 已 经 是 很 幸福 的 了 ! 许多 的 人 和 白白 地 过 
去 了 ， 他 们 并 不 曾 留 下 一 点 痕迹 。 比 起 我 来 : 他 们 不 更 悲惨 
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肥 ? 我 没有 一 点 理由 抱怨 我 底 命运 !? 

他 说 话 好 象 传教 士 在 讲 道 ， 充 满 了 热情 和 信人 多 的 战 幸 的 
声音 就 象 音乐 一 样 地 美丽 。 

“好 坚定 的 信仰 1 我 这 样 想 着 ,我 突然 觉得 有 着 坚定 的 信 
仰 是 怎样 幸福 的 事情 了 。 我 问 自己 ;我 难道 不 可 以 给 我 自己 
造 二 个 信和 但 汉 ?” 

“好 , 你 继续 办 你 底 杂 志 罢 。 我 不 再 功 阳 你 了 你 也 许 是 
对 的 , 你 比 我 而 幸 福 , ”我 用 了 痰 莫 的 声音 说 。 
，”“ “那么 你 为 什么 不 走 我 谨 路 呢 ?” 他 笨 情 地 问 我 ， 看 那 神 
气 ,仿佛 他 以 为 有 把 握 说 服 我 似 的 。 

为什么? 我 自己 也 不 知道 。 由 省 是 内 为 我 不 能 够 走 你 
疗 路 ,也 许 是 因为 奥 暗 把 我 迁 得 清苦 了 ,我 不 能 够 给 自 包 造 出 
一 个 象 你 底 那 样 的 信仰 来 ,我 痛苦 地 说 ， 我 对 他 苦笑 一 下 ,对 
后 我 忽然 问 他 : 

“ 鸣 冬 呢 , 你 这 几 天 看 见 他 吗 ?” 

“网 冬 已 经 加 入 了 朱 乐 无 底 筑 体 ， 跟 季 们 在 一 抉 儿 工 作 。 
他 以 后 恐怕 没有 功夫 来 找 我 们 了 。 他 已 经 找到 了 很 好 前 路 ,?” 
秋生 用 类 供 欣 感 的 瑶 音 或 答 我 好 象 他 并 不 悲情 他 失掉 了 一 
个 交手; 却 高 兴 喝 冬 找到 了 一 条 很 好 的 路 。 ， 

.我 原 也 料 到 网 冬 述 早 会 离开 我 ， 往 想 不 境 竞 然 这 样 快 。 
岗 丰 这 里 真 剩 下 我 和 秋 岳 两 个 人 了 。 Ce 有 他 
底 六 仲 。 而 我 ;我 究 竞 有 什么 呢 ? ， . 
“许多 工作 3 洗 多 路 带 产 阮 肯 黄 光 形 疾 我 遍 兴 针 引诱 我 ， 
但 每 一 种 都 是 跟 我 离 得 远 远 的 ,我 伸 了 手 出 去 }' 孝 抓 不 到 它 
Ab 





们 。 

“ 冷 ,你 这 样 长 久 地 在 空想 里 生活 下 去 是 不 行 的 。 你 不 过 
白 所 地 浪费 你 底 青 春 罢 了 。 我 要 求 你 帮忙 我 办 杂志 ， 使 这 软 
弱 的 呼声 继续 下 去 ， 使 这 软弱 的 呼声 散布 出 去 。 也 许 有 一 天 
会 生出 我 们 意 想不到 的 效果 来 。 冷 ,答应 我 你 来 给 我 帮忙 罢 ， 
即使 不 是 为 了 信仰, 就 为 了 友谊 黑 , ”他 温和 地 恩 求 说 ， 他 说 得 
很 悬 坊 , 显然 他 还 以 为 我 不 见得 就 会 答应 他 。 : 

但 是 出 乎 他 底 意 料 之 外 ,而 且 甚至 出 平 我 底 意料 之 外 ,我 
竞 然 一 口 答应 下 来 ,我 并 不 迟疑 ,好 象 我 等 这 个 机 会 已 经 等 了 
许久 。 我 答应 他 , 并 不 是 为 了 信介 ,也 不 是 为 了 友谊 。 究 竟 是 
为 了 什么 我 自己 也 不 知道 。 

五 月 四 日 

克 谨 突 然 来 看 我 ， 训 天 入 得 不 列 的 部 他 许久 不 到 我 这 里 
来 了 。 

法 兰 绕 的 西装 , 光亮 的 头发 ， 涂 着 雪花 谊 的 三 角 脸 ; 刚刚 
闲 过 胡须 的 青 下 颌 。 他 并 没有 一 点 改变 。 但 是 他 对 杂志 的 态 
度 却 大 大 地 改变 了 。 

他 开 吕 就 指摘 杂志 底 种 种 缺点 ， 他 又 详细 地 说 明 秋 岳 没 
有 办 事 的 能 力 , 他 得 意 地 叙述 他 破坏 这 杂志 的 受过 ,他 最 后 断 
定 说 如 果 秋 项 不 把 杂志 交 出 来 , 他 会 使 杂志 马上 消灭 。 

”他 放声 音 里 充满 妒忌 , 脸 圭 露出 焦急 和 痛苦 的 表情 。 

一 个 人 浪费 他 底 精 力 去 破坏 朋友 办 的 杂志 ， 这 个 人 未 免 
太 可 悔 了 。 世 界 是 这 样 地 大 ， 为 什么 他 一 定 要 把 眼光 放 在 如 
此 小 的 一 全 角落 里 ? 
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我 可 怜 他 ,我 却 不 想 安慰 他 。 我 让 他 一 个 人 说 话 , 却 不 回 
应 一 声 ， 而 且 我 也 并 不 注意 地 听 他 。 我 把 他 底 话 当 作 耳 边 的 
一 阵风 。 我 底 思 想 在 远 处 。 

但 是 他 一 点 也 不 觉得 。 当 妒忌 蒙 住 一 个 人 底 眼 : 睛 的 时 
候 , 那 是 很 可 怕 的 。 他 能 够 看 见 什么 呢 ? 

“ “ 殉 谨 , 算 了 墨 ! 你 为 什么 老 是 想 着 办 杂志 的 事情 ? 你 就 
不 可 以 找 一 件 更 有 意义 的 事情 来 做 ? 何必 要 跟 秋 岳 作 对 ?我 
等 他 底 嘴 层 闭 上 了 时 ,就 这 样 对 他 说 。 

“你 不 懂 , 你 不 懂 ! 我 一 定 要 使 秋 岳 底 杂 志 办 不 下 去 ! 我 
知道 C 地 朋友 已 经 来 信 声 明 跟 杂志 脱离 关系 了 ,” 他 半生 气 半 
得 意 地 说 ， 从 他 底 口 里 喷 出 来 白 沫 ，. 差 不 多 要 喷 到 了 我 底 脸 
a 村 
2 我 茫然 看 着 他 底 涂 雪花 襄 的 三 角 脸 。 我 忽然 想起 了 他 从 
前 热心 地 主张 办 杂志 的 事情 。 是 的 ， 我 不 懂 。 象 他 那样 的 心 
我 怎么 能 够 懂 呢 ? 

-他 终于 板 着 面孔 地 走 了 ， 因为 我 不 能 够 安慰 他 ,不 能 够 大 
助 他 。 i 
”我 送 走 了 他 ， 好 象 送 走 了 一 个 不 愉快 的 梦 。 我 觉得 现在 
我 开始 知道 我 应 该 走 什么 样 的 路 了 。 
五 有 人 日 . z 

朱 乐 无 来 看 我 ， 他 比 从 前 老 得 多 了 。 我 几乎 认 不 出 来 是 
他 。 但 那 发 光 的 眼睛 各 发光 的 秃顶 却 没 有 改变 。 

”我 们 一 年 多 没有 见 过 面 了 ， 但 是 今天 谈 起 话 来 又 好 和 象 彼 
此 很 了 解 。 他 并 没有 说 什么 客气 话 ,就 把 静 妹 底 信 北 给 我 。 
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静 妹 底 信里 并 没有 许多 话 * 意 思 却 很 明显 : 

入 一 请 你 相信 乐 无 先生 就 象 相信 我 们 部 样 我 们 特地 请 他 

来 和 你 商量 关于 你 以 后 的 行 止 。 他 底 意 见 对 你 一 定 有 大 的 助 

请 你 千 万 不 要 拒绝 他 。 

况 滩 , 文 球 。 

她 们 这 样 关心 我 ， 我 怎么 甬 够 再 违 擂 她 们 底 意思 呢 ? 我 
底 心 软化 了 。 

-我 默默 地 把 信 揣 在 怀 里 。 我 对 朱 乐 无 笑 了 笑 ， 温和 地 说 : 

“好 , 你 说 黑 。 我 很 愿意 听 你 底 意见 .>” 

他 便 开始 袍 底 长 篇 的 叙述 。 他 说 话 声音 不 大 ,而 且 迟 缓 ， 
有 时 候 差 不 多 是 一 个 字 一 个 字 地 说 ， 但 态度 和 声 首 里 闻 带 了 
热情 。 元 其 是 那 一 对 发 光 的 眼睛 具有 一 种 摄 人 灵魂 的 魔力 。 
在 它 底 注视 之 下 我 虑 全 部 抗拒 力 都 失掉 了 。 我 揽 不 出 一 句 托 
: 辞 来 保护 自己 ， 四 为 我 每 想到 一 个 托 共 我 立刻 觉得 他 已 经 时 
者 出 来 了 。- 

他 很 旬 一 个 传道 者 ,他 的 确 具 有 着 传道 首 底 某 一 些 特质 
所 以 他 终于 把 我 征服 了 。 

他 说 了 许多 分 析 现 社会 状况 的 话 。 他 又 说 到 年 青 人 在 这 
个 时 代 中 的 任务 。 他 又 说 他 这 一 年 来 旅行 各 地 所 得 的 经 验 。 
最 后 他 说 出 结论 : 要 我 到 A 地 去 。 

到 A 地 去 ! 这 思想 从 来 不 曾 进 到 我 底 脑子 里 。 可 是 如 今 
却 象 一 条 路 在 我 底 眼 前 展开 了 。 

到 A 地 去 ! 这 太 突然 了 。 我 不 能 够 马上 决定 。 我 还 应 该 
考虑 。 
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我 并 没有 答应 他 。 我 说 我 还 要 去 和 静 妹 、 文 珠 两 个 人 商 
量 ,同时 我 自己 也 要 把 全 执事 情 彻底 地 想 一 番 。 
”” 送 走 了 朱 乐 无 以 后 ， 我 发 觉 这 个 房间 忽然 黑暗 起 来 , 那 丙 
只 照 彻 了 全 个 房间 的 亮 眼 睛 没有 了 。 我 说 我 要 安静 地 思索 全 
盘 的 事情 ,但 是 我 怎样 开始 呢 ? | 
”我 底 事 情 不 是 很 简单 的 吗 ? 或 者 到 A 殷 去 , 或 者 就 留 在 
S 市 。 
“上 叉 乐 无 也 许 有 理 。 他 说 我 留 在 S 市 不 佘 做 出 任何 事情 。 
对 于 我 , 市 是 一 个 坟墓 ,我 留 在 这 里 就 只 有 被 活埋 。 
但 是 我 能 够 离开 静 妹 和 文 珠 到 A 地 去 吗 ? 
五 月 十 mB 
我 还 是 在 思索 离开 市 的 事情 。 我 依旧 不 能 够 决定 。 和 
不 愿意 走 ,我 不 愿意 离开 静 妹 和 文 珠 走 到 那 未 知 的 地 方 去 。 
我 并 没有 去 和 静 妹 她 们 商量 ， 我 也 没有 写 信 给 她 们 。 我 
知道 她 们 底 意 见 和 朱 乐 无 底 一 定 不 会 是 两 样 。 她 们 一 定 主张 
我 到 A 地 去 , 因为 她 们 把 事业 看 得 比 个 人 底 幸 福 还 重 。 为 了 
给 人 类 谋 幸福 ， 为 了 使 她 们 底 理 想 早日 实现 ， 她 们 甘愿 牺牲 
自己 所 宝贵 的 一 切 , 而 毫 无 悔恨 。 她 们 一 定 会 把 我 送 到 A 地 
去 。 轩 I 
我 思索 了 这 儿 天 以 后 , 我 还 是 只 有 竺 乱 , 和 我 刚刚 送 走 朱 
乐 无 的 那 时 候 一 样 。 
但 是 静 妹 和 文 珠 底 信 来 了 。 z 
可 一 一 你 为 什么 不 到 A 地 去 呢 ? 在 那里 不 是 充满 着 活动 与 生 
命 吗 ? 我 们 知道 你 所 需要 的 也 就 是 这 两 样 东西 。 那 么 它们 现在 是 
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放 在 你 底面 前 了 , 你 一 举 手 就 可 以 得 到 它们 。 而 你 一 迟疑 , 就 会 
掉 它 们 。 z / 
| 乐天 先生 悦 你 要 等 着 和 我 们 南 量 以 后 才 可 以 决定 你 底 全 失事 
和 情 。 可 是 我 们 空 等 了 你 这 几 晚 ， 还 不 见 你 来 。 你 为 什么 不 来 呢 8 
你 是 不 愿意 离开 S 市 吗 ? 你 是 故意 拿 这 个 托 坠 来 拒绝 他 吗 ? 还 是 
你 不 再 信赖 我 们 ? 
哥 , 不 要 永远 是 这 么 巴 吉 因 委 。 不 要 水 运输 我 们 失 彰 黑 。 你 看 ， 
你 底 几 个 常常 来 往 的 朋友 , 亦 寒 到 A 地 去 了 ， 鸣 冬 加 入 我 们 底 团体 
来 了 , 秋 后 有 他 底 杂 志 。 只 有 你 一 个 人 还 死守 着 你 底 生命 之 废 。 
你 究竟 有 什么 呢 ? 你 究竟 敌 了 什么 呢 ? 你 为 什么 不 可 以 找 一 个 秆 
得 献身 的 工作 做 呢 ? 2 
去 里 ,勇敢 地 去 加 ,我 们 底 爱 永远 在 你 底 身边 ,永远 爱护 你 ,水 
远 祝福 你 。 
静 淑 ， 文 珠 。 


在 这 信和 后 面 她 们 又 深 写 了 下 面 的 一 段 话 ,， 


请 你 到 我 们 这 里 多 来 几 次 ， 我 们 有 许多 话 要 向 你 说 。 而 且 你 
要 是 有 什么 苦 赴 ,也 请 你 来 告诉 我 们 罢 。 我 们 愿意 和 你 效 个 整 夜 。 


这 一 段 话 是 文 珠 写 的 ,前 面 的 几 段 却 是 静 妹 底 笔 迹 。 
”我 究竟 去 不 去 看 她 们 呢 ? 这 是 应 该 马上 决定 的 。: 恩 为 到 
i oe a A ta 
来 我 似乎 就 只 有 一 条 路 : 到 A 地 去 。 

然而 现在 我 并 不 想 离开 5 市 。 

静 妹 还 寄 了 一 份 她 们 多 《劳动 周报 》 来 , 那 上 面 就 载 着 我 
蔡 她 写 的 那 篇 文章 。 ee 
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我 读 着 自己 底 文章 ， 我 甚至 不 相信 这 是 我 底 笔下 写 出 来 
的 东西 。 我 底 文章 打 着 我 底 脸 , 打 着 我 底 了 眼睛 。 

我 底 文章 里 面 充 满 着 信仰 ,充满 着 热情 。 我 象 一 个 勇敢 的 
成 士 那样 坚定 地 演说 ,解释 在 时 局 变 乱 中 劳动 者 应 有 的 党 司 。 

“但 是 物 底 觉 属 呢 ， 我 应 有 的 觉 司 又 在 什么 地 方 ? 在 写 了 
那 篇 文章 以 后 我 却 拿 上 面 的 问题 来 问 自己 了 。 

矛盾 ,矛盾 ! 难道 我 必须 这 样 矛盾 地 生活 下 去 ， 就 不 在 灭 
亡 以 外 另 想 办 法 来 消灭 我 底 这 许多 的 矛盾 吗 ? 
五 月 十 七 日 

0 
样 。 

“看 ,这 一 期 底稿 子 又 齐 了 !1” 他 专 娄 似 地 给 我 看 ， 回答 上 
现 出 幼稚 的 得 意 的 笑容 ， 他 底 笑 容 的 确 有 些 可 爱 ,“ 这 一 期 一 
定 可 以 提前 出 版 > 

“外 费 不 成 问题 吗 ? 各 地 朋友 底 捐 款 以 后 不 见得 喜人 寄 
来 吧 。> 

“捐款 ? 恶 怕 都 给 克 谨 弄 掉 了 ! 我 昨天 又 接 到 P 地 @ 朋 
友 名 我 的 信 , 说 : “黑暗 两 个 字 怎 么 可 以 做 杂志 底 名 称 呢 ? 名 
不 正 ,出言 不 顺 , 正 名 是 最 要 紧 的 。: 对 于 这 种 人 我 简直 没有 办 
法 ， 我 只 有 置之不理 。 我 想 一 定 是 克 谦 在 那里 的 鬼 。 总 之 那 
班 只 说 空话 不 做 事 的 人 是 不 可 靠 的。 他 们 从 来 就 不 曾 睁 开 过 
眼睛 。 他 们 有 时 候 挂 个 招牌 ,发 表 一 点 进步 的 言论 ,不 过 想 学 
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学 时 最 。 “到 他 们 出 几 文 钱 ， 不 知道 要 受 多 少 气 。 就 索性 不 和 
他 们 发 生 关系 也 好 。 ev “杂志 亡 RR 我 
有 钱 。” : 
秋 岳 说 他 有 钱 。 但 是 我 知道 他 也 并 不 宽裕 。 他 在 离 5 市 . 
不 远 的 地 方 有 一 个 家 庭 ， 这 家 庭 是 靠 了 负 俩 生活 的 。 他 自己 
也 不 得 不 做 着 小 事情 挣 钱 寄 回 家 。 如 今 他 显然 是 把 预备 寄 回 
家 去 的 钱 挪 用 来 做 杂志 底 印 费 了 。 他 以 后 会 负 更 多 的 债 ; 会 
受到 更 大 的 经 济 的 压迫 。 然 而 他 不 去 想 那些 事情 4 他 埋 着 头 
专心 地 看 校 样 。 

”我 默默 地 望 着 他 。 我 想 着 他 底 那 些 事 情 。 我 禁不住 又 要 
赞叹 地 想 : 这 个 人 ,他 这 么 慷慨 地 牺牲 自己 ， 只 为 了 一 梓 小 小 
的 工作 。 他 没有 光荣 ,没有 酬 报 , 没 有 安奈 。 在 朋友 们 底 优 视 、 
破坏 、 攻 击 等 等 底 包 围 中 ,他 却 依 担 这 么 平静 地 继续 做 他 底 工 
作 ， 并 没有 一 句 乱 言 。 | 难道 又 
Us 

-是 的 ， WT 现 
在 它 又 在 秋 岳 廊 身 上 产生 这 样 一 个 奇迹 ， 这 并 不 是 一 件 难 解 
释 的 事情 。.. | 

信仰 ， 我 现在 明白 信仰 底 力 量 了 。 我 要 的 也 就 是 这 样 的 : 
一 企 信仰 呢 ! 静 妹 并 不 曾 说 错 ， 没 有 信仰 的 人 不 能 够 生活 。 
我 和 静 妹 比 起 来 , 和 文 珠 比 起 来 , 和 秋 岳 比 起 来 ， 和 亦 寒 比 起 
来 , 和 鸣 冬 比 起 来 ,我 算得 是 什么 呢 ? 

我 也 开始 热心 地 帮助 秋 岳 校对 稿件 。 人 
有 象 现 在 这 样 热心 地 做 过 事情 。 


253 





” 秋 岳 和 我 坐 在 桌子 底 两 边 。 他 时 时 抬 起 头 契 着 我 满意 地 
微笑 ,或 者 讲 一 两 件 印刷 上 的 有 趣 的 事情 。 we 

怕 们 很 快 地 训 反 六 从 校对 完了 。 我 放下 笔 感觉 到 一 队 轻 
快 。: 

“ 淮 , 你 以 后 永远 就 象 这 样 地 帮 信 我 加 | 我 们 两 个 一 起 来 
.办 杂志 ,一 定 会 把 它 办 得 更 好 。 我 们 要 做 给 他 们 大 家 看 ,我 们 - 
究竟 还 有 持久 的 精神 ， 我 们 究竟 能 够 做 出 一 件 有 益 的 事情 。” 
他 卷 好 了 校 样 , 依旧 用 一 根 麻 绳 束 起 来 ,慎重 地 放 酝 桌子 上 ， 
笑容 满面 地 说 了 上 面 的 话 。 

“永远 这 样 地 帮忙 他 办 杂志 ?我 望 着 他 底 因 微笑 而 灿烂 
地 发 光 的 圆 脸 ， 我 忍 不 住 拿 这 句 话 问 我 自己 。 这 毕竟 是 一 条 
路 。 然 而 我 终于 想 ; 牺牲 两 个 人 底 精 力 办 一 份 软弱 的 杂志 , 这 
事情 未 免 太 轧 春 了 。 而 且 静 妹 她 们 还 希望 我 到 A 地 去 。 

eR etaiid aa a lm cl a 
梦想 ,给 他 带 来 失望 。 我 自己 心里 很 不 安 。 

但 是 出 平 我 广 意 料 之 外 ， 这 个 消息 并 不 普 给 他 一 个 大 的 
打击 。 起 初 他 底 脸 色 略 为 阴暗 ,但 是 后 来 那些 阴云 就 消散 了 。 
他 甚至 热心 地 劝 我 到 A 地 去 ， 他 宁愿 失掉 我 这 个 刚刚 得 到 的 
帮手 ,一 个 人 更 孤寂 地 去 工作 。 他 相信 到 有 & 地 去 对 我 有 益 , 对 
那个 大 的 事业 也 有 好 处 ,因此 他 甘愿 旺 牲 了 他 底 个 人 的 快乐 。 

他 也 劝 我 到 A 地 去 ! 他 们 都 劝 我 到 A 地 去 ! 好 象 除了 这 
个 我 就 没有 路 可 走 了 。 

。 我 依旧 中 路 着 ， 我 不 能 够 决定 , 因为 一 旦 决定 了 , 我 就 必 
须 抛弃 现在 的 生活 , 抛弃 静 妹 和 文 珠 , 抛弃 我 底 一 切 朋 友 ，, 到 
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-那个 未 知 的 地 方 去 工作 。 

恰 愉 在 这 时 候 有 人 在 裔 后门。 房东 不 在 家 , 下面 没有 人 ， 
- 我 去 开 了 门 。 是 给 我 送 电报 来 的 。 我 把 电报 收 下 了 。 

Re eee deen 
:什么 事情 , 须 得 拍 电报 给 我 

| gar 它 果 然 是 亦 寒 拍 来 的 ,字数 很 少 ， 
除了 地 址 以 外 只 有 : 


务 请 来 人 地 一 行 


下 面 是 人 和 名 和 日 期 。 
: “去 黑 , 没 有 壕 疑 的 余地 了 ,” 秋 绩 热 心地 说 。 
”我 拿 着 电报 看 了 半 胸 ， 终 于 述 疑 地 说 ;“ 等 我 去 找 静 妹 她 
_ 们 商量 看 。” 
ee AU 
“我 还 没有 去 找 过 租 标 和 文 珠 。 我 却 在 公园 里 消 唐 时 间 。 
今天 是 一 个 晴天 ， 天 气 的 确 很 好 。 但 这 和 我 又 有 什么 关 
系 呢 ? 

这 个 公园 是 那 间 以 圭 人 自命 的 人 常常 称赞、 歌咏 的 地 方 ， 
我 说 ,“ 在 这 里 我 该 可 以 得 到 暂时 的 陶醉 来 安 苏 我 底 疲 倦 的 心 

“但 是 那些 景象 出 现在 我 底 眼 前 了 ， 

三 个 小 队 的 巡捕 拉 着 枪 在 梧桐 树 底 夹 道中 用 不 整齐 的 步 
伐 走 正 步 。 一 群 号 兵 在 凉亭 里 挣 红 了 脸 歇 着 铀 的 号 角 ， 吹 出 
不 和 谐 的 声音 。 冬 青 树 很 整齐 地 排列 着 ， 就 象 一 队 受 过 操练 
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的 兵士 。 花 坛 上 面 有 一 些 白 的 、 红 的 花朵 无 生气 地 在 那里 担 
. 着 它们 底 最 后 的 日 子 。 柳 树 无 力 地 在 池 边 垂下 它 底 站 枝子 。 
池 里 的 水 是 混浊 的 , 显 出 病态 的 绿色 , 上 面 球 浮 着 两 三 只 破旧 
的 玩具 小 船 , 几 个 西洋 孩子 站 在 池 边 叫喊 地 向 它们 葬 摔 石 子 。 
草地 上 有 几 处 已 经 现 了 秃顶 ,枯黄 的 草 倒 下 来 , 在 人 们 底 脚 步 
下 面 时 时 发 出 低微 的 叹息 。 但 又 被 轩 打 架 而 号 器 的 商 洋 芒 子 
底 声 音 掩盖 了 。 

我 走 过 负 起 ， 迎 面 站 来 两 个 大 肚皮 的 女人 。 她 们 路 和 地 
走 着 , 大 肚皮 在 腰身 宏 小 的 绸 旗袍 里 面 山 一 般 地 凸 起 来 ,后 面 
又 拉 出 了 鼓 一 般 高 务 的 圆 加 部， 重重 的 庄 在 两 只 短小 的 腿 和 
脚 上 面 。 在 她 们 底 后 面 萎 着 一 个 穿 蓝 射 服 的 两 洋 和信， 正 抚 着 
:他 并 作 字 胡 在 微笑 。 另 外 一 个 穿 黄 制 腿 的 中 鲜 人 带 着 电 天 的 
微笑 在 旁边 蔡 敬 地 伺 侯 着 。 那 个 西洋 人 经 过 两 个 穿 消 线 长 补 
青 纵 鞋 的 粉 脸 瘦 汉 子 底 旁 边 ， 投 了 一 普 轻 茂 的 睦 光 在 他 们 痛 
. 脸 上 ， 接 着 发 出 一 声 粗 笑 。 那 两 个 人 娇 弱 地 播报 着 鼻子 走 过 
去 ， 就 象 柳条 被 项 吹 着 垂下 来 在 地 上 泗 动 。 他 们 忽然 又 站 住 
了 ,把 头 掉 向 右边 看 ,那里 有 一 个 白衣 青 裙 的 女郎 。 他 们 诬 眼 
ne di 
地 把 身子 一 扭 。 他 们 笑 了 。 

我 看 着 这 一 切 ， 我 底 心 突然 感到 了 寂 帘 并 且 因 寂 宽 而 六 
起 来 了 。 

永远 是 这 一 类 的 人 ,永远 是 这 一 类 的 环境 。 难 道 这 S 市 
就 没有 一 块 和 于 净 的 地 方 吗 ? 

我 决定 走出 去 。 但 是 在 梧桐 树 底 夹 道里 我 看 见 一 个 人 。 
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工 远 远 地 就 认 出 来 他 是 鸭 冬 。 我 们 有 好 几 天 不 见面 了 。 

“了 鸣 冬 ,?” 我 高 兴 地 叫 起 来 。 千 万 想不到 在 这 样 的 环境 里 
遇见 他 , 这 喜悦 就 象 在 沙漠 上 遇见 一 个 伙伴 一 祥 。 

他 大 步 走 过 来 ， 他 底 脸 也 被 喜悦 的 光辉 笼 嘻 了 。 他 紧 紧 
握 着 我 底 手 ; 把 它 拌 着 , 一 面 带 笑 地 说 ,“ 冷 , 想不到 在 这 个 地 
方 会 遇见 你 ! 你 也 到 公园 里 来 ?” 

“我 到 公园 来 ， 加 怕 是 最 后 的 一 次 了 , ”我 这 样 回答 。 

.你 为 什么 总 说 这 种 丧气 的话? 和 
公 ?” 他 仍旧 带 着 笑容 说 。 
”我 底 事 情 ， 他 也 知道 ! 他 们 都 知道 ! 但 是 我 并 不 知道 人 
们 底 事情 。 和 李 们 显然 把 门 关 住 了 ， 不 让 我 进去 。 难 道 对 于 他 
们 我 就 永远 是 一 个 陌生 人 吗 ? 

“这 个 地 方 的 一 切 只 有 使 我 心痛 。 你 想 我 在 这 里 能 够 得 
到 什么 ? 除了 疫 寞 外 还 能 够 得 到 什么 ?至 于 到 A. 地 去 的 事情 ， 
现在 还 没有 决定 ,也 许 就 不 去 。” 最 后 的 一 句 话 我 本 来 不 想 说 ， 
我 甚至 没有 不 去 的 意思 , 然而 不 知道 为 什么 我 把 它 说 出 来 了 ， 
好 象 是 故意 说 给 鸣 冬 听 前 。 

鸣 冬 沉吟 了 半 了 响 , 但 后 来 他 就 笑 了 。 他 拍 拍 我 底 衣 头 说 ， 
“你 还 是 象 从 前 那个 样子 ,自己 到 各 处 去 找寻 寂 宽 。 你 没有 一 
点 改变 , 没有 一 点 进步 。 不 过 我 晓得 你 一 定 会 到 A 地 去 。 我 劝 
你 还 是 童 点 去 轩 。 现 在 迟疑 ,只 是 白白 浪费 时 间 。” 

我 们 两 个 慢 步 在 这 夹道 里 走 着 ， 问 答 了 一 些 话 。 忽 然 一 
个 青年 急 急 从 后 面 走 来 , 走 过 鸣 冬 底 身边 , 轻 轻 在 鸣 冬 底 肩膀 
上 捅 一 下 ,就 往 前 面 走 了 , 却 国 头 来 对 鸭 冬 点 头 一 笑 。 我 看 多 
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鸣 冬 底 验 上 也 现 出 了 笑容 。 那 青年 是 一 个 学 生 ， 他 底面 和 狐 我 
并 不 曾 在 别处 见 过 。 
J 
一 个 朋友 ,” 他 广 回 答 是 这 么 简短 ， 但 是 有 力量 。 
我 不 再 问 下 去 了 。 我 知道 他 如 果 说 出 来 一 个 人 底 姓 名 ， 
这 姓名 对 我 也 是 陌生 的 。“ 一 个 朋友 ”， lt 
说 明 一 切 么 ? 

“接着 迎面 又 走 来 一 个 年 青 的 女郎 , 白 的 短 衫 ， 青 的 裙子 。 
她 底面 散 很 秀美 。 她 看 见 鸭 冬 就 站 住 了 ， 含 笑 地 招 睡 他 。 他 
走 上 前 去 和 她 说 了 两 三 句 话 ， 她 就 走 了 ， 走 到 我 们 底 后 面 去 
了 。 我 仿佛 听见 她 对 鸣 冬 说 了 一 句 : 和 

“她 是 谁 ?” 我 奇怪 地 问 。 

“一 个 朋友 ,? 鸭 冬 依 提 平 痰 地 回答 。 他 底 喘 咽 信 了 - 许 多 
秘密 。 我 知道 这 两 个 朋友 和 他 在 公园 里 遇见 。， 并 不 是 偶然 的 
事情 。 他 到 这 里 来 决 不 是 为 了 消磨 时 间 , 象 我 这 样 。 他 一 定 带 
得 有 一 穆 使 命 。 但 是 我 所 知道 的 也 就 只 有 这 一 点 。 对 于 我， 
他 依旧 保守 着 秘密 ， 好 象 我 是 一 个 和 他 没有 一 点 关系 的 后生 
人 。 

他 为 什么 不 售 诉 我 那些 秘密 呢 ? 那些 都 是 我 很 想 知 道 
的 。 

< 鸣 冬 ， ,我 烦恼 地 唤 道 。 我 起 一 定 是 我 底 眼 光 感动 了 他 ， 
因为 他 掉 过 头 来 同情 地 望 着 我 。 

“你 为 什么 不 对 我 说 真 话 呢 ? 我 知道 你 一 定 有 什么 秘密 。 
难道 你 不 相信 我 ?” 
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鸣 冬 钻 了 皱眉 毛 , 播 摇头 , 他 底 脸 变 得 严肃 了 , 他 向 周 力 
一 看 , 然后 低 声 对 我 说 "我们 今 晚 上 要 在 这 里 散 传单 。” 

今天 不 是 一 个 纪念 日 ,他 们 却 要 在 这 里 散 传单 ,我 想 也 许 
是 为 了 援助 一 个 纱 厂 底 罢工 羯 。 和 但 是 在 这 公园 里 有 什么 人 配 
读 他 们 底 传 单 ? 那些 游 萄 似 的 影子 会 懂得 罢工 潮 ? 

我 默默 地 听 了 他 底 话 。 我 心里 想 ， 何 苦 把 自己 底 精力 这 
样 浪费 ! 但 是 我 并 不 曾 把 话说 出 来 。 人 
来 伤害 他 。 

. “我 去 了 ;” 他 看 见 我 在 沉吟 ， i 撤 下 我 ， 
一 个 人 径 自 走 了 。 

我 回 过 头 默默 地 看 他 底 背 影 ,我 开始 循 着 他 底 路 走 去 。 

我 到 了 离 池 边 不 远 的 地 方 ， 人 
儿 站 在 柳树 下 面 。 

他 不 会 知道 我 还 站 在 这 里 偷 看 他 们 。 也 许 他 已 经 把 我 这 
个 人 完全 忘记 了 。 

我 不 想 出 去 。 我 不 想 离 开 这 个 公园 。 先前 我 觉得 它 象 一 
个 沙漠 , 现在 我 却 有 些 留恋 它 了 。 
、 我 在 这 个 地 方 站 了 许久 。 我 看 见 他 们 两 个 向 那 边 走 去 
接着 又 有 一 个 青年 走 到 他 们 底 旁 边 。 他 们 三 个 人 快乐 地 谈 
笑 。 鸣 冬 并 没有 看 见 我 。 

一 个 欲望 突然 在 我 底 身 体内 生长 起 来 。 我 觉得 我 马上 要 
疯狂 地 追 上 去 , 抓 住 他 们 , 县 求 他 们 说 “让 我 来 加 入 你 们 这 一 
伙 罢 ,让 我 来 跟着 你 们 一 道 工作 罢 。 se 
我 被 那 寂寞 压 得 够 蔡 了 。” 
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但 是 我 什么 动作 都 没有 做 ， 他 们 就 已 经 去 远 了 。 我 望 着 
他 们 底 背 影 ,我 底 眼光 好 象 在 祈求 说 : “回来 罢 ,回来 把 我 也 带 
去 嗣 ,不 要 单单 撒 下 我 在 孤 艇 里 1? 

我 垂 着 头 默默 地 离开 公园 。 那 感情 ， 就 象 幼年 时 离开 故 
乡 一 样 。 

国 到 家 里 我 思索 了 许久 。 我 终于 写 了 两 圭 信 ， 一 圭 纺 更 
妹 和 文 珠 ,一 封 给 朱 乐 无。 我 说 ,我 决定 到 A 地 去 了 。 
五 月 二 十 二 日 

症 的 ， 我 决定 到 人 好 去 了 。 我 想 我 应该 开 始 闪 各 一 人 

我 给 亦 寒 拍 了 一 个 复 电 去 。 我 说 ， 

决 来 。 , 

我 怕 我 会 改变 这 个 决心 ,所 以 拍 了 上 面 的 电报 。 

静 妹 和 文 珠 晚 上 来 了 , 她 们 得 到 了 我 底 信 。 

、 她 们 来 得 很 迟 ,我 知道 她 们 不 能 够 在 我 这 里 久 留 。 

刚刚 看 见 她 们 底 美 丽 的 、 温 柔 的 、 充满 了 光辉 的 面孔 , 我 
就 想到 在 一 刻 钟 或 半点 钟 以 后 就 会 把 她 们 失掉 ， 而 且 更 想到 
在 几 天 以 后 就 会 长 久 地 也 许 永远 地 看 不 见 她 们 了 。 

我 快活 地 ,充满 了 爱情 地 看 着 她 们 , 我 感动 得 不 想 说 一 名 
话 。 在 我 底 心里 翡 误 暗暗 地 在 抬头 了 。- 

她 们 底 脸 上 永远 闪耀 着 喜悦 的 光辉 。 她 们 是 没有 翡 误 
的 。 

文 珠 叫 了 一 声 * 冷 ”就 抱 住 我 ,狂热 地 易 我 底 嘴唇 。 她 底 
嘴 好 热 ! 在 这 热 吻 中 我 忘记 了 一 切 苦恼 。 象 一 个 武士 那样 ， 
在 作 了 大 的 笨 性 得 到 胜利 以 后 ， 现 在 来 享受 他 底 情 人 底 丽 报 
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了 。 决 定 到 A. 地 去 就 是 我 底 胜 利 。 

-表妹 在 旁边 微笑 着 ， 这 微笑 表示 出 来 她 是 很 关心 我 底 幸 
福 的 。 她 说 ,“ 哥 ， 我 从 没有 和 象 现在 这 样 快活 过 。 你 想不到 你 
底 决 定 使 我 们 多 妈 快 活 ! …… 现 在 真是 一 切 苦难 都 去 远 了 。?” 

人 
要 黑 了 。 我 找 不 出 一 句 话 来 感谢 她 。 

““ 冷 , 你 真 决定 到 A 地 去 ,没有 一 点 反悔 吗 ?> 文 珠 装 出 似 - 
信 非 信 的 样子 问 道 。 

“当然 ,” 我 接口 回答 , 即使 不 是 为 着 我 自己 , 单 为 了 她 们 
两 个 大 底 洗 福 , 我 也 应 该 这 样 回答 的 。 无 论 如 何 ,即使 把 一 切 
hl 
们 村 去 了 。 

“ 殉 淑 ,我们 应 该 把 他 早 一 点 送 走 ,免得 耽搁 久 了 ,他 又 会 
反 恬 的 ,” 文 珠 掉头 对 静 妹 说 ,她 底 脸 上 依旧 贸 着 灿烂 的 笑 。 

静 妹 微微 一 笑 ， 她 底 笑 容 和 文 珠 底 不 同 。 静 妹 永 远 是 安 
静 的 , 温柔 的 。 她 回答 道 , “是 的 , 他 应 该 早 一 点 走 , 因为 A 地 
现在 正 需要 人 。 而 且 哥 留 在 S 市 , 不 会 有 一 点 好 处 。” 

她 们 都 说 得 不 错 。 她们 底 思 想 都 是 很 周密 的 。 但 是 她 们 
都 只 是 在 为 事业 打算 ,为 我 打算 。 她 们 想 著 :事业 怎样 急迫 地 
需要 着 新 人 ! 我 进 到 新 的 环境 里 又 怎样 会 变 为 一 个 新 人 。 她 
们 却 不 曾 想 到 , 早 走 一 天 ,我 就 多 一 天 看 不 见 她 们 了 。 

没有 她 们 ， 我 底 生 活 会 是 多 么 痛苦 ! 我 能 够 把 这 个 告诉 
她 们 么 ? 

静 妹 温柔 地 注视 我 底 脸 ， 她 底 眼 光 是 那样 地 温柔 。 她 微 
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微 地 摇 着 头 , 轻 轻 地 叹 了 一 口气 , 怜 司 似 地 低 声 对 文 珠 说 : 

“我 想 这 离别 对 哥哥 一 定 是 很 难堪 的 ,说 不 定 动身 的 那 一 
天 他 会 掉 眼 泪 。” 

她 说 出 了 我 底 弱 点 。 也 许 我 以 后 掉 眼 泪 的 时 候 还 多 着 
呢 。 我 埋 下 头 不 敢 看 她 和 文 珠 。 

“为 什么 要 掉 眼 泪 呢 ? 难 才 离开 灭亡 的 路 还 值得 兢 吗 ? 我 
腐 冷 一 定 会 勇敢 地 走 新 的 路 ,我 相信 他 !” 文 珠 热烈 地 说 ;接着 
她 大 声 问 我 ,“ 冷 , 你 说 是 不 是 ?” 她 底 清 脆 的 声音 送 进 了 我 底 
耳 采 。 - 1 加 
我 含糊 地 答应 一 声 , 不 敢 抬 起 头 :我 应 该 怎样 回答 她 呢 ? 

“可 是 他 从 此 就 跟 我 们 离 远 了 ,” 静 妹 低 声 解释 了 一 句 ,她 
底 声音 里 落 澜 着 一 种 东西 ， 使 我 想到 她 底 油 珠 。 到 底 是 静 妹 
更 了 解 我 。 

也 许可 以 说 是 高远 了 。 但 是 空间 的 距离 怎么 能 够 算 运 ? 
我 们 底 爱 会 永远 爱护 他 。 就 象 星 一 样 , 它 远 远 地 霹 耀 在 天 边 ， 
任何 地 方 都 可 以 受到 它 底 光芒 。 从 这 光芒 里 他 就 可 以 看 出 我 
们 底面 容 。” 

文 珠 底 声 音 比 先前 更 清脆 , 她 底 话 说 得 这 么 美丽 ,我 不 党 
地 抬 起 头 看 她 。 她 底 眼 睛 里 射出 光芒 ,就 象 星 一 样 。 

“ 哥 , 你 听见 了 文 珠 底 话 吗 ? 她 把 我 所 不 曾 想到 的 都 说 出 
来 了 。 你 勇敢 地 去 罢 , 静 妹 提醒 我 说 。 大 

ER 我 听见 的 ,你 们 底 话 我 都 听见 的 。 你 们 底 话 都 说 得 

。 但 是 我 怎么 能 够 有 勇气 离开 你 们 呢 ? 
0 但 是 我 终于 把 话 忍 住 了 。 我 并 没有 流泪 。 
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我 把 眼泪 吞 在 肚 里 。 

我 苦笑 着 。 我 违背 自己 抵 本 意 说 了 些 我 要 勇敢 地 到 A 地 
网 四 | 我 并 且 答 应 明天 去 打听 轮船 底 消 息 。. 

她 们 马上 找 出 本 日 的 报纸 来 翻 看 。 报 纸 上 记 载 着 二 十 七 
日 早晨 有 一 只 轮船 开 往 A 地 。 

“ 冷 , 你 一 是 措 这 只 荐 去 ," 文 于 热 内 地 仿 作 道 。 静 妹 也 附 
和 着 ， 劝 我 早 一 点 离开 3 市 。 

我 答应 了 。 她 们 接着 又 嘱 只 了 许多 话 ， 艾 如 我 在 A 地 应 
该 怎样 工作 , 怎样 行为 , 怎样 对 待 朋友 她 们 都 对 我 说 了 。 一 
个 热烈 ,一 个 温柔， 但 她 们 痛 态 度 都 是 很 她 切 的 。 我 感激 地 听 
Tr 
在 半点 多 钟 以 后 六 
ee 和 和 和 牟 寂 。 但 源源 地 最 久 星星 底 光 
芒 。 

我 坐 在 书桌 前 面 埋 着 头 注 视 一 个 都 市 底 名 字 。 岂 报纸 上 
并 没有 印 错 , 但 它 并 不 是 都 市 , 它 是 一 只 轮船 ,这 轮船 就 要 把 
我 载 到 A 地 去 。 

A 地 并 不 是 一 个 坏 地 方 , 但 是 我 担心 的 是 : 那 星 底 光 芒果 
然 会 照耀 到 A 地 的 天 边 么 ? 

五 月 二 十 三 日 
我 想到 了 母亲 。 
母亲 底 前 一 封 信 是 一 个 半月 以 前 收 到 的 。 我 寄 了 回信 


QD “济南 ”当时 在 .上 海 一 厦门 一 广州 间 行 驶 的 英 商 太古 公司 的 轮船 。 
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去 ， 又 寄 了 静 妹 底 回信 去 。 但 是 经 过 了 这 痛苦 的 一 个 半月 的 
:长 时 间 ， 她 并 没有 来 过 第 二 封 信 。 我 向 她 要 的 她 底 最 近 的 照 
片 也 没有 寄 来 。 

她 为 什么 不 回答 我 们 底 信 呢 ? 是 她 病 了 ? 还 是 因为 别 的 
事情 ? 或 者 我 们 底 信 这 次 竞 然 不 曾 达 到 她 底 手 里 ? 

然而 如 今 我 要 离开 5 市 了 ， SN 以 .后 
信件 底 往返 会 是 更 艰难 的 。 

我 不 敢 存 着 会 见 母亲 的 希望 ， 但 是 我 不 能 不 想 到 姆 来。 
一 想到 她 ,我 就 党 得 她 随时 都 会 被 病魔 压倒 , 她 随时 都 会 离开 
: 玫 个 攻 界 。 我 无 论 如 何不 能 够 给 她 一 点 帮助 了 。 

但 是 在 我 就 要 远离 的 时 候 ， 人 
我 这 时 的 心情 么 ? 

”我 觉得 我 应 该 写 这 封 信 。 我 果然 写 了 ， 把 我 所 感到 的 都 
告诉 了 她 。 我 并 且 答 应 和 静 妹 去 照 一 张 相片 寄 给 她 ， 使 她 看 
见 这 相片 就 象 我 们 兄妹 依旧 在 她 底 身 边 一 样 。”. 

晚上 静 妹 一 个 人 来 。 她 来 得 早 。 她 打扮 得 漂亮 ， 换 上 了 
华丽 的 衣服 ,这 是 她 以 前 穿 过 的 ,这 许久 她 都 没有 穿 它 了 。 她 
刚 进 房 来 的 时 候 , 我 几乎 把 她 认 作 另 一 个 女人 。 

我 惊讶 地 望 着 她 , 我 底 眼 光 代 我 说 出 下 面 的 间 话 ,“ 为 什 
么 要 这 样 打扮 ?” 

“ 哥 , 我 们 出 去 照 一 张 相 给 母亲 寄 去 , ”她 微笑 地 说 。 

她 说 出 了 我 所 想 说 的 话 。 她 底 思 想 竟 然 和 我 底 完全 一 
样 。 这 使 我 异常 高 兴 。 

她 从 来 想 得 很 周到 。 甚 至 在 她 给 母亲 写 了 前 次 的 那 封 信 
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以 后 ， 她 依然 不 让 母亲 看 见 她 底 真 实 的 生活 。 她 打扮 得 和 从 
前 一 样 ,使 母亲 看 见 我 们 并 没有 大 的 改变 ,使 母亲 知道 我 们 底 
生活 并 不 困苦 ,使 母亲 可 以 放心 ,不 会 再 为 我 们 担忧 。 

我 们 出 去 ,在 一 家 大 的 照相 馆 里 , 花 了 大 的 价钱 合照 了 一 
张 六 寸 的 美术 相 。 在 那里 别人 以 为 我 们 是 一 对 情侣 。 

照 了 相 出 来 ,路 过 一 个 啤 啡 店 ,我 拉 了 静 妹 进去 。 她 底 脸 
上 还 是 和 平常 一 样 地 带 着 温柔 的 笑容 。 

我 们 在 一 个 较 不 被 人 注意 的 角落 里 华 下 来 ， 喝 着 浓 黑 的 
响 啡 ， 听 着 金 贺 国 家 里 流行 的 履 土 音乐 。 那 音乐 吵闹 地 刺 着 
我 们 底 耳 打 , 但 我 们 不 去 管 它 。 我 们 谈 着 ,我 们 痛快 地 谈 着 。 

侍者 一 定 以 为 我 们 在 谈 情话 。 他 有 时 候 远 远 地 送 来 一 莹 
神秘 的 眼光 。 但 是 我 们 谈 的 却 是 会 使 许多 人 震惊 的 话 。 静 妹 
还 告诉 我 一 个 重大 的 纪念 日 就 要 到 了 ， 在 那 一 天 她 们 底 工 厂 
里 会 发 生 边 工 潮 。 

耻 妹 没有 再 到 我 家 里 去 ， 是 我 把 她 法 到 电车 站 的 。 好 在 
上 电车 以 前 还 告诉 我 她 明天 要 和 文 珠 来 给 我 钱 行 。 她 并 且 
说 ; “各 ,我 今 晚 上 很 快活 , 我 的 确 很 快活 > 她 底 眼 哺 很 明亮 ， 
就 象 一 对 光亮 的 星 。 

我 看 着 她 上 了 电 村 ,看 着 她 消失 在 拥挤 的 人 群 中 ,我 看 着 
电车 开 走 了 。 我 还 在 向 那个 地 方 招手 。 

“表妹 , 我 今 晚 上 也 很 快活 ,我 的 确 也 很 快活 。 

五 月 二 十 四 日 

秋 岳 早晨 来 ， 我 告诉 他 我 在 一 十 七 旧时 上 两 点 钟离 开 
市 。 
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“这 样 快 ?” 他 睁 贺 了 小 眼睛 ,惊讶 地 问 我 。 我 不 知道 他 心 


里 在 想 什么 。 
“ 静 妹 好 们 催 我 早点 走 ， 她 们 以 为 日 子 久 了 ， 我 会 反悔 
的 ,> 我 微笑 地 回答 , 我 并 没有 留恋 。 
“这 样 好 , 你 现在 得 救 了 。 冷 , 我 祝福 你 ”他 把 我 底 手 紧 
握 了 一 下 。 他 底 小 眼睛 发 亮 了 ， 他 底 圆 脸 也 发 亮 了 。 我 现在 
知道 他 心里 在 想 什么 了 。 他 是 为 了 我 底 得 救 而 欣喜 的 。 
我 感谢 他 。 我 这 时 候 突然 觉得 离别 并 不 是 可 翡 的 事情 
了 。 有 这 许多 朋友 关心 我 ,爱护 我 , 我 并 不 会 是 孤独 的 。 有 这 
许多 人 底 心 因 我 底 痛 苦 和 幸福 而 翡 喜 , 我 决 不 会 是 寂寞 的 。 
我 笑 了 , 我 相信 我 底 脸 也 发 亮 了 。 
于 是 我 们 坐 下 来 校 阅 这 期 杂志 底 清 样 。 我 们 专心 地 工 
ee So 
“ 冷 , 这 是 我 们 最 后 一 次 的 合作 了 ,” 秋 后 忽然 放下 笔 抬 起 
头 看 我 ,用 略 带 苦涩 的 声音 说 。 我 现在 才 知 道 他 还 有 些 留恋 。 
“是 ,> 我 这 样 回答 ,同时 我 想起 了 我 去 后 他 在 这 个 地 方 的 
生活 情形 。 我 在 A 地 会 有 许多 朋友 和 许多 工作 , 他 在 这 里 就 
只 有 他 一 个 人 和 一 份 杂志 。 这 杂志 有 的 仇敌 比 朋友 更 多 ， 而 
且 他 为 了 办 这 杂志 竟然 使 一 些 朋 友 变 作 了 他 底 仇敌 。 


“ 秋 岳 ， 我 不 愿意 离开 你 , 我 知道 你 以 后 的 生活 会 比 我 更 


痛苦 ,更 寂 宽 , ”我 抱歉 似 地 说 ;好 象 我 和 他 同 在 一 个 孤岛 上 过 
了 一 些 时 候 , 如 今 我 却 撤 下 他 ,独自 回 到 人 间 去 了 。 
出 乎 我 底 意 料 之 外 , 他 却 微笑 了 , 这 微笑 扫 去 了 他 底 脸 上 
的 留恋 的 痕迹 。 他 反而 安慰 我 说 “ 冷 , 我 有 什么 痛 茜 ? 我 有 什 
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一 个 人 ， ee 他 不 等 我 说 完 , 就 把 我 底 话 打 断 了 。“ 在 

某 些 时 候 一 个 人 也 不 会 是 孤独 的 。 信 仰 能 够 完成 一 切 。 你 知 
道 我 有 信仰 。 我 底 信仰 很 坚定 。 我 一 个 人 能 够 把 杂志 底 工 作 
担 在 肩 上 , 在 压迫 ,仇视 ,破坏 ,攻击 下 面 永 入 不 息 地 发 出 我 底 
呼声 。 虽 然 这 呼声 是 软弱 的 ,但 是 它 终 于 会 打 进 人 们 底 心 , 终 
下 说 这 不 
是 幸福 的 吗 ?” 

我 不 能 够 反 驶 他 。 但 是 知道 他 觉得 自己 幸福 ， 这 总 是 一 
件 使 我 欣慰 的 事情 。 而 且 他 并 不 是 用 那些 话 来 掩饰 他 底 痛苦 
的 胸怀 ,他 说 的 全 是 真 话 。 

我 们 校 完稿 ， 秋 岳 马 上 把 它 法 到 印 届 局 去 。 再 年 五 点 名 
人 

… 赤 再 这 次 来 ， 是 来 约 我 出 去 吃饭 ， 他 指定 了 一 家 广东 酒 
楼 ,因为 在 那里 我 们 可 以 比较 安静 地 谈话 。 

他 底 邀 请 是 很 恳切 的 ， 人 因为 菜 地 们 要 来 
其 我 钱 行 。 

我 和 秋 岳 在 家 里 谈话 。 我 等 候 她 们 来 。 由 而 楼 部 上 从 
:有 起 过 脚步 声 , 天 已 经 黑 了 。 ee 
«她们 今天 乐 来 械 轨 9" 灾后 不 能 到 耐 地 说 a 

“她 们 会 来 的 ,一 定 会 来 的 。 静 妹 昨 晚 对 我 说 得 很 清楚 。” 

:过 了 一 些 时 候 ; 她 们 依旧 不 来 。 下 

“已 经 八 点 多 钟 了 , 她们 还 不 来 ， 敬 怕 不 会 来 了 ," 秋 项 不 
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能 够 忍耐 地 第 二 次 说 。 

“也 许 她 们 事情 忙 , 今 今 晚上 会 来 迟 一 点 , "我 说 话 时 依旧 充 
满 了 希望 。 

“也 许 她 们 事情 忙 ， 今 晚 上 不 会 来 了 , 秋 岳 接着 说 ,这 名 
话 刺 痛 我 底 脑子 ,使 我 烦躁 起 来 。 
让 “她 们 一 定 会 来 的 ， 我 知道 她 们 一 定 会 来 的 ," 我 肯定 地 
说 。 
1 但 是 九 点 钟 过 去 了 ， 依旧 不 见 她 们 底 影子 ， 

秋 岳 也 不 再 说 她 们 不 来 的 话 ， 我 们 都 不 作 声 ~ 他 烦躁 我 
也 烦 课 。 
这 样 过 了 半点 钟 。 各 和 得 无 论 如 何不 能 够 这样 和 下 内 
了 。 我 第 一 个 站 起 来 ,我 低 声 说 ， “， 
“ “她 们 不 会 来 了 。”: ee 

Pe 
还 是 因为 别 的 春情 ? 不 过 我 知道 这 时 候 还 不 来 ;把 们 仿 晚 上 
是 不 会 来 的 了 。 Un 0 

eg 

我 答应 了 他 ， AAA 

我 们 走出 去 。 但 是 我 还 担心 她 们 会 来 ， 所 以 我 不 镇 问 ， 而 
且 还 给 她们 久生 学 条 ,说 砚 现 在 到 任 么 地 力 岂 ， 要 地 们 也 到 于 
“里 来 。- 人 

我 们 在 那个 包 里 电 了 各 全 时 时 只 地 们 来 
但 是 始终 看 不 见 她 们 底 影子 。， 
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秋 岳 端 起 酒杯 , 他 底 话 就 渐渐 地 多 起 来 了 。 我 也 喝酒 ,我 
觉得 今天 晚上 我 特别 喜欢 喝酒 。 酒 使 我 忘记 了 那 没 有 终局 的 
等 待 。 这 晚上 我 们 谈 了 许多 话 。 我 们 谈 得 很 痛快 。 

从 饭馆 里 出 来 ， 我 跟 秋 岳 在 十 字 路 口 分 别 了 。 我 略 有 醇 
意 , 心 是 热 辣 羔 的 ,脑子 里 没有 一 定 的 思想 。 我 对 浮 似 地 在 马 
路 上 走 着 。 

这 个 月 夜 很 美丽 。 天 气 不 十 分 热 。 马 路 上 只 有 稀少 的 行 
人 。 在 一 条 僻静 的 街 上 我 看 见 一 个 言 目的 中 年 妇 人 ， 左 手 拱 
在 拉 三 强 芍 乐师 底 房 头 , 右手 项 着 檀 板 ,在 那里 一 步 一 唱 地 闲 
走 。 她 底 串 哀 的 歌声 配 着 三 弦 底 永远 哀 诉 的 调 于 ， 一 声 声 流 
进 了 我 底 心 里 。 

这 两 个 贫苦 的 盲人 底 影子 在 一 条 侧 路 上 消失 了 。 月 夜 底 
和 柔和 的 空气 中 还 留 着 他 们 底 哀 诉 的 声音 。 似 乎 空气 也 在 低 声 
器 了 。 不 知道 怎样 我 忽然 伤感 起 来 ， 我 很 想 消 眼泪 。 我 自己 
也 不 明白 这 是 为 了 什么 。 

难道 我 为 着 这 个 垂死 的 社会 而 哭 么 ， 或 者 是 在 哭 我 底 衣 
要 被 埋 匡 的 过 去 的 生活 ? 

.我 回 到 家 里 。 字 条 静寂 地 躺 在 桌子 上 ， 没 有 人 动 过 它 。 

屋子 里 很 静 。 我 扭 煌 电灯 ， 月 光 洒 了 一 一 地 的 自 影 我 
静 地 在 沙 发 上 躺 了 好 些 时 候 < 
五 月 二 十 五 日 

我 底 行李 已 经 收拾 好 了 。 

旱 展 我 到 朱 乐 无 那里 夫 。 他 对 我 讲 了 一 一 此 和 地 的 情形 ， 
又 交 给 我 几 封 介绍 信 , 把 我 介绍 给 A 地 的 朋友 们 。 


269 





“他 底 态 度 很 诚 野 。 他 是 一 个 刻苦 的 ,热情 的 传教 者 , 他 没 
有 个 人 的 欢乐 和 个 人 的 计较 。 好 象 他 就 只 是 为 着 信仰 而 生活 
的 。 秃 的 头顶 , 发 光 的 眼睛 , 略 带 红色 的 瘦脸 , 严肃 的 生活 态 
度 …… 这 一 切 都 是 那么 和 平凡。 可 是 他 居然 成 了 一 个 运动 底 秘 
密 的 指导 者 ,一 个 大 团体 底 无 形 的 领袖 。 lS 

我 很 奇怪 他 底 瘦 小 的 身体 里 面 怎么 会 丙 基 着 这 么 类 的 力 
量 -。 

在 他 底 发 光 的 眼睛 下 我 失掉 了 我 底 一 切 。 2 

i 我 出 来 的 时 外， 他 送 我 到 门口 。 他 带 着 和 议 的 微笑 和 我 
握 了 手 。 他 把 我 底 手 握 得 很 紧 。 这 握手 是 很 坚定 的 。 这 使 我 
明白 ， 对 于 我 , 一 个 重大 的 、 艰 苦 的 、 Pe 
Te 

到 到家 里 安放 地 等 着 前 妹 好 们 。 我 地 们 他 天 人 来 
得 日 一 点 。 

但 是 到 了 五 点 多 钟 ， 她 们 还 没有 来 。 我 出 去 买 了 些 烧 风 、 
诺 味 各 点心, 准备 她 们 来 时 一 起 在 家 里 吃 。 我 出 去 币 , 象 昨天 
晚上 那样 ,也 给 她 们 留 下 字条 ,告诉 她 们 我 到 什么 地 方 去 。 

“我 捧 着 许多 吃 的 东西 ， 人 人 
一 定时 到了。 1 

房 门 半 掩 着 。 我 推 开门 进去 一 个 女人 站 起 来 迎接 和 
那 是 文 珠 。 她 底 第 一 句 话 便 是 :你 买 了 这 许多 丈 西 47” : 

“ 蓄 淑 呢 ?” 我 关心 地 问 。 我 把 买 辆 来 的 东西 放 在 桌 上 。 

` “我们 那里 工作 很 多 , 她 须 得 留 在 那里 。 她 派 我 煌 代表 来 
给 你 钱 行 。 明 天 晚上 我 们 两 个 也 许 都 会 来 送 你 上 船 ,” 文 珠 先 

:270 





给 我 一 个 微笑 ,接着 就 用 愉快 的 ,清脆 的 声音 说 了 上 面 的 话 。 

“你 看 , 我 也 给 你 买 了 这 些 东西 来 ,> 她 笑 着 走 去 把 屋 角 的 
一 张 报纸 揭 开 。 报 纸 下 面 是 一 个 菜篮子 ， 盛 清 着 内 和 荣 荐 她 
指 给 我 看 ， 里 面 还 有 两 斤 面 。 

“《“ 灰 多 了 ! 我 们 怎么 吃 得 完 ?” 我 带 笑 地 说 。 

“那么 努力 吃 罢 。 这 本 来 是 给 三 个 人 吃 的 东西 ,现在 静 涉 
不 来 了 , 我们 两 个 来 吃 完 它 ,” 她 扑 噬 一 笑 ,快活 地 说 。 她 走 过 
来 , 带 着 她 底 明 亮 的 眼睛 , 红 红 的 双 类 ,清脆 地 说 ,;“ 来 ,给 我 一 
个 有 易 ”她 抱 着 我 ,把 她 底 热 的 嘴唇 , 压 在 我 底 嘴 上 上 。 : 

”我 被 激情 压倒 了 。 我 忘记 了 一 切 。 我 只 记得 我 马上 就 会 
失掉 她 ,而 我 却 不 能 够 失掉 她 ,不 愿意 失掉 她 。 我 也 把 她 底 身 
子 紧 紧 抱 着 ， 把 她 底 嘴 唇 紧 紧 压 着 。 我 害 悄 我 不 小 心 一 松 开 
手 , 放 开 嘴唇, 我 就 会 把 她 永远 失掉 了 。 

后 业 她 把 脸 抬 起 来 ， 看 我 底 眼 睛 。 她 又 给 我 一 个 灿烂 的 
笑 。 她 说 ;“ 这 个 易 是 代 静 淑 给 你 的 ”于 是 她 又 热情 地 吻 着 
我 。 
“激情 新 浙 地 消退 了 。 我 们 放 开 手 ， 彼 此 对 视 着 微微 一 
| : : 四 
“时 候 不 早 了 。 我 来 做 菜 。 你 不 要 动手 。 你 等 着 吃 愤 ,” 
她 命令 似 地 吟 只 我 。 但 是 我 并 不 听从 她 底 话 。 我 底 帮 忙 有 时 
候 反 而 妨碍 了 她 底 工作 , 她 就 责备 我 几 句 ， 但 是 我 知道 她 在 和 
我 开玩笑 。 

“你 为 什么 不 要 我 动手 呢 ? 不 劳动 者 不 得 吃 ， 这 不 是 你 们 
常常 说 的 一 句 话 吗 ?” 
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“是 的 , 你 有 理 , 但 是 那 句 话 今天 在 这 里 不 适用 。 在 这 里 
我 底 话 就 是 你 底 法 律 。 ”她 大 声 笑 了 。 
我 们 快活 地 谈 着 种 种 的 闲话 。 这 些 话 并 没有 多 大 的 意 


义 , 但 是 它们 给 了 我 们 很 大 的 快乐 , 使 我 们 忘记 自己 是 两 个 把 . 


身心 都 献 给 了 事业 的 人 ， 而 且 使 我 们 忘记 这 次 的 会 面 也 许 就 
是 我 们 最 后 的 会 面 了 。 

菜 端 上 桌子 ， 两 个 人 先前 愉快 地 劳动 着 ， 如 今 愉快 地 吃 
着 。 我 们 带 笑 地 谈 着 许多 有 趣 的 事情 。 我 们 的 确 很 快乐 ， 只 
可 异 少 了 一 个 静 妹 。 

” 吃 完 以 后 两 个 人 把 食 具 洗 干 净 了 。 她 在 沙发 上 面 坐 下 
来 , 我 就 坐 在 沙发 底 靠 手 上 。 我 们 微笑 地 望 着 ,从 眼光 里 我 们 
交换 了 一 些 意思 更 多 、 更 深 的 话 。 先 前 的 那 种 快乐 已 经 浙 新 
地 在 黯淡 了 。 

“< 冷 ,你 后 天 早晨 就 要 离开 S 市 了 ,> 好 开始 温柔 地 说 。 她 
底 声音 从 来 没有 象 现 在 这 样 地 温柔 ， 显 然 有 一 种 强烈 的 感情 


鼓舞 着 她 ， 她 好 象 故 意 要 使 她 这 时 候 说 的 话 在 我 一 生 中 留 下 . 


一 个 不 灭 的 印象 。 她 底 声 音 就 象 音乐 那样 地 美丽 ， 祷告 那样 


地 真诚 ,我 觉得 我 底 全 个 灵魂 都 被 她 摄 去 了 。“ 我 想 你 不 会 有 


什么 留恋 罢 。 到 了 4 地 , 你 底 生 活 史 上 又 会 翻 开 一 篇 新 页 了 。 
你 得 到 了 新 生 , 我 和 静 淑 都 着 你 高 兴 。 是 的 , 为 了 事业 , 为 了 
大 家 ,为 了 你 ,为 了 我 们 自己 ,这 都 是 一 件 很 好 的 事情 。” 

她 略 略 停顿 一 下 ， 就 用 她 底 充满 着 爱 底 光 芒 的 眼睛 把 我 
注视 了 好 一 会 ,然后 又 继续 说 下 去 : “我 前 次 曾经 告诉 你 , 我 底 
爱情 就 象 一 颗 永 恒 的 星 , 它 底 光芒 可 以 普照 一 切 。 所 以 就 在 A 
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地 的 天 空 , 在 将 来 你 工作 疲倦 的 时 候 , 你 也 可 以 看 见 我 底 光 亮 
的 眼睛 。 这 一 对 眼睛 永远 不 会 离开 你 。 我 在 5 市 , 你 在 4 地 ， 
这 空间 的 距离 决 不 会 分 开 我 们 。 你 去 罢 ， 你 勇敢 地 去 罢 。> 

她 又 停顿 一 下 。 她 注意 地 看 着 我 ， 显 然 她 想 从 我 底 脸 上 
得 到 一 个 确定 的 保证 。 但 是 我 却 不 能 够 马上 把 这 保证 给 她 。 
因为 我 愈 看 见 她 底 眼 睛 里 的 光臣， 我 愈 觉得 这 光芒 是 我 底 生 
活 里 离 不 掉 的 东西 ， 我 便 愈 疑 惑 这 光芒 是 否 会 普照 到 和 A 地 的 
天 空 去 。 

我 不 能 够 回答 她 ,我 埋 下 头 , 把 它 靠 在 她 底 胸 膛 上 。 我 想 
在 那里 得 一 点 温暖 来 安慰 我 底 心 。 

她 伸 起 一 只 手 抚 着 我 底 头发 ,接连 地 唤 了 两 声 “ 冷 *, 那 声 
音 温柔 得 使 我 想 器 。“ 我 现在 有 点 明白 了 ，, 你 过 去 有 过 那么 多 
的 痛苦 ， 现 在 你 底 新 的 生活 又 还 没有 开始 。 这 次 的 分 离 对 你 
的 确 不 是 很 容易 的 。 可 是 你 也 应 当 鼓 起 勇气 来 忍受 。 自 然 ， 
我 们 能 够 在 一 起 生活 , 一 起 工作 , 永远 住 在 一 处 , 这 也 许 更 地 
福 。 然 而 这 是 不 可 能 的 。S 市 给 你 的 阴影 太 多 了 。 你 在 这 里 
决 不 能 够 下 决心 改变 你 底 生 活 ， 你 决 不 能 够 得 到 新 生 。 为 了 
你 ,为 了 事业 ,还 是 让 你 到 A 地 去 好 些 。 所 以 我 和 尊 淑 都 主张 
让 你 到 那里 去 。 并 不 是 我 们 愿意 早早 把 你 遗 走 ， 并 不 是 我 们 
对 你 没有 一 点 依恋 …… 你 也 知道 , 我 和 静波 都 爱 你 , 我 们 都 具 
爱 你 一 个 人 。 你 底 幸福 ,你 底 一 切 都 是 我 们 所 最 关心 的 。” 
她 停顿 了 。 我 做 旧 不 能 够 回答 一 名 话 。 我 只 是 殷 头 在 妨 
底 温 软 的 胸膛 上 压 得 更 紧 。 我 底 思 想 只 有 一 个:. 我 不 能 够 朱 
掉 她 ,无 论 如 何 我 不 能 够 失掉 她 。 
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“ 冷 , 不 要 这 样 地 依恋 我 , > 她 更 温柔 、 更 坚定 地 说 下 去 。 
“我 们 相爱 并 不 是 要 永远 所 守 在 一 处 ,是 要 将 各 人 所 受到 的 爱 
保持 着 , 拿 去 在 广大 的 世界 上 创造 新 的 事业 ,为 着 那 许 多 无 爱 
的 人 。 我 们 相爱 是 要 将 彼此 所 受到 的 爱 注入 到 万 事 万 物 中 
去 ， 使 无 论 什 么 地 方 都 有 它 底 痕迹 。 要 这 样 的 爱情 才 会 有 永 
久 的 生命 ,要 这 样 的 爱情 才能 象 永恒 的 星 那样 地 普照 一 切 。s 
她 说 得 多 么 美丽 ,就 好 象 一 篇 衬 告 文 。 但 是 我 却 想 哭 了 。 
“ 冷 ,你 把 脸 抬 起 来 ， 看 我 底 眼 睛 ， 它 们 会 告诉 你 许多 事 
情 。?>” 
但 是 我 怎么 能 够 把 脸 抬 起 来 看 她 呢 ? 我 底 脸 被 泪水 打 湿 
T7000 

她 慢 慢 地 捧 起 我 底 头 来 , 感动 地 说 了 一 句 :“ 冷 ,你 器 了。 

我 不 能 够 再 忍耐 了 。 我 把 脸 再 一 次 压 到 她 底 脸 上 。 我 用 
我 底 眼 泪 打 湿 了 她 底 脸 。 

过 了 好 些 时 候 ,我 已 经 把 时 间 的 早 迟 忘掉 了 ， 她 推 开 我 底 
脸 和 身子 。 她 惊 枉 似 地 说 “现在 我 应 该 走 了 。” 

““ “再 留 一 会 惨 , ”我 套 求 道 。 

水 行 ,家 里 还 有 许多 工作 等 我 回去 做 。 你 难道 肯 让 静 淑 
中 个 人 伦 死 吗 ?” 她 站 起 来 措 干 了 脸 ， 又 对 我 说 了 两 铝 话 这 
廊 往 外 面 走 。” 

我 知道 我 不 能 够 留 住 好， 而 且 我 也 不 想 挽留 她 了 。 我 现 
在 源源 地 明 站 了， 她 运 早 总 是 要 走 的 。 而 且 我 们 不 能 够 让 前 
妹 二 全 大 在 家 诗作 人 

我 送 了 她 出 去 。 一 个 人 回来 ， 我 倒 在 沙发 上 船 了 许久 。 
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我 没有 闭 眼 睛 。 这 许多 天 来 的 生活 象 电影 一 般 地 在 我 底 跟 前 
飞 过 。 最 后 她 底 一 双 大 跟 畏 给 我 掩盖 了 一 切 。 

她 底 眼 睛 ， 她 底 话 马上 把 我 包围 了 。 于 是 我 拷 上 眼睛 安 
静 地 思索 了 好 一 会 ， 直到 我 浙 渐 地 明 甩 了 她 底 那些 话 庶 意 义 
的 时 候 。 

我 想 ， 中 们 明天 史上 一 定 会 来 i 
话 。 
五 月 二 十 六 日 

-我 疲倦 地 躺 在 床上 ， i 
”是 谁 呢 ? 谁 在 这 时 候 来 找 我 ? 

敲 门 的 声音 异常 沉重 ,好 象 在 报告 一 件 重 大 的 事情 。 

我 连忙 起 来 , 穿 上 衣服 去 开门 。 

来 的 是 朱 乐 无 。 他 跑 得 气味 味 的 。 脸 色 庄 严 得 可 怕 。 

我 看 见 他 ， 我 马上 紧张 起 来 了 。 我 知道 一 定 发 生 了 什么 
不 寻常 的 事情 。 我 睁 大 有 眼 畏 巩 怖 地 望 着 他 。 

“项 淑 和 文 珠 失踪 了 ! ?他 绝望 地 说 。 

原来 是 这 个 消息 ， 它 倒 没 有 什么 可 怕 。 我 根本 就 不 相信 
它 。 

“她 们 失踪 了 ? 笑话 ! 谁 告诉 你 的 ? 文 珠 昨天 晚上 还 在 
我 这 里 ， 夜 深 才 回去 的 ,” 我 带 笑 地 大 声 说 。 

“我 底 消 息 很 确实 。 她 们 是 在 昨 晚 上 两 点 钟 的 光景 失踪 
的 。 那 个 时 候 有 一 部 汽车 停 在 大 门口 ， 几 个 穿 制服 的 男人 打 
门 进去 。 他 们 跑 上 楼 到 了 亭子 间 去 ， 他 们 在 那里 驭 扰 了 一 些 
时 候 ， 就 把 静 淑 和 文 珠 带 走 了 。 这 是 她 们 底 房 东 亲 眼看 见 
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的 ,” 朱 乐 无 说 。 他 显然 很 激动 ， 他 底 令 述 是 用 混合 着 痛苦 与 
次 攻 的 声音 说 出 来 的 。 他 似乎 不 觉得 这 些 话 对 我 是 一 个 何等 
残酷 的 打击 。 

我 摊 着 头 在 房 里 大 步 中 着 。 我 接连 地 大 声 间 ,“ 好 们 到 什 
么 地 方 去 了 呢 ?” 我 觉得 我 快要 发 狂 了 。 | 

“到 什么 地 方 ? 谁 知道 ! 在 黑夜 里 , 一 部 汽车 , 几 个 穿 制 
服 的 男人 ， 就 只 有 这 一 点 线索 ! 我 们 现在 所 知道 的 就 只 有 这 
一 点 1” 朱 乐 无 底 眼 睛 里 射出 强烈 的 悄 恨 底 光 芒 。 

“为 什么 不 用 逮捕 的 手续 , 却 用 这 绑 票 的 行为 ? 我 们 马上 
出 去 打听 , 恶 怕 迟 了 会 一 ”我 不 能 够 说 下 去 , 我 底 心 因 恺 怖 
而 战栗 了 。 

“是 的 。 我 马上 就 去 打听 , ”他 坚决 地 说 ,接着 又 问 我 :“ 然 
而 你 到 A 地 去 的 事情 呢 ? 今 晚 还 上 船 吗 ?” 

“现在 不 去 了 ,至 少 也 要 等 到 我 们 把 静 小 和文 珠 底 消息 打 
听 出 来 以 后 才 走 , ”我 烦躁 地 但 又 是 决断 地 说 。 我 底 干 燥 的 限 
睛 望 着 屋 角 收 拾 好 了 的 行李 。 

“ 迟 几 天 走 也 好 , 你 留 在 这 里 也 许 有 一 点 用 处 ,> 他 镇 静 地 
说 。 

“ 包 只 有 用 处 ! 你 应 该 知道 她 们 一 个 是 我 底 亲 妹子 ,一 
是 我 底 爱人 。> 

他 注意 地 把 我 底 眼 睛 看 了 几 分 钟 。 我 看 见 他 底 眼 光 渐 渐 
地 变 柔 和 了 。 他 底 脸 上 现 出 温和 的 苦笑 。 他 拍 了 拍 我 底 户 
头 , 就 象 父亲 对 儿子 说 话 一 样 , 他 对 我 说 ,“ 冷 , 你 底 心情 我 很 
了 解 。 但 是 我 们 为 了 那 信 伸 ， 不 仅 会 牺牲 一 个 妹子 ， 一 个 爱 
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人 ， 连 自己 底 生 命 有 时 候 也 不 得 不 牺牲 的 。 你 也 许 不 曾 听 见 
人 说 过 我 底 事情 罢 。 我 也 有 一 个 女儿 ,年 纪 比 静 淑 还 要 轻 , 却 
光 了 嘟 信仰 死 在 监牢 里 面 了 。 我 只 有 她 这 一 个 女儿 ， 我 很 爱 
她 ,但 是 当 牺牲 来 召唤 她 的 时 候 ,我 又 有 什么 办 法 阻止 呢 ? 我 
也 只 有 把 痛苦 忍 在 心里 。 我 自己 也 随时 等 候 着 牺牲 来 召 唉 
我 ,我 并 不 是 一 个 残酷 的 人 。 我 总 是 尽 我 底 力量 做 ,我 一 定 尽 
我 底 力 量 去 打听 她 们 底 消 息 。 我 今 晚 上 再 来 看 你 。” 

他 说 完了 上 面 的 话 ， 马 上 就 走出 去 了 。 他 广 肢 步 依旧 是 
很 坚定 的 。 

他 去 了 ,就 象 一 线 光亮 消灭 了 。 我 留 在 这 房间 里 ,我 陷 起 
眼睛 茫然 看 着 空间 。 周 围 的 一 切 并 没有 改变 。 但 是 那 黑暗 和 
孤寂 却 又 开始 压迫 我 了 。 

我 疯狂 地 在 房 里 跤 着 , 我 低 声 唤 她 们 两 个 底 名 字 :， 静 妹 ， 
文 珠 。 

没有 一 声 回 应 。 她 们 不 在 这 里 ， 她 们 也 不 在 Y 区。 她 们 
已 经 失踪 了 。 

“不 会 的 , 那 是 不 可 能 的 。 文 珠 昨 晚 上 才 来 过 。 她 说 她 们 
今天 会 来 。 她 们 现在 还 好 好 地 在 工厂 里 作 工 ,我 狂乱 地 拿 这 
样 的 话 来 安慰 自己 。 

但 是 朱 乐 无 底 话 忽然 象 闪电 - 般 地 把 我 底 全 个 头脑 照 亮 
了 : 她 们 是 在 昨天 晚上 一 两 点 钟 的 光景 失踪 的 。 几 个 穿 制服 
的 男人 把 她 们 用 汽车 带 走 了 。 这 个 消息 是 确实 的 。 他 把 一 切 
的 猜想 和 希望 都 给 我 赶 走 了 。 

两 个 铁 锤 一 般 的 大 字 “ 牺 牲 "突然 问 我 底 头 打 来 。 我 底 头 
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痛 得 象 要 炸 开 一 般 。 我 捧 着 头 疯 狂 似 地 跤 着 。 

渐渐 地 朱 乐 无 底 瘦 面孔 在 我 底 眼 前 出 现 了 。 他 用 说 教 者 
底 调子 说 :“ 我 们 为 了 信仰 会 牺牲 一 个 妹子 ,一 个 爱人 ,甚至 会 
粕 牲 自己 底 生 命 。 这 牺牲 是 必需 的 。” 

他 底 话说 得 那么 坚决 ， 牺牲 是 必需 的 。 

为 什么 在 已 经 贡献 了 那么 多 的 牺 竹 以 后 ， 我 们 还 应 该 说 
性 牲 是 必需 的 呢 ? 为 什么 在 已 经 经 历 了 那么 多 的 痛苦 以 后 ， 
我 还 应 该 付出 这 样 大 的 牺牲 呢 ? 这 样 大 的 世界 ， 这 样 大 的 S 
市 ! 为 什么 我 一 个 人 在 一 晚上 就 应 该 同时 失掉 我 底 妹子 和 爱 
人 呢 ? 有 

一 望 无 际 的 血 海 出 现在 我 底面 前 。 两 个 美丽 的 面孔 泽 在 
那 上 面 ， 她 们 绝望 地 挣扎 了 好 些 时 候 ， 终 于 被 血 的 巨 浪 淹没 
了 。 我 服 睁 跟 地 泌 着 , 不 能 够 援救 她 们 。 

我 绝望 地 哀 叫 一 声 。 我 痛苦 地 摔 着 头 倒 在 床上 。 

晚上 十 点 钟 朱 乐 无 来 。 他 带 着 阴沉 的 面孔 和 疲倦 的 身 
体 。 

我 知道 他 奔走 了 一 天 ,我 知道 他 没有 得 到 什么 消息 。 

他 播 摇头 ,用 沉重 的 声音 对 我 说 ; “我 已 经 去 过 许多 地 方 ， 
却 始终 得 不 到 一 点 消息 。 我 明天 再 去 打听 。” 

”我 不 说 话 。 我 把 两 手 庶 住 脸 。 

“ “今天 傍晚 又 有 一 个 朋友 到 她 们 住 的 地 方 去 过 。 大 门 上 
了 锁 ,房东 已 经 钥 开 了 。 从 工厂 方面 也 得 不 到 一 点 消息 ,既然 
我 们 明明 知道 她 们 底 失 踪 和 这 个 工厂 有 关系 。 在 这 个 工厂 里 
面 罢工 潮 已 经 酝酿 了 许久 ,现在 快 成 熟 了 。 她 们 两 个 就 在 这 个 
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时 候 被 捕 ， 这 显然 是 工厂 方面 底 阴 谋 。 不 过 她 们 现在 究竟 在 
什么 地 方 ? 人 家 把 她 们 怎样 处 置 ? 我 们 却 不 知道 ， 这 是 我 们 
目前 最 需要 知道 的 。 我 已 经 托 人 在 各 处 打听 了 ,” 他 严肃 地 
说 。 他 显然 把 这 件 事情 看 得 很 认真 ， 并 且 把 她 们 两 人 底 安 全 
看 得 很 宝贵 。 他 底 话 很 清晰 ， 脑 子 一 点 也 不 乱 。 他 的 确 是 一 
个 头脑 清楚 、 办 事 有 计划 的 人 。 

“ 冷 , 你 不 要 这 样 激动 。 我 劝 你 还 是 早点 到 A 地 去 罢 。 你 
留 在 这 里 对 她 们 底 事情 不 会 有 大 的 帮助 。 你 在 这 里 只 是 珀 堆 
零 的 一 个 人 。 她 们 底 事情 ， 你 完全 交 给 我 办 罢 。 我 答应 你 我 
会 尽力 援救 她 们 。 静 淑 和 文 珠 是 我 们 底 两 个 极 好 的 同志 。” 

我 走 到 他 底 身边 ,我 抓 住 他 底 一 只 膀子 ,我 用 战 拌 的 手 揪 
动 它 , 我 哀求 地 接连 说 道 

“她 们 不 会 有 什么 危险 罢 ? 你 会 给 我 救出 她 们 来 ， 是 不 
是 ? 你 会 救出 她 们 来 。 人 家 不 会 杀害 她 们 。 她 们 没有 罪 。 她 
们 是 很 纯洁 的 ， 她 们 底 心 是 那样 善良 的 。 为 什么 人 家 要 弄 走 
她 们 呢 ? 告诉 我 , 你 会 救出 她 们 来 ! 我 相信 你 ,我 相信 你 们 大 
家 ,你 就 答应 我 辣 这 个 要 求 要 !” 8 

他 按 柱 我 冶 两 个 肩头 ,用 他 冶 平 静 的 眼光 看 入 我 底 眼 睛 。 
他 痢 若 地 笑 了 伙 ， 然 后 说 : “你 太 激动 了 。 你 现在 应 当 休息 土 
Re is 
们 ,不 见得 就 不 及 你 。 这 个 你 该 可 以 相信 。” . 
五 月 二 十 七 日 \ we 

如果 没有 葡 妹 她 们 失踪 的 事情 ， 我 今天 已 经 在 海上 了 。 
然而 现在 我 还 是 在 这 坟墓 二 般 窒息 人 的 房间 里 。 包 围 着 我 的 
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依旧 是 黑暗 和 恐怖 。 

昨夜 我 一 直 叫 到 天 明 ， 唤 着 好 们 两 个 人 底 名 字 ; 我 底 静 妹 
和 我 底 文 珠 。 

早晨 起 来 , 不 管 我 怎样 疫 伴 ， 我 马上 就 哆 出 去 ， 说 是 要 找 
寻 静 妹 和 文 珠 。 

我 走 了 两 条 街 ， 只 看 见 一 些 带 着 蚌 豆 表情 的 面孔 。 他 们 
在 笑 或 者 在 器 。 但 他 们 都 是 一 样 地 摇晃 着 身子 走路 ， 软 弱 得 
没有 一 点 力量 ,真象 是 一 些 鬼 魂 。 

在 一 个 十 字 路 口 ， 我 遇见 一 小 队 穿 黄色 制服 的 人 。 他 们 
底 脸 上 都 带 着 缀 然 的 笑容 。 我 用 了 愤怒 的 、 探 索 的 眼光 看 他 
们 ,我 想 从 他 们 底 脸 上 得 到 表妹 和 文 珠 底 消息 。  ，， 

但 是 这 些 验 尽 是 没有 表情 的 脸 ， 它 们 什么 也 不 告诉 我 。 
这 些 黄色 的 影子 走 过 去 了 。 

我 痴呆 地 站 在 十 字 路 中。 失望 又 一 .次 压 着 我 廊 心 ， 我 揪 
lal A lone dl a 
在 我 底 眼 前 昂 。 我 床 眼 睛 有 些 花 了 。 

我 到 什么 地 方 去 寻找 她 们 呢 ? 在 这 样 大 的 市 里， 每 一 
闻 房 屋 , :每 一 个 地 方 都 保守 着 它们 底 秘 密 ， 在 访 样 大 的 S 市 
里 ,没有 一 个 人 或 一 所 建筑 是 各 我 有 关联 的 ; 在 这 样 大 的 5 市 
里 ,每 一 张 脸 上 都 带 着 玻 然 的 笑 或 器, 每 一 件 衣服 都 误 闭 游 绕 
似 的 影子 ， ee od te 
里 , 我 究竟 在 什么 地 方 去 寻找 她 们 呢 ? 
我 绝望 地 拔 步 走 了 。 我 走 进 二 条 比较 热闹 的 街 。 下 部 电 
车 突然 在 街中 停止 了 。 一 辆 载 砖 瓦 的 小 车 翻 倒 在 地 上 ， 推 小 
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车 的 人 在 那里 用 力 ， 想 把 车 子 弄 起 来 。 没 有 人 给 他 帮忙 。 开 
车 的 人 从 电车 上 走 下 来 ， 担 紧 拳 头 在 推 小 车 的 人 底 弯 着 的 背 
上 重重 地 捷 了 几 下 , 推 小 车 的 人 并 不 还 手 , 只 是 咕噜 地 器 了 几 
全 。 站 在 旁边 的 人 们 哄 然 笑 了 。 开 电车 的 人 回 到 电车 上 面 ， 
开 起 车 走 了 。 推 小 车 的 人 还 在 那里 挣扎 ， 一 个 穿 蓝 色 制服 的 
人 拿 着 手 棒 走 过 来 吏 迫 他 ,恐吓 他 ;他 终于 吃力 地 弄 起 车 子 走 
了 。 我 看 见 他 底 背 上 的 汗水 湿 透 了 那 件 蓝 布 短 衫 。 

我 也 向 前 走 着 。 我 时 时 茫然 地 向 四 面 看 。 包 车 上 种 着 油 
滑 的 验 ， 汽 车 里 坐 着 艳 装 的 西洋 妇 人 。 大 商店 门 前 进出 着 摩 
登 的 青年 男女 。 电 影院 门口 挂 荐 香 移 肉 感 的 广告 牌 ， 摆 着 风 
流 滑 稿 的 面孔 。 人 行道 上 到 处 是 男人 底 光 滑 的 头发 ， 女 人 底 
波纹 的 头发 ; 盟 人 弃 最 新 式 的 草帽 ,女人 底 差 不 多 垂 到 户 上 的 
耳环 ; 男人 底 颜 色 鲜 艳 的 领带 ,女人 底 薄 得 要 露出 肝 肤 的 亮 纱 
旗袍 ; 男人 底 长 得 挨 到 地 的 大 裤 脚 ,女人 底 尖 央 的 高 跟 鞋 。 在 
这 些 影子 中 间 时 时 露出 来 那 误 着 绸 长 衫 的 男人 底 和 柔弱 身子 ， 
各 那 艳 着 抢 鞋 散 开 高 领 的 女人 底 S 形 的 着 小 身体 。 在 一 个 弄 
堂 里 , 在 墙角 后 面 有 人 对 着 “不 准 小 便 ” 的 告白 拉 开 裤子 小 便 
起 来 。 / : 

这 一 切 就 象 一 份 死刑 判决 书 把 我 底 希 望 完全 杀 死 了 。 在 
这 样 的 地 方 我 怎么 能 够 找到 我 底 静 妹 和 文 珠 呢 ? 

… 我 终于 又 走 进 了 窄 小 的 街道 ， 这 些 街道 是 比较 僻静 的 。 
一 些 短 衫 汉子 在 石子 路 上 安 闲 地 走 着 。 几 个 短 衣 妇 人 在 门 前 
略 带 兴趣 地 谈 笑 。 一 群 小 孩 赤 裸 着 上 身 在 街中 间 打 架 。 一 个 
黄 脸 妇 人 捧 着 大 肚皮 倚 在 弄堂 口 ， 用 疲倦 的 眼光 看 着 街中 稀 
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少 的 行人 。 
我 到 了 Y 区 。 工 厂 底 大 门 关上 了 ， 在 门口 守 着 几 个 穿 制 
. 服 的 人 。 我 又 走 到 静 妹 她 们 底 旧 居 。 我 远 远 地 看 见 了 那 三 术 
旧 房 屋 , 我 底 心 侠 怪 地 跳动 起 来 。 我 怀 了 一 个 极 微 的 希望 :我 
想 昨 天 和 今天 的 一 切 都 是 梦 景 。 静 妹 和 文 珠 现在 很 安全 地 住 
在 那个 房间 里 , 儿 分 钟 以 后 我 就 可 以 在 那里 看 见 她 们 。 
”但 是 我 走 过 石 子 铺 砌 的 窄 路 ， 到 了 油漆 脱落 的 大 门 前 ， 
两 扇 大 门 关 住 了 。 门 已 经 上 了 锁 ， 我 底 这 极 微 的 希望 也 给 它 
打破 了 。 

我 在 这 门 前 立 了 许久 ， 心 里 不 住地 唤 着 静 妹 和 文 珠 底 名 
字 。 几 个 忠厚 面孔 的 男女 在 我 底 身 边 走 过 ， 他 们 投了 一 次 同 
情 的 眼光 在 我 底 验 上 , 但 马上 就 蝴 性 地 走 开 了 , 使 我 来 不 及 向 
他 们 问 一 句 话 。 加 

静 妹 和 文 珠 就 这 样 地 消失 了 ， 不 留 一 点 痕迹 地 消失 了 。 
我 甚至 走 遍 全 S 市 ,全 中 国 , 也 不 会 把 她 们 找 回 来 。 从 此 在 我 
底 天 空中 那 两 蜂 光 亮 的 星 就 陨落 了 。 再 没有 光芒 来 腿 兆 我 底 
生活 。 我 害怕 以 后 我 永远 没有 机 会 见 到 光明 了 。 但 是 就 在 这 
个 时 候 一 线 火花 在 我 底 心底 微微 地 燃烧 起 来 , 这 是 惜 恨 ,这 是 
复仇 。 

我 又 去 找 朱 乐 无 。 他 不 在 家 。 我 回 到 自己 底 家 里 。 

我 疫 倦 地 倒 在 床上 睡 了 ， 天 黑 尽 时 我 才 醒 起 来 。 我 并 不 
知道 时 候 是 时 或 迟 。 

黑暗 压 着 我 , 直到 朱 乐 无 来 的 时 候 。 

我 扭 燃 电 灯 , 我 看 着 朱 乐 无 底 阴 沉 的 脸 ,我 知道 他 又 白白 
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地 路 了 一 天 。 

< 没有 消息 四 到 我 丽 怖 地 问 。 

“没有 , ”他 绝望 地 回答 。 

和 过 得 玉 个 世 界 就 要 生 灭 了。 我 觉得 东信 基 着 市 
无 形 的 火山 就 要 爆发 了 。 

我 却 是 赤 手 空 源 地 等 待 着 那 悲 惨 的 命运 底 到 临 。 

”我 太 软弱 了 ! 是 的 ， 我 太 软弱 了 。 我 为 什么 把 以 前 的 屠 
许多 有 用 的 精力 和 光阴 都 白白 地 浪费 掉 ， 不 用 它们 造成 一 些 
力量 呢 ? 我 为 什么 这 许多 年 都 只 把 自己 关 在 孤寂 的 思想 里 ， 
不 到 那 广大 的 人 群 中 去 生活 , 去 奋斗 呢 ? 

我 痛 悔 地 捧 着 脸 ， 我 不 敢 看 朱 乐 无 。 只 有 一 个 思想 咬 着 
我 底 脑 子 : 现在 太 迟 了 ! 我 只 有 陷 着 眼 隘 让 前 妹 和 文 珠 失去 ， 
不 能 够 做 任何 事情 。 

五 月 二 十 八 日 

昨 晚 我 做 了 一 个 可 怕 的 梦 。 

我 参加 了 一 个 杀 头 底 典礼 。 我 置身 在 广大 的 群众 中 间 。 
地 方 象 是 在 一 个 大 的 广场 上 。 群 众 拥挤 着 ,喊叫 着 ,好 象 在 参 
加 一 个 节 会 。 我 费 了 很 大 的 气力 往 里 面 挤 进 去 。 我 终于 撞 到 
了 前 排 。 

一 个 戏台 般 的 土 坛 立 在 我 底面 前 。 坛 上 站 了 十 多 个 武装 
汉子 , 押 着 两 个 女囚 犯 。 那 两 个 女人 垂 着 头 , 脸 被 青 布 蒙 住 ， 
两 只 手 被 麻 绳 反 剪 地 捆 在 背后 ,从 她 们 底 身 材 看 来 ,她 们 好 象 
是 两 个 年 青 女子 ， 而 且 是 我 常常 看 见 的 。 她 们 站 在 那里 不 发 
一 个 声音 ,不 做 一 个 动作 。 
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忽然 两 个 池 脸 汉子 伸 起 手 撕 她 们 底 衣 服 。 她 科 似 乎 痊 韶 
扎 , 但 是 因为 手 被 缚 住 ,终于 不 能 够 做 什么 。 她 们 底 土 身 衣 服 
全 被 据 了 下 来 ,她 们 底 肉 体 就 在 许多 人 底面 前 显露 了 。 

“ 够 了 , 够 了 1 ?我 这 样 叫 道 ， 但 是 我 底 声音 没有 人 听见。 
我 看 见 全 上 走出 来 两 个 穿 长 袍 马 襟 的 中 年 人 。 闻 们 底 脸 上 都 
戴 了 一 副 候 面具。 他 们 走 到 那 两 个 女郎 底面 前 ， 从 怀 里 摸 出 
尖刀 ， 慢 慢 地 制 她 们 底 奶 子 。 那 鲜血 溅 在 他 们 底 嘴 边 ,他 们 伸 
出 舌头 把 它 花 了 。 

“我 们 不 要 看 这 个 ! 我 们 不 要 春 这 种 把 戏 1 把 她 们 效 天 1" 
群众 中 间 几 个 粗暴 的 声音 这 样 叫 肛 。 

“ “ 放 开 她 们 ! 抛 下 你 们 底 妃 子 ! 我 们 不 要 看 这 种 把 戏 ! 和 
不 要 看 杀人 !1” 许 多 声音 附和 着 。 

突然 右边 那个 女子 把 身子 大 大 地 动 了 两 下 ， 发 出 一 声 说 
叫 , 就 往 后 面倒 下 去 。 这 一 声 哀 叫 送 进 了 我 底 心 , 我 认得 这 是 
静 妹 底 声音 。 

”我 衬 全 身 的 血 都 冲 到 脸 上 来 ， 我 底 心 猛烈 地 在 跳动 。 我 
认得 她 们 。 她 们 不 是 别人 。 她 们 是 我 底 静 妹 和 文 珠 。 她 们 有 
那么 善良 的 心 , 一 心 一 意 地 为 人 民 谋 幸福 ,可 是 如 今 却 做 了 色 
情 狂 底 受 害 者 ,被 那 班 假 面 人 拿 来 这 样 挫 残 ,而 她 们 所 爱护 的 
.人民 也 不 来 救 她 们 。 

这 个 思想 使 我 更 不 能 够 忍受 ， 我 便 狂热 地 大 叫 起 来 : “这 
是 我 底 妹 子 ! 她 们 是 没有 罪 的 ! 救 她 们 呀 ! 为 什么 你 们 只 
袖手旁观 着 ， 让 那 班 戴 假 面 的 东西 去 杀害 她 们 呢 ? 难道 你 们 
不 知道 她 们 是 你 们 底 上 忠实 的 朋友 ,她 们 为 你 们 壬 牲 了 一 切 , 她 
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们 现在 到 这 个 地 步 ， 也 是 为 了 你 们 呀 ! 你 们 不 起 来 吗 ? 我 要 
动手 , 我 要 救 我 底 妹 子 ,我 要 救 她 们 。” 

我 叫 完 就 直 向 台 上 奔 去 。 不 知道 怎样 ， 只 在 一 刹那 间 姑 
众 就 湖 涌 似 地 向 前 面 斤 挤 , 他 们 也 阅 合 上 奔 去 ;、 

我 第 一 个 上 了 台 ， 那 班 假 面 人 和 武装 汉子 就 象 影子 一 般 
地 完全 消失 了 。 两 个 女子 都 倒 臣 在 血泊 里 ， 我 跑 到 右边 那个 
女子 底 身 边 ,我 一 把 就 扯 脱 了 蒙 验 的 青 布 , 果 然 现 出 来 表妹 底 
脸 。 眼 睛 紧 闭 着 , 脸 白 得 象 一 张 纸 。 我 器 着 唤 她 ,她 不 回 撕 。 
她 已 经 死 了 。 我 又 扯 开 左边 那个 女子 底 脸 目的 布 ， 她 果然 是 
我 底 文 珠 。 她 底 眼 睛 微微 开 着 。 看 见 我 ， 她 就 把 眼睛 大 大 地 
降 开 了 。 我 不 顾 血 污 ， 把 她 抱 在 我 麻 怀 里 。 我 接连 地 唤 了 郑 
声 “ 文 珠 !” 

“ 冷 , 你 来 迟 了 。 我 和 静波 已 经 完了 ,> 她 低 声 说 ， 脸 上 锡 
强 露 出 笑容 。“ 不 要 伤心 。 这 是 不 要 紧 的 。 我 们 底 事业 是 不 会 
死 的 。 会 有 人 来 继续 我 们 底 事 业 , 你 也 会 来 继续 我 们 底 事业 。 
我 们 会 活 在 事业 里 ， 在 事业 里 我 们 也 会 得 到 新 生 。 你 看 ! ”她 
把 手 伸 起 来 , 指 给 我 看 前 面 。 我 便 把 头 掉 过 去 。 

我 被 一 种 突然 的 惊奇 压 例 了 。 我 底 周围 尽 是 翡 误 的、 周 
情 的 脸 ,不 知道 什么 eh sl 却 没 
有 一 点 声息 。 

这 么 多 的 脸 取 在 一 处 ， 而 且 被 同一 种 同情 联合 在 一 起 。 
我 这 样 惊奇 着 就 突然 醒 过 来 了 。 

房间 里 漆黑 ， 没 有 一 点 声音 。 只 有 我 自己 廊 心 底 旺 动 。 
我 抱 在 怀 里 的 并 不 是 文 珠 , 却 是 一 段 锌 盖 。 
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血 的 颜色 棕 住 了 我 底 眼 睛 ， 很 鲜艳 。 这 是 静 妹 底 血 和 文 
珠 底 血 。 血 沁 入 我 底 心 里 , 象 毒药 一 般 使 我 心痛 。 

我 绝望 地 亦 叫 起 来 。 我 在 心里 叫 着 复仇 。 

静 妹 和 文 珠 死 了 。 但 是 我 没有 死 ， 我 知道 血 底 债 是 需要 
血 来 偿还 的 。- \ 

我 就 没有 再 睡 , 我 陷 着 眼睛 一 直到 天 明 。 

起 床 后 我 剑 着 一 种 奇异 的 、 连 自己 也 不 能 够 解释 的 心情 
去 找 朱 乐 无 。 时 候 很 早 ,但 是 他 已 经 出 去 了 。 

我 忽然 想起 我 和 静 妹 同 照 的 相片 ， 就 去 照相 馆 把 它 取 回 
来 。 相 片 照 得 很 好 。 是 两 个 漂亮 的 青年 男女 。 人 看 见 这 张 昭 
片 决 不 会 想到 我 们 现在 的 生活 情形 。 母 亲 当 然 也 不 会 是 例 
外 。 

静 妹 , 那 浓 密 的 头发 , 那 大 眼睛 , 那 微 笑 的 的 蛋 脸 , 她 如 今 
还 在 望 着 我 笑 。 : 

我 坐 在 书桌 前 面 ,把 相片 放 在 桌 上 ,我 注意 地 望 着 静 妹 底 
脸 和 眼睛 。 我 忽然 俯 下 头 去 ,把 相片 吻 了 许久 。 

静 妹 ， 你 果然 还 活 在 这 个 世界 上 吗 ? 那 血 的 景象 果然 只 
是 一 场 梦 景 吗 ? 你 还 会 回 到 人 间 来 , 象 这 样 地 对 我 微笑 吗 ? 

但 是 那 血 , 那 赤裸 的 上 身 , 那 鲜 血 淋 漓 的 奶子 , 那 紧 闭 的 
眼睛 , 那 纸 一 般 白 的 脸 ! 我 分 明 地 看 见 了 那 一 切 。 

她 们 两 个 果然 就 这 样 地 灭亡 了 吗 ? 

她 们 是 不 能 够 死 的 ， 无 论 如 何 她 们 是 不 能 够 死 的 。 她 们 
必须 活着 。 即 使 拿 这 世界 上 的 一 切 来 做 代价 ， 她 们 也 必须 活 
下 去 。 

286 





. 静 妹 , 文 珠 , 回来 及 。 你 们 回来 罢 。 你 们 快 回来 , 回来 看 
我 做 你 们 愿意 我 做 的 事 ， 回 来 看 我 怎样 工作 ， 怎 样 地 奋勇 前 
进 , 走 那 新 的 路 。 是 的 , 我 现在 准备 去 做 那 一 切 ， Ne 
够 回来 。 

我 这 样 地 在 心里 对 她 们 说 话 。 她 们 在 什么 地 方 ， 我 不 知 
傍晚 朱 乐 无 来 找 我 , 那个 时 候 我 躺 在 沙发 上 ,上 陷 圆 两 只 眼 
睛 望 着 黑暗 。 我 并 没有 开 电 灯 。 

“ 冷 ,你 病 了 芭 ?” 他 把 电灯 扭 燃 ， 看 见 我 底 渐渐 消 惠 的 脸 
他 惊讶 地 说 。 他 底 脸 依 上 月 是 阴沉 的 脸 。 

“依旧 没有 一 点 消息 吗 ?? 我 战 持 地 问 ,， 我 想 ， 希望 又 消 严 
了。 

“没有 ,恐怕 没有 希望 了 , ”他 声音 苦涩 地 说 。 

“怎么 ,你 也 说 没有 希望 了 吗 ?” 我 突然 站 起 来 , 大声 说 话 ， 
好 象 要 去 抓 住 那 飞 去 的 希望 。 

他 默默 地 点 头 。 

“她 们 一 定 死 了 ! 我 亲眼 看 见 人 家 杀 死 她 们 的 。 那 并 不 
是 梦 ! ”我 蒙 住 脸 在 房间 里 践 起 来 。 

“ 冷 ， 安静 些 罢 , ”他 依旧 镇 定 地 说 ,虽然 声音 有 些 闸 动 。 
“每 个 人 都 要 死 的 。 你 也 应 当知 道 , 每 天 都 有 若干 人 死亡 。 甫 
淑 各 文 珠 并 不 是 最 先 牺牲 的 人 ， 何 况 她 们 并 不 一 定 就 已 经 被 
害 。…… 凡 是 为 事业 死 的 人 都 会 复活 在 事业 里 。 只 要 我 们 底 
事业 不 死 ， 那 么 静 淑 和 文 珠 还 是 不 会 死 的 。 我 们 现在 应 当 加 
” 倍 地 努力 工作 。 
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他 依旧 象 说 教 者 那样 地 说 话 。 他 也 在 说 事业 ， 他 底 话 就 
和 文 珠 在 梦 里 说 的 一 样 。 

事业 ， 在 我 底 耳 里 事业 两 个 字 不 知道 出 现 过 若干 次 了 。 
但 是 这 一 次 这 两 个 字 却 象 两 颖 光亮 的 星 ， 又 象 静 妹 和 文殊 廉 
眼睛 。 这 时 候 我 底 “ 自 我 ”无 论 如 何不 能 够 抵抗 它们 了 。 

是 的 。 朱 乐 无 说 得 不 错 。 这 时 候 我 所 能 够 做 的 , 而 且 我 所 
必须 做 的 。 就 只 有 这 一 件 事 ; 我 应 该 使 我 们 底 事 业 繁 荣 起 来 ， 
好 让 她 们 复活 在 事业 里 ， 复 活 在 我 底 心 里 复活 ， 在 人 民 底 心 
星 。 

“ 冷 , 我 劝 你 还 是 马上 到 A 地 去 罢 。 静 淑 和 文 珠 底 事情 丽 
怕 不 会 有 什么 希望 了 。 我 们 这 几 天 从 各 方面 打听 她 们 底 消 
息 ， 都 没有 结果 。 各 个 有 关 的 机 关 ， 都 否认 她 们 被 捕 的 事情 。 . 
那个 房东 又 不 知道 躲 在 什么 地 方 去 了 。 如 今 一 点 线索 都 没有 ， 
我 们 很 难 找 着 她 们 底 踪 迹 。 你 留 在 这 里 有 什么 用 处 ? 我 劝 你 
马上 到 A 地 去 。” 

“好 ,我 明天 给 你 回答 , ”我 迟疑 地 说 , 因为 我 不 能 够 马上 
拒绝 他 。 

我 不 能 够 决定 这 个 问题 。 我 不 愿意 留 在 房 里 让 这 个 问题 
压迫 我 。 所 以 朱 乐 无 走 后 ， 我 也 就 出 去 了 。 我 只 是 在 马路 上 
闲 走 , 来 消磨 时 间 。 

我 无 意 间 走 到 了 “神秘 之 街 ”。 这 NS 路 ,这 混合 着 东西 
洋 风味 的 大 街 , 我 许久 不 在 这 里 经 过 了 。 

夜市 很 热闹 。 人 行道 上 充满 着 小 资产 阶级 的 男女 青年 和 
流 误 。 一 张 粉 脸 在 我 底 眼 前 晃 过 去 , 周围 的 空气 马上 变 香 了 。 
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我 无 意 间 低下 头 , 正 看 见 一 双 浑 圆 的 粉红 色 的 腿 ; 抬 起 头 我 又 
看 见 一 个 雄 纠 纠 的 挺 胸 撑腰 的 汉子 ， 穿 着 敞开 的 短 衫 向 我 撞 
来 ,我 惜 厌 地 和 避 开 了 。 

前 面 起 了 一 降 毅 声 ， 似 乎 人 突然 增多 起 来 。 几 个 小 和 鬼 似 
的 、 有 窃 笑 的 脸 的 东西 在 我 底面 前 摆 过 去 了 。 一 个 美国 水 兵 
挟 荐 一 个 娇小 的 中 国 小 姐 老 过 来 。 他 一 脸 通 红 ， 走 路 偏偏 倒 
俩 , 口 蜂 哼 着 英文 小 曲 。 一 个 黑 的 东西 在 我 底面 前 飞 过 , 接着 
是 一 个 清脆 的 响声 。 过 往 的 人 吃 了 惊 , 水 兵部 哈哈 大 笑 起 来 。 
我 基 注 意 到 他 底 手 里 的 酒 瓶 没有 了 。 有 用 个 行人 站 住 带 笑 地 
旁观 着 他 底 举 动 。 我 曾 了 一 下 他 手臂 里 挟 着 的 少女 。 她 有 一 
张 闫 美丽 的 脸 , 可 是 我 看 不 出 她 底 脸 上 的 确定 的 表情 。 

我 站 住 了 ， 正 在 一 家 “ 手 吧 间 ? 底 门 前 。 绿 色 的 玻璃 窗 拦 
不 住 那 淫荡 而 恶俗 的 、 金 圆 国 家 里 流行 的 音乐 。 那 个 水 兵 做 
了 一 个 滑 重 的 至 脸 , 就 挟 着 他 底 女 友 往 里 面 去 了 。 

路 上 尽 是 一 些 影子 ， 戴 着 各 种 颜色 的 面具 。 十 一 二 岁 的 
讨 饭 女孩 哀 声 乞 伶 地 跟着 艳 装 的 姑娘 跑 。 瘦 弱 的 患 贫血 病 的 
黄 包 车 夫 象 负 着 重 载 的 牛马 似 的 ， 噶 着 气 拖 了 车 子 慢 慢 地 疝 
前 奔 ; 安然 坐 在 车 上 现 出 得 意 样子 的 , 是 一 个 胖 大 的 商人 。 一 
辆 一 辆 的 汽车 在 街心 横冲直撞 ， 象 坦克 车 。 息 虫 似 的 电车 在 
街中 狂 叫 。 大 商店 门 前 闪耀 着 红 绿 的 需 虹 灯 招 牌 。 影 戏院 门 
前 贴 着 巨 幅 广 告 , 堆 了 些 “ 风 流 , 香艳 , 滑稽 , 肉 感 ”的 字眼 ， 
在 下 面 加 了 几 行 小 字 是 “加 映 x 地 灾情 影片 ””。 隔 壁 一 所 窄 小 
的 洋房 门口 贴 了 一 张 长 的 纸 条 ， 写 着 :“ 内 有 巴黎 美丽 女子 按 
摩 。” 
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一 种 极其 强烈 的 惜 厌 的 感觉 占有 了 我 。 

“去 , 去 ! 离开 这 里 ! 离开 S 市 1" 一 个 声音 在 我 底 身体 里 
响起 来 。 

难道 我 对 于 这 种 地 方 还 有 一 点 留恋 吗 ? 

五 月 二 十 九 日 z 

- 旱 宕 , 朱 乐 无 和 网 冬 同 来 。 他 们 和 我 谈 了 许久 , 举 出 许多 
的 理 由 , 劝 我 到 A 地 去 。 于 是 我 对 他 们 说 , 我 已 经 决定 了 。 我 
底 话 是 然 使 他 们 满意 。 

他 们 底 态 度 是 访 层 的。 但 又 是 翡 司 的 。 我 知道 胡 妹 和 广 
珠 底 事情 在 他 们 底 心 里 种 植 了 深 的 异 恨 。 当 我 对 他 们 肯定 地 
说 我 决意 到 A 地 去 的 时 候 , 他 们 底 脸 上 现 出 了 光彩 ,坚定 地 和 
我 紧 紧 握 手 。 这 握手 瞳 示 着 将 来 的 会 面 ， 表 示 着 对 于 最 后 胜 
利 的 坚强 的 信仰 。 

我 诚 尽 地 望 着 他 们 底 眼 睛 。 那 眼光 向 我 要 求 许多 事情， 
我 感动 地 一 一 用 眼光 答应 了 。 

三 十 一 日 下 午 有 轮船 开 往 A 地 ,我 决定 搭 那 只 船 。 

下 午 我 去 找 秋 岳 ,他 不 在 家 。 我 知道 他 依旧 为 杂志 忙 着 。 
我 留 下 一 张 字条 叫 他 晚上 来 看 我 。 这 字条 是 交 给 他 底 房东 家 
的 娘 姨 的 。 

但 是 出 乎 我 底 意 料 之 外 ， 他 晚上 竟然 不 来 。 我 自 自 预 备 
了 许多 话 等 他 来 说 。 

五 月 三 十 日 : 

绝 早 就 落 着 雨 ,天 色 阴 暗 , 带 了 使 人 不 愿意 看 的 悉 容 。 似 

平 天 也 器 了 ， 为 了 这 个 血 的 纪念 日 。 这 个 纪念 日 是 我 永 不 能 
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忘记 的 , 特别 在 这 种 时 候 。 

今天 是 我 在 S 市 的 最 后 一 天 了 。 这 一 天 却 是 使 得 某 一 部 
分 人 战栗 震 恐 的 血 的 纪念 日 。 

正午 的 时 候 隔 壁 人 家 忽然 开 了 留声机 , 唱 《 连 英 惊 梦 》, 后 
来 我 又 听见 麻将 牌 底 响 声 。 璀 已 经 住 了 。 

我 想 着 静 妹 和 文 珠 ， 我 底 心 又 隐隐 好 痛 起 来 。 我 把 相片 
封 好 给 母亲 寄 去 , 我 底 眼 泪 落 了 在 信封 上 面 。 

母亲 许久 没有 信 来 ,不 知道 是 否 患 了 重病 ; 静 妹 和 文 珠 失 
踪 好 几 天 了 ,不 知道 究 竞 是 死 是 活 ; 现在 我 就 要 一 个 人 离开 
市 了 ,一 一 我 不 愿意 想 这 些 事情 。 

我 出 去 寄 相 片 给 母亲 ， 并 且 要 最 后 一 次 在 5 市 散步 。 我 
要 看 看 S 市 怎样 度 过 这 个 纪念 日 。 

我 走 到 一 个 地 方 , 跳 上 了 无 轨 电 车 。 电 车 经 过 S 路 桥 @ 时 
我 看 见 两 个 西洋 兵 立 在 桥 底 两 边 , 他 们 挺 直 地 站 着 , 动 也 不 动 
一 动 , 连 眼睛 也 不 闪 ，, 活 象 两 个 木偶 。 我 看 得 这 样 清楚 ,因为 
电车 在 桥 上 突然 停 了 ， 正 停 在 一 个 兵士 底 身 旁 。 两 个 高 大 雄 
壮 的 华 捕 上 车 来 检查 乘客 ， 一 个 穿 钢丝 马甲 的 西 捕 提 着 手枪 
在 下 面 监视 。 我 把 眼睛 掉 向 外 面 看 。 我 底 眼光 正 落 在 那个 木 
偶 底 枪 刺 上 。 枪 刺 在 我 底 眼 里 骄傲 地 而 且 贪 禁地 发 了 光 。 我 
想 , 它 大 概 是 渴 血 了 。 我 本 能 地 抚摩 着 自己 底 胸膛 。 

“站 起 来 1 ”一 个 粗暴 的 声音 不 客气 地 响 了 。 我 并 不 回头 。 
一 只 手 不 客气 地 拍 我 底 肩膀 。 我 把 我 底 在 枪 刺 上 停 了 许久 的 
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眼光 掉 过 来 看 这 个 华 捕 底 眼睛 。 他 不 作 声 就 走 开 了 ， 跟 着 他 
底 癌 伴 下 了 车 。 我 还 看 见 他 在 和 那个 西岳 讲话 ， 某 教 地 甚至 
诡 笑 地 。 然 而 电车 开 了 。 

我 不 等 电车 驶 到 终点 就 下 了 车 。 我 闲 走 着 ， 街 上 的 行人 
并 不 少 。 十 字 路 口 立 着 许多 人 ， 伸 着 颈项 在 那里 观望 什么 
自 色 和 黄色 的 穿 制 服 的 人 提 着 手枪 在 人 行道 土 往来 。 几 个 扎 
了 裤 脚 的 短 衫 汉子 在 街中 间 拦 住人 搜查 。 过 往 的 行人 都 带 着 
慌张 的 样子 ， 连 说 话 也 不 敢 放大 声音 。 好 象 一 切 都 曾 上 了 一 
县 严肃 的 色彩 。 在 十 字 路 口 安置 着 电网 ， 还 有 交 队 武装 的 外 
人 
平 的 东西 。 

我 闲 走 着 , 我 一 a 
我 一 点 东西 也 没有 寻 到 。 对 于 S 市 我 实在 不 能 有 丝毫 的 留恋 。 

我 到 了 家 。 房 里 有 灯光 ,有 谈话 声 , 原 来 我 出 去 时 忘记 锁 
js z 

在 我 底 房 间 里 , 秋 岳 和 朱 乐 无 正在 谈话 。 

“ 静 淑 和 文 珠 底 信 来 了 ! >” 朱 乐 无 说 ， 他 底 瘦脸 发 了 光 。 他 
递 给 我 一 张 纸 。 


我 们 没有 死 。 我 们 还 活着 ， 就 在 S 市 。 也 许 我 们 不 久 就 会 出 
来 和 你 们 重 见 。 我 们 是 在 二 十 五 日 的 深夜 被 捕 的 。 他们 打 门 进来 ， 
一 共 是 八 个 人 。 他 们 马上 用 布 绽 着 我 们 底 头 ， 把 我 们 两 个 拖 下 楼 

”去 ， 用 汽车 载 走 了 。 他 们 把 我 们 放 在 一 只 小 船上 ， 白天 放 在 河中 
闻 ， 晚 上 才 舍 岸 , 整 天 都 有 两 个 中 年 妇 人 监视 着 。 这 样 过 了 几 天 ， 
他 们 也 不 说 明 究 总 要 把 我 们 两 个 怎样 处 置 ,他们 不 释放 我 们 ， 也 不 
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杀害 我 们 。 这 种 生活 简直 是 长 期 的 苦 刑 。 但 我 们 并 不 怕 死 。 祖 你 
们 千 万 不 要 把 我 们 底 事 情 告诉 冷 。 我 们 担心 他 受 不 住 这 个 打击 。 

， “他 初 到 A 地 ,信仰 还 没有 坚定 ,感情 又 很 强烈 ,他 听见 这 个 消息 会 

“抛弃 工作 马上 跑 回 S 市 来 , 这 是 我 们 很 不 愿意 的 。 

” “我们 不 多 写 了 ， 至 于 详细 情形 你 们 可 以 问 这 个 送信 来 的 妇 人 。 
请 你 接 到 信 后 付 给 她 十 块 钱 。 这 个 妇 人 不 是 坏人 。 她 竺 我 们 
好 。 一 一 静 , 文 。 


字 是 用 铅笔 写 的 ， 是 文 珠 底 笔 迹 。 
我 感到 绝 处 着 生 的 喜悦 ， 就 象 在 黑暗 里 看 见 了 一 线 光明 。 
: 她 们 还 活着 。 不 管 我 底 梦 是 怎样 可 怕 ， 不 管 我 们 座 推 想 
是 怎样 绝望 ,她 们 还 活着 ! 

“我 们 怎 实数 出 她们 呢 ?? 我 兴奋 地 说 。 

“你 不 要 激动 , 我 已 经 有 办 法 了 ,” 朱 乐 无 镇 静 地 说 , 好 象 
他 有 很 大 的 把 握 似 的 “那个 妇 人 告诉 我 一 切 的 情形 。 她 们 现 
在 不 在 船上 ， 已 经 移 到 x x 机 关 底 特别 办 室 去 了 。 钴 这 情形 
看 来 她 们 马上 不 会 有 什么 危险 。 现 在 我 们 知道 了 她 们 并 真实 
的 消息 ， 事 情 就 好 办 了 。 我 担保 会 还 给 你 那 两 个 活 泌 的 女 
子 。” 

秋 绩 附和 着 朱 乐 无 底 话 ; 他 已 经 从 朱 乐 无 那里 知道 了 详 
情 。 他 今天 才 见 到 我 底 字 条 ， 是 那个 娘 姨 耽 误 了 。 他 在 这 里 
坐 了 许久 ,后 来 朱 乐 无 来 了 ,他 和 和 朱 乐 无 谈 了 许多 话 。 

是 的 ， 我 应 该 到 A 地 去 了 。 融 妹 和 文 珠 以 为 我 已 经 到 了 
那里 ,她 们 担心 我 底 信仰 不 坚定 ,她 们 不 愿意 我 留 在 S 市 浪费 
时 间 。 我 说 过 只 要 她 们 活着 ,只 要 她 们 能 够 回 到 人 间 , 我 准备 
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辆 牲 一 切 去 做 她 们 愿意 我 做 的 事 ,我 要 努力 工作 ,我 要 奋勇 前 
进 ,去 走 她 们 愿意 我 走 的 路 。 

这 个 时 候 我 不 能 再 有 一 点 迟疑 了 。 我 至 爱 的 静 妹 和 文 珠 
了 啊 , 我 如 今 需 要 的 就 是 信仰 , 就 是 坚定 的 信仰 , 没有 信仰 的 生 
活 已 经 使 我 痛苦 够 了 。 

五 月 三 十 一 日 

下 午 朱 乐 无 和 秋 岳 送 我 上 船 。 

舱 里 很 闽 热 ,许多 人 在 那里 吵闹 。 我 们 放 好 行李 走出 来 ， 
站 在 甲板 上 谈话 。 

阳光 照 在 我 们 底 头 上 。 我 底 心 是 自由 的 ， 我 底 心 已 经 越 
过 了 海 , 飞 到 那 未 知 的 A 地 了 。 

他 们 回 到 岸上 去 的 时 候 , 我 紧 紧 地 握 着 乐 无 底 手 , 我 诚 奶 
地 对 他 说 :“ 静 淑 和 文 珠 底 事情 ……” 我 接 不 下 去 ,我 底 腿 泪 落 
在 他 底 手 上 。 

“你 交心 。 我 一 定 尽 力 去 做 …… 我 们 下 次 再 会 面 的 时 候 ， 
情形 决 不 会 是 这 样 。" 他 苦笑 了 ， 但 是 他 底 声音 里 面 含 有 一 种 
力量 。 这 力量 把 我 底 隐 在 心里 的 细微 的 悲哀 全 扫 去 了 。 

我 又 和 秋 岳 担 了 手 ， 我 微笑 地 对 他 说 :“ 希 望 你 底 杂 志 办 
得 很 顺利 。 下 期 印 出 来 请 你 多 害 几 份 给 我 。 我 在 A 地 看 见 杂 
志 就 象 看 见 你 一 样 。” 

他 也 笑 了 , 他 底 微 笑 是 很 灿烂 的 , 这 个 把 杂志 当 作 生命 
为 了 它 甚至 牺牲 一 切 的 人 。 

他 们 上 岸 去 了 。 我 痴呆 地 立 在 甲板 上 ， 栏 杆 旁 边 。 他 们 
走 到 岸上 还 回 过 头 来 几 次 对 我 招手 ， 但 终于 消失 在 人 群 里 面 
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了 。 汽笛 声 震 彻 了 我 底 两 丁 。 

正四 点 钟 , 船 开 始 向 后 面 退 ,完全 离开 岸 边 ,就 向 前 慢 慢 
地 走 了 。 

高 个 的 建筑 , 拥挤 的 车 辆 , 扰 扩 的 行人 , 都 渐次 往 后 面 退 
去 。 在 短 时 间 以 后 整个 的 S 市 就 完全 消失 了 。 我 底 眼 前 再 没 
有 红色 的 外 国 工 厂 ， 灰 色 的 外 国 兵 舰 ， 黑 色 的 外 国 商船 。 我 
底 眼 前 只 是 白 茫茫 的 海面 ， 这 海面 在 我 底 眼前 展开 ， 长 得 没 
有 尽头 。 我 们 底 船 在 这 海上 驶 着 ， 它 要 把 我 载 到 那 未 知 的 A 
地 去 。 

一 种 新 的 感 党 在 我 底 身体 内 产生 了 ， 新 的 幻 景 迷 住 了 我 
底 眼睛 。 我 不 再 回头 去 看 那 被 我 抛弃 在 后 面 的 S 市 了 。 我 不 
再 为 那 过 去 的 生活 悲 以 了 。 我 没有 留恋 地 埋葬 了 它们 。 对 于 
我 ， 生 活 又 现 出 来 一 个 新 的 面 角 ， 我 如 今 变 成 了 另外 的 一 个 
人 ,一 个 新 人 。 在 灭亡 的 路 上 我 有 了 新 的 诞生 。 
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第 二 篇 ”在 挣扎 中 发 见 
自己 底 力量 


CN 年 ] 在 A 地 


六 月 一 日 | 

-酝酿 了 一 个 多 月 的 电灯 工人 罢工 潮 现 在 就 要 爆发 了 。 

”昨天 我 们 到 司令 部 去 参加 第 三 次 劳资 仲裁 会 议 。 资 方 底 
代表 完全 拒绝 了 我 们 劳 方 代表 底 加 薪 的 要 求 。 我 们 让 步 两 
次 ,但 资方 底 态度 始终 非常 坚决 。 所 以 在 四 小 时 的 会 商 以 后 ， 
依旧 毫 无 结果 。 

今天 早晨 我 们 底 罢 工 委员 会 开会 ， 我 们 决定 了 对 付 资方 
的 手段 和 步 又 ,分 配 好 大 家 底 工 作 。 

下 午 我 从 工会 会 所 出 来 , 走 在 T 马 路 上 。 这 条 路 不 宽 , 行 
人 也 不 多 。 刚 刚 落 过 一 阵 骤 十 ,路面 还 有 点 湿 , 空气 很 新 鲜 。 
我 仰 起 头 ,看 那 逐 渐 开 展 的 清 朗 的 天 空 。 我 摇动 着 身子 ,我 沉 
得 一 个 大 的 事变 ,一 个 活动 的 机 会 就 要 来 了 。 我 快乐 。 

突然 我 发 觉 我 底 身 后 有 几 个 人 底 脚 步 声 。 这 声音 和 我 底 
脚步 相合 。 我 走 快 ,它们 也 快 ,我 走 慢 , 它们 也 慢 。 

我 知道 有 人 在 后 面 追踪 我 。 在 这 时 候 的 确 有 人 和 欲 得 我 而 
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甘心 。 在 A 地 暗杀 事件 是 极 寻 常 的 , 一 个 人 只 要 有 钱 有 枪 , 就 
可 以 随意 杀 死 他 底 仇敌 ,他 自己 不 会 冒 一 点 危险 。 前 一 个 月 
《 民 钟 报 》 记 者 因为 得 罪 了 本 地 的 一 个 军 阔 ， 就 在 这 了 马路 上 
被 敌人 用 手枪 打 死 。 我 想到 这 个 合 有 点 紧张 了 。 我 应 该 想 一 
个 组 开 的 办 法 。 

我 放 意 在 一 家 高 店 门 前 站 住 ， 看 那 文句 奇怪 的 广告 
脚步 声 也 就 停 了 。 我 把 眼睛 偷偷 往 两 边 看 ， 我 人 
脸 汉 子 , 他 们 把 手 插 在 得 衣 袋 里 ,我 知道 那里 面 藏 得 有 什么 东 
西 。 z : oe 
”我 慢 慢 地 往 前 走 ， 我 想到 公园 里 去 。 在 那里 面 我 很 容易 
避 开 他 们 底 追 踪 。 

公园 就 在 前 面 , 只 要 转 一 个 弯 , 再 走 二 十 多 步 , 我 就 可 以 
走 到 那里 了 。 我 在 表面 上 并 不 现 出 一 点 慌张 的 样子 ， 只 是 把 
脚步 放大 一 点 。 我 想 我 也 许 会 战胜 他 们 。 

然而 就 在 转弯 的 时 候 , 他们 六 个 人 一 齐 从 后 面 拥 上 前 来 。 
两 个 人 抓 住 我 底 两 只 膀子 。 另 外 四 个 人 在 前 后 包围 着 ， 圆 睁 
着 那 恶 狠 狠 的 眼睛 看 我 底 脸 ,就 象 要 把 我 乔 进 肚 里 去 。 

“ 什 名 事情 ?我 勉强 镇 静 地 间 。， i 

-和 们 司令 dh 去 六， 和 信人 
高 大 汉子 说 。 “ ，， 

“好 , "我 管 应 着 ， 就 限 着 全 们 走 了 , 泛 时 候 我 也 就 具有 这 
企 办 法 a Wy ee 


@ 由 ; 厦门 的 末 山 。 l 1 





我 们 走 过 司 令 部 门口 。 司 令 部 就 在 公园 附近 。 

“到 司令 部 里 面 去 可 以 吗 ?” 我 带 笑 地 问 。 

“不 行 , 不许 说 话 ,快走 !1 ”右边 那个 便衣 侦探 厉声 说 , 突然 
摘出 手枪 对 准 我 广 胸 脱 。 : 

行人 们 跑 过 来 , 把 我 们 围 住 , 大 家 带 了 惊奇 的 、 同 情 的 眼 
光 望 着 我 。 我 依旧 昂 着 头 , 并 不 避 开 他 们 底 眼光 。 

“去 ! 去 1” 这 几 个 侦探 都 摸 出 手枪 做 出 要 开 枪 的 样子 , 把 
那 许 多 人 驱散 了 。 

我 们 走 不 到 多 远 , 遇见 一 部 空 汽车 驶 过 我 们 底面 前 。 

“站 住 !” 他 们 把 手枪 向 汽车 夫 瞄 准 ,厉声 喝道 。 

汽车 马上 停 了 。 

人 
车 外 , 都 把 手枪 拿 在 手 里 。 

“到 开山 去 1” 一 个 侦探 邮 恶 地 吟 蛙 了 这 一 句 。 于 是 汽车 
飞 驶 地 向 着 互 山 开 去 了 。 

汽车 在 不 平坦 的 马路 上 苏 复 得 很 厉害 。 车 里 非常 网 热 。 
没有 一 个 人 说 话 。 我 闭 着 眼睛 在 思索 -。 

8 山 是 著名 的 屠杀 青年 的 地 方 ， 都 是 执行 秘密 枪决 的 。 
尸首 就 还 在 山里 , 没有 人 会 知道 。 

4 地 的 军 阅 和 电灯 公司 的 资本 家 都 认为 我 是 这 次 轴 工 滑 
底 主动 者 , 他 们 很 想 把 我 置 于 死地 。: 

死 ! 严刑 拷问 ! 秘密 枪决 ! 这 几 个 名 词 在 我 底 脑 子 里 轮 
流 地 出 现 。 我 底 全 身 的 血 好 象 凝 结 起 来 。 我 明 自 我 直到 生命 
底 边沿 了 。 
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生 底 留 恋 和 死 底 恐 怖 轮流 地 压迫 我 。 

我 有 血 , 我 有 肉 ， 我 有 感情 ,我 有 生命 。 所 以 我 不 能 没有 
留恋 ; 我 不 能 没有 恺 怖 。 | 

不 多 久 就 到 了 互 山海 军 办 事 处 。 下 了 车 , 他们 把 我 收押 
在 俱乐部 里 面 。 一 个 兵 来 搜 我 底 身上 ， 搜 出 了 一 本 空白 的 日 
记 短 , 十 多 张 名 片 , 几 十 分 邮票, 一 串 钥匙, 几 个 银 角 。 

“就 只 有 这 一 点 东西 ?? 那 个 年 青 的 圆 脸 副官 失望 地 问 。 

“你 们 想 我 还 有 什么 呢 ?” 我 冷笑 地 说 。 

“你 底 手 枪 ? 听 说 你 有 三 支 手枪 ,” 他 严肃 地 说 。 

“手枪 ? 我 从 来 没有 用 过 手枪 。 我 又 不 会 开 枪 , 要 它 做 什 
么 用 ?” 我 笑 起 来 。 

副官 得 不 到 结果 , 就 不 高 兴 地 走 了 。 他 派 了 两 名 护 兵 , 拿 
”着 实弹 的 枪 看 守 我。 

在 七 点 钟 光景 ， 处 长 和 主任 都 来 了 。 他 们 带 着 笑容 走 进 
来 ,一 进门 就 齐 声 说 ; 

“ 啊 , 我 们 从 前 不 是 见 过 面 吗 ?” 

“是 的 , 我 们 见 过 , ”我 做 出 平静 的 笑容 回答 他 们 。 但 是 在 
心里 我 却 想 :， 他 们 不 就 是 我 底 敌 人 吗 ? 我 曾经 因为 工人 底 事 
情 和 他 们 有 过 小 的 冲突 。 这 事情 我 记得 很 清楚 。 现 在 我 是 在 
他 们 底 掌握 里 了 。 

他 们 和 我 谈 了 许多 话 。 起 初 他 们 带 着 讯 笑 敌视 的 态 
度 , 后 来 听 了 我 底 长 篇 叙述 后 , 他们 底 语调 改变 了 一 点 。 我 把 
现 社会 底 状况 ， 电 灯 工 人 底 生活 情形 和 这 次 工 潮 底 起 因 全 告 
诉 了 他 们 。 我 明知 道 这 番 谈 话 不 会 给 他 们 留 一 个 深 的 印象 
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而 且 他 们 也 不 见得 就 了 解 我 底 意 思 。 TE 
外 ; 我 还 能 够 对 他 们 说 什么 呢 ? 

我 们 谈 到 九 点 钟 。 忽 然 电 话 铃 响 了 。 

电话 是 司令 部 打 来 的 。 说 要 在 今 晚 二 枪 哟 李 冷 。 

枪 党 李 冷 ! 这 句 话 沉重 地 打 在 我 底 头 上 。…… 

但 是 外 长 和 主任 都 说 不 同意 枪 丝 李 冷 ， 请 司令 部 带 去 自 
行 办 理 。 

司令 部 并 没有 坚决 的 表示 ， 所 以 我 底 生命 又 得 暂时 保全 
To 

然而 说 不 定 到 了 深夜 ， 司 令 部 会 再 来 一 个 电话 ， 坚 持 要 
枪 党 李 冷 ， 说 不 定 司 令 部 会 把 我 带 去 自行 办 理 ， 到 了 那个 时 


生 底 留恋 , 死 底 恐怖 …… 我 没有 别 的 思想 。 
六 月 二 日 z 

昨 晚 我 身 在 那 张 破 竹 床上 ,我 把 两 只 眼睛 圆 圆 地 睁 着 , 户 
着 黯淡 的 煤油 灯光 。 我 好 象 在 等 待 一 个 人 。 我 在 等 待 谁 呢 ? 
等 待 那个 来 带 我 出 去 “枪决 > 的 兵士 吗 ? 

没有 悲哀 , 也 没有 眼泪。 内 心 的 扬 荡 ,神经 的 麻木 。 理 管 
在 这 时 候 没 有 一 点 用 处 了 。 了 眼前 浮现 了 一 幕 一 幕 的 恐怖 的 幻 
影 , 总 不 外 ， 生 命 底 泉源 已 经 枯竭, 现在 是 到 了 死 一 一 最 后 的 
归宿 了 。 

好 容易 握 到 了 四 点 钟 , 突然 吹 起 军 号 来 。 

天 还 没有 亮 ， 屋 里 还 很 阴暗。 这 时 候 为 什么 要 吹 号 
呢 9 0+00% 
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“现在 就 是 枪决 的 时 候 了 1” 一 个 思想 突然 照 亮 我 底 脑子 。 
我 底 心 狐 烈 地 战 拌 起 来 。 

一 点 疑惑 也 没有 了 , 一 点 希望 也 没有 了 。 外 面 人 声 哮 杂 ， 
好 象 准备 做 一 件 大 事情 , 好 象 准备 举行 一 次 血 宾 。 

， 死 , 疲 寞 的 死 。 看 不 见 群众 底面 孔 , 听 不 见 群 众 底 叫 声 。 
黑暗 的 山 岩 就 是 我 底 埋 基地 。 枪 声 一 响 , 我 底 生命 就 完结 了 。 

我 不 能 够 没有 留恋 , 我 不 能 够 没有 多 凯 。 | 

我 等 待 着 , 等 待 着 那 丽 怖 底 到 来 。 

四 点 半 钟 又 过 去 了 。 并 没有 一 点 动静 。 

“朋友 , 四 点 钟 就 吹 号 ,是 什么 意思 ?” 我 问 那个 守 兵 道 。 

“先生 ,这 是 起 床 号 , 我 们 弟兄 四 点 钟 就 要 起 床 的 , ”他 温 
和 地 回答 说 。 

” 我 底 心 又 放下 了 。 

这 生命 底 短 时 间 的 延续 ， 居 然 这 样 值得 人 留恋 ! 我 这 时 
候 并 不 去 想 : 将 来 有 一 天 一 颗 子弹 打 进 我 底 心里 , 我 底 一 切 依 
旧 会 完结 , 那么 这 短 时 间 的 延续 又 有 什么 意思 ? 

在 下 午 四 点 钟 的 光景 王 炳 突然 走 进来 。 王 炳 是 电灯 公司 
底 工人 ， 又 是 黑 工 委员 会 底 执 行 委员 。 他 是 一 个 忠厚 老实 的 
中 年 人 。 : 

“怎么 ,你 也 来 了 ?” 我 吃惊 地 问 。 

“我 底 耸 ， 我 也 是 被 侦探 抓 来 的 , ”他 在 愤怒 中 带 着 苦笑 
说 。“ 你 看 我 背 上 的 伤痕 是 ， 都 是 被 他 们 用 枪杆 撼 破 的 。 他 们 
抓 住 我 ， 我 不 肯 走 ， 他 们 就 打 。? 他 说 完 脱 下 上 衣 ， 把 背 向 着 
我 。 
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背 上 的 皮 已 经 破烂 到 处 是 血迹 , 颜色 有 红 的 ， 紫 的 , 黑 
的 。 z : 

“看 着 这 背 就 好 象 我 自己 在 拨打。 愤怒 压倒 了 我 。 我 扒 命 
咬 着 嘴唇 皮 , 不 要 使 这 力气 发 出 来 。 

振 到 了 黑夜 ， 空 气 又 突然 紧张 了 。 在 屋 角 里 现 着 死 底 焉 
脸 。 : 

王 炳 低 声 说 ; “我 看 今 晚上 我 们 要 完结 了 。” 他 蒙 住 脸 倒 在 
破 床 上 。 

“完结 ? 那 有 什么 可 拍 ? 世界 上 并 没有 不 死 的 人 !” 我 做 
出 勇敢 的 样子 说 。 其 实 我 底 心 也 开始 在 摇摆 。 我 为 了 使 他 安 
裔 , 才 不 得 不 用 上 面 的 话 来 掩饰 我 底 丑 惨 。 
六 月 三 日 

我 因为 连日 的 疲倦 ， 昨 晚 居然 得 到 很 好 的 睡眠 。 今 天 我 
醒 来 时 , 天 已 经 大 亮 了 。 

王 炳 昨夜 没有 合 眼 , 今天 他 底 脸 变 成 了 土 色 。 

“ 李 冷 ,你 说 我 们 还 活 得 过 今 晚 上 吗 ?” 他 担心 地 问 。 

“ 谁 管 这 个 ?我 粗 声 说 “要 死 就 早点 死 , 倒 也 痛快 1" 我 党 
得 我 已 经 不 象 前 天 和 昨天 那样 地 胆 层 了 。 

0 
睛 轻 轻 地 唤 了 两 声 , “我 底 麦 ”, “我 底 儿 ”。 

我 蒙 住 两 只 耳 打 。 

下 午 三 点 钟 光景 一 个 新 的 守 兵 来 了 。 他 是 一 个 北方 人 ， 
看 他 底 相 貌 ,我 知道 他 还 有 一 点 人 性 。 我 们 对 他 讲话 ,他 居然 
客气 地 回答 。 他 在 这 里 当 兵 已 经 七 年 了 。 他 告诉 我 们 ， 这 里 
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夜间 常常 秘密 枪毙 人 。 我 们 问 他 : 秘密 枪毙 , 是 不 是 还 宣布 罪 
状 ? 难道 不 经 审讯 ， 也 可 以 秘密 枪毙 吗 ? 审讯 的 时 候 没 有 供 
状 也 可 以 秘密 枪毙 吗 ? 他 说 :“ 有 许多 是 : 抓 了 来 不 问 不 审 就 
枪 党 ;有 许多 是 ; 苦 打 成 招 后 就 绑 出 去 枪毙 的 。 既 然 是 秘密 枪 
能 ,当然 用 不 到 宣布 罪状 。 

他 刚刚 说 到 这 里 ， 那 个 圆 脸 的 副官 就 走 进来 。 那 个 人 轻 
项 地 看 了 我 们 一 眼 ， 板 起 面孔 对 守 兵 说 :“ 不 准 同 犯人 讲话 ! 
好 好 看 守 !1” . 

秘密 枪 比 ,不 用 审问 。 我 要 不 去 想 它 ， 我 却 不 能 不 想 
它 。 我 残酷 地 提醒 自己 ;今天 上 晚上 在 一 两 点 钟 光 景 ,我 底 生 命 
就 会 完结 了 。 

我 躺 在 床上 ， 我 突然 想起 了 静 妹 和 文 珠 。 她 们 还 活泼 地 
在 $ 市 努力 工作 ， 半 年 的 牢狱 生活 并 不 曾 摧 般 她 们 底 精 神 。 
她 们 果然 活 泌 地 回 到 人 间 来 了 。 她 们 满意 我 底 工 作成 绩 ， 常 
常 寄 了 充满 爱情 的 鼓 鱼 的 信 来 。 但 是 如 今 她 们 能 够 知道 我 躺 
在 这 里 等 待 那 毁灭 底 到 来 吗 ? 她 们 还 有 什么 方法 可 以 救 我 
站? 








浓密 的 黑 发 ,长 腌 毛 盖 着 的 大 眼睛 , 红 红 的 双关 , 对 我 这 
一 切 都 永远 地 消失 了 。 还 有 静 妹 底 温 和 的 话 ， 文 珠 刻 充 满 热 
情 的 声音 ,我 再 要 听 一 次 ,也 是 不 可 能 的 了 。 

我 底面 前 就 站 着 那 死亡 。 死 亡 底 境 界 第 一 次 在 我 廊 眼 前 
展开 了 ; 黑暗 的 , 盘 实 的 ， 无 名 的 , 永远 是 漆黑 的 一 片 。 没 有 
爱 , 没 有 光亮 ,没有 尽头 ,没有 生命 。 所 有 的 只 是 死 。 

我 底 母亲 已 经 死 了 。 我 在 A 地 位 碌 着 , 生活 在 工人 中 间 ， 
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开始 组 织 A 地 总 工会 的 时 候 , 一 个 消息 传 来 说 我 底 母 亲 死 了 。 
这 个 消息 是 新 出 狱 的 静 妹 告诉 我 的 。 这 已 经 是 半年 前 的 事情 
了 。 为 什么 她 底面 颜 又 突然 如 此 明显 地 浮现 在 我 底 脑 里 呢 ? 
难道 真如 一 般 人 所 说 ,我 已 经 走 到 了 生命 底 尽 头 , 所 以 就 开始 
回想 到 母亲 和 其 他 的 亲爱 的 人 吗 ? 难道 我 必须 死亡 ， 所 以 才 
拿 关于 女性 的 回忆 来 为 我 自己 祝福 吗 ? 

我 不 能 够 回答 这 些 问 题 。 但 是 黑夜 又 来 了 。 

我 和 王 炳 躺 在 破 竹 床上 。 我 软 默 地 闭 上 眼睛 ， 我 竟然 几 
着 了 
过 了 好 些 时 候 我 忽然 醒 过 来 ， 我 觉得 床 在 颤栗 地 手动 。 
我 惊奇 地 稳 开 眼睛 转 过 头 去 望 王 炳 。 赌 淡 的 灯光 正 照 在 他 底 
惨白 的 脸 上 。 他 闭 着 眼睛 ,身子 不 住地 持 动 。 

, 王 炳 , 你 生病 吗 ?我 含糊 地 问 。 

“你 没 有 上 听见 刚才 的 几 下 枪 声 ?> 他 恶 外 地 低 声 说 。 

“ 睛 罢 ! 管 这 枪 声 于 吗 ?” 我 粗 声 回答 着 。 我 把 手 压 在 胸 
胜 上 ,我 忽然 想到 我 底 这 个 身体 一 委 间 就 要 僵 卧 在 山崖 上 ,成 
一 具 鲜 血 淋 沈 的 死尸 了 。 
:这 样 想 着 , 我 就 不 能 够 再 闭 上 眼睛 。 ，。 : 交 
”一 那个 守 兵 故 总 把 枪 弄 得 哗 肤 地 响 ， 我 不 知道 这 是 什 愉 用 
意 。 这 声音 刺 迁 耳 时 后 我 变 得 非常 怖 躁 。 王 烦 底 战 并 的 身 
对 二 大 我 席 这 边 ， 象 一 个 垂死 的 人 。 

.我 觉得 我 要 是 再 躺 在 这 张 床 赴 ， 我 底 心 底 随 动 我 底 血 底 
所 让 了 于是 和 站 起 在 记者， 一直 
天 明 。 
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六 月 四 日 
上 午 十 一 点 钟 圆 验 的 副官 来 了 。 他 板 起 面孔 对 我 们 说 : 
“你 们 只 可 以 在 房 里 坐 臣 行 动 ! 若 要 大 便 小 便 就 应 该 通知 

守 兵 。 否 则 , 自动 足 出 门 外 ,发 生 误 会 ,恐怕 很 不 方便 !” 
自由 ,我 们 底 全 部 自由 都 给 人 剥夺 了 。 但 是 我 底 那 颗 求 自 

由 的 心 是 不 死 的 ， 除 非 到 了 我 底 生命 毁灭 的 时 候 。 那 个 时 候 

也 许 不 久 就 会 来 罢 。 

下 午 那个 北方 人 来 换班 了 。 王 炳 问 他 昨夜 的 枪 声 是 什么 

一 回 事情 。 他 说 : 

“先生 , 昨 晚 一 点 半 钟 枪毙 了 三 个 人 。 我 用 驭 壳 枪 打 死 三 

个 ,得 赏 十 元 。 哎 ,先生 ,我 们 差不多 做 惯 了 这 种 买卖 ,丝毫 不 

动心 了 。” 

他 说 着 微微 一 笑 , 一 面 抚摩 他 底 枪 ,并 不 觉得 他 底 话 说 得 
残酷 。 

”我 无 意 地 把 眼光 定 在 他 底 枪 上 ， 定 在 他 底 右 手 上 。 我 看 
见 他 底 手 和 别人 底 手 一 样 ,是 黄 黄 的 ,是 瘦小 的 ， 上 面 没有 一 
点 血迹 。 我 看 不 出 来 它 在 昨天 晚上 杀 死 了 三 个 人 1 

我 默默 地 看 他 底 手 ,我 忽然 想 道 : 今 晚上 不 就 是 这 只 手 来 

取 去 我 底 生命 吗 ? 这 个 人 ， 这 个 温和 地 微笑 着 的 人 不 就 是 我 

底 剑 子 手 吗 ? 

六 月 五 日 

一 个 晚上 又 平安 地 过 去 了 。 我 们 依旧 没有 死 。 但 空气 依 

旧 是 阴郁 而 沉 问 。 

我 在 这 里 过 了 四 个 整 天 了 ,不 曾 得 到 外 面 的 一 点 消息 。 亦 
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寒 他 们 大 概 不 会 有 危险 罢 。 他 们 得 到 我 失踪 的 消息 以 后 一 定 
会 小 心地 保护 自己 。 尤 其 是 亦 寒 ， 他 在 A 地 的 工人 运动 中 占 
着 重要 的 地 位 ， 他 不 能 够 让 侦探 们 把 他 提 去 。 至 于 别 的 朋友 
们 ,他 们 一 定 会 照常 热心 地 工作 。 少 一 个 我 ,对 他 们 底 工 作 不 
会 有 大 的 损害 。 在 这 方面 我 觉得 可 以 放心 。 

然而 那些 电灯 工人 呢 ? 他 们 现在 究竟 怎样 了 ? 罢工 潮 一 
定 已 经 被 压 服 了 , 这 可 以 从 王 炳 被 捕 的 事情 上 猜想 到 的 。 

是 的 ， 工 潮 一 定 被 压 服 了 。 瑟 酿 了 许久 的 罢工 事件 连 爆 
发 的 机 会 也 没有 。 工 人 一 定 在 从 前 那样 低 的 工资 下 面 继续 劳 
动 。 罢 工 委员 会 底 人 员 一 定 全 数 被 捕 , 至 少 也 会 被 公司 开除 。 
我 们 得 到 了 什么 呢 ? ; 

我 们 底 要 求 是 正当 的 ， 是 最 低 限 度 的 。 然 而 这 一 点 正义 
我 们 也 得 不 到 。 这 一 个 多 月 来 的 努力 完全 付 诸 东 流 。 电 灯 工 
人 依旧 在 工厂 里 唱 吟 受苦 ,许多 人 家 会 因此 流离 失散 ,而 我 和 
王 炳 却 英 在 玻 竹 床上 等 待 那 席 灭 底 到 来 ,不 能 够 做 任何 事情 。 

这 是 我 底 第 三 次 的 失败 了 。 这 一 年 来 在 A 地， 在 许多 朋 
友 座 帮助 下 我 热心 地 工作 ,生活 在 机 器 工人 中 间 , 帮 助 他 们 同 
困 葬 的 环境 奋斗 。 我 们 开办 了 机 工 子弟 学 校 ， 开 办 了 机 工 夜 
学 ,设立 了 机 工 俱乐部 ,成 立 了 失业 机 工 互 济 会 ， 又 组 织 了 A 
地 总 工会 。 但 是 学 校 被 封闭 了 ， 总 工会 被 解散 了 。 不 管 我 们 
底 行动 是 怎样 地 温和 ,人 家 并 不 给 我 们 一 个 机 会 。 

那 两 次 的 失败 并 不 曾 使 我 灰心 ,在 信仰 底 指 导 下 , 在 朋友 
并 鼓励 下 ,在 静 妹 和 文 珠 底 劝 勉 下 ,我 又 开始 了 第 三 次 的 工作 。 

但 是 如 今 第 三 次 的 失败 又 来 了 ， 而 且 我 底 生 命 就 要 在 这 
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次 的 失败 里 终结 了 。 我 永远 不 会 有 机 会 再 来 开始 第 四 次 的 工 
作 。 * 

是 的 , 亦 寒 他 们 会 活着 , 来 进行 第 四 次 的 工作 , 静 妹 和 文 
珠 在 S 市 的 事业 也 会 一 天 一 天 地 发 展 ， 而 我 在 儿 点 钟 以 后 就 
会 永 眠 地 躺 在 山 岩 上面 了 。 今 天 晚上 一 、 两 点 钟 光景 , 驱 壳 枪 
底 声 音 会 响起 来 打破 黑夜 底 静 寂 ， 谁 能 够 说 那 时 候 不 就 是 我 
底 生 命 底 筑 灭 吗 ? 

傍晚 主任 来 看 我 , 他 做 出 同情 的 样子 对 我 说 : 

“你 底 事情 有 些 不 好 办 ， 据 司令 部 说 你 底 反 动 证 据 很 多 。 
第 一 , 你 在 戒严 时 候 煽动 罢工 ,扰乱 公安 秩序 ; 第 二 ,联合 4 地 
各 界 反对 司令 部 。 如 果 属 实 , 单 是 这 两 件 就 可 以 把 你 枪毙 了 。 
我 以 为 你 我 都 是 学 校 出 身 , 你 又 是 政治 犯 , 所 以 特别 优待 你 。 
你 应 该 了 解 这 个 意思 。” 

他 说 完 就 走出 去 ， 好 象 害怕 我 反驳 他 似 的 。 其 实 我 也 没 
有 话 对 他 说 了 。 

“我 们 两 个 最 多 只 有 一 个 星期 的 寿命 了 。 你 听 他 说话!” 
王 炳 忽然 吐出 舌头 , 低 声 对 我 说 。 

“你 是 不 要 紧 的 ,” 我 党 得 我 底 脸 上 第 一 次 露 了 惨 笑 。 我 
对 他 说 这 名 话 不 知道 是 安慰 他 ， 或 者 是 羡慕 他 。 我 还 有 一 名 
话 没 有 说 出 来 。 这 就 是 “我 是 没有 一 点 希望 了 ”。 

死 , 我 底 前 面 就 站 着 死 ,确定 的 , 威 压 的 。 

但 是 渐渐 地 死 底面 相 改变 了 。 

死 ,我 为 什么 要 这 样 地 怕 死 呢 ? 在 过 去 ,在 现今 ,在 将 来 ， 
不 是 有 无 数 ,无 数 的 人 死 过 ,而 且 还 要 继续 死去 吗 ? 
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每 个 人 都 要 死亡 ， 而 且 我 也 必须 死亡 。 为 了 信仰 牺牲 自 
己 底 生命 ,这 并 不 是 耻辱 ,也 不 是 灾祸。 在 过 去 有 许多 人 昂 然 
地 为 信仰 接受 死刑 ,在 今天 也 还 有 许多 人 殉道 地 死 在 监牢 里 。 
我 并 不 是 第 一 个 。 

杜 大 心 自 愿 地 为 他 底 信仰 牺 竹 了 ， 朱 乐 无 为 信仰 牺牲 了 
他 底 女 儿 ， 他 还 说 过 他 随时 等 待 疹 牺 性 来 召唤 他 。 静 妹 积 文 
珠 也 坚强 地 度 过 了 她 们 底 牢狱 生活 。 我 是 他 们 大 家 所 热爱 的 
人 ， 我 是 A 地 一 部 分 工人 所 信赖 的 人 。 他 们 把 希望 寄托 在 我 
底 身 上 ,我 不 能 够 胆 恢 地 在 死亡 底面 前 战 拌 。 

今天 不 见 那个 北方 人 来 换班 ,另外 来 了 一 个 本 地 的 守 兵 。 
这 个 人 很 凶恶 ,一 和 脸 的 横 肉 ,而 且 暑 了 一 只 眼睛 。 他 底 脸 是 一 
张 非常 阴沉 的 脸 。 看 见 这 张 脸 就 使 我 想起 黑暗 的 A 地 的 社 


会 。 


六 月 六 日 

下 午 那个 北方 人 来 了 。 我 们 看 见 他 好 象 看 见 一 个 亲人 。 
我 们 和 他 谈 起 闲话 来 。 

“我 昨天 出 去 送 公 事 ,顺便 替 你 们 打听 消息 。 你 们 底 事情 
很 危险 。 司 令 部 还 不 肯 承认 巡捕 了 你 们 ， 把 你 们 押 在 互 山 。 
听 说 司令 部 侦探 还 在 想法 要 提 叫 做 亦 寒 和 什么 的 三 个 人 。 工 
会 会 所 被 司令 部 派 了 许多 侦探 瞳 地 看 守 着 ， 没 有 一 个 人 敢 到 
那里 去 。 电 灯 公司 前 两 天 请 司令 部 处 长 、 副 官 、 参 谋 他 们 吃 
饭 ， 一 共有 三 桌 人 。 公 司 经 理 在 席 上 就 请 司令 部 马上 把 李 冷 
秘密 枪 泥 一 ”那个 北方 人 带 着 严肃 的 表情 说 了 上 面 的 话 ,但 
是 他 刚 说 到 这 里 就 被 王 炳 打 贫 了 。 
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“我 呢 ?” 王 炳 焦急 地 问 道 。 

“你 大 概 木 要紧。 他 们 都 说 把 李 冷 枪 毕 了 ,各 种 机 器 工人 
要 求 加 薪 的 事情 就 不 会 成 功 了 。” 

虽然 我 已 经 准备 去 死 了 ， 但 是 这 个 消息 还 不 免 使 我 底 内 
心 激动 。 我 又 一 次 想到 我 所 抛弃 在 外 面世 界 中 的 一 切 ， 我 还 
不 能 没有 留恋 。 

我 静默 着 ,不 想 说 一 句 话 。 我 只 顾 去 思索 ,思索 我 不 能 够 
忘掉 的 许多 人 和 许多 事情 。 

晚上 膀胱 的 月 色 从 窗户 射 进来 。 月 色 很 惨淡 ， 我 想 我 底 
验 色 该 不 会 象 这 样 惨淡 黑 。 

我 要 挣扎 ， 我 要 驱逐 一 切 阴郁 的 思想 。 我 要 做 一 个 象 奈 
其 亚 叶 夫 那 样 的 人 。 

六 月 七 日 

“ 忠 , 上 官 说 , 伸 你 们 不 要 走出 门槛 ! 否则 ， 发 生 误会 ,就 
要 对 你 们 不 起 。 除 了 要 茶水 外 ， 你 们 不 能 同 我 们 多 说 话 。 这 
是 上 官 命令 ,不 能 违抗 ”那个 本 地 的 守 兵 一 进门 就 用 粗暴 的 
声音 对 我 们 说 。 

我 只 是 冷笑 了 两 声 。 

十 二 点 钟 的 光景 ,我 们 刚 在 吃 中 饭 ,那个 圆 脸 的 副官 突然 
跑 进来 ， 板 起 面孔 对 我 们 说 :“ 你 们 吃 了 饭 就 搬 到 那 边 去 ! ”我 
们 并 没有 理 他 。 

刚 吃 过 饭 , 就 有 三 个 守 兵 进来 , 对 我 们 说 要 搬 地 方 了 。 他 
们 没有 得 到 我 们 底 同意 ,就 把 我 们 在 这 里 日 用 的 东西 拿 着 , 领 
我 们 到 另 一 间 房 里 去 。 
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这 一 间 旦 子 比 原先 的 那 一 间 更 坏 。 这 里 白天 苍蝇 多 ， 夜 
晚 又 有 上 蚊虫。 而 且 离 兵士 住 的 地 方 近 , 吵 得 厉害 。 

在 这 里 日 子 显得 更 长 了 ,要 等 黑夜 底 到 来 , 真 不 容易 。 但 
是 黑夜 一 来 ,恐怖 的 空气 也 跟着 来 了 。 

我 们 被 蚊虫 咬 得 难受 ， 不 能 睡觉 。 我 便 吹 灭 了 那 芒 香 暗 
的 煤油 灯 , 并 且 把 房 门 也 关上 了 。 我 们 正 要 安静 地 睡 一 刻 , 但 
是 门 被 守 兵 们 打开 了 。 

他 们 一 进门 就 点 燃 煤 油灯 ， 而 且 恶 狠 狠 地 把 房 里 的 两 遍 
窗 门 杀 闭 了 ,然后 退出 房 去 。 

房 里 没有 一 点 风 ， 空 气 闷热 。 我 们 完全 成 了 一 大 群 蚊虫 
底 俘虏 ,被 它们 咬 得 一 身 都 是 疙 将 。 直 到 十 二 点 钟 , 人 声 静 罕 
的 时 候 ， 我 和 王 炳 依旧 用 干燥 的 眼睛 对 望 着 。 我 们 简直 不 能 
够 合 眼 。 

又 过 了 一 些 时 候 ， 突 然 奖 进 来 三 个 拿 驶 沉 枪 的 兵士 。 他 
们 圆 睁 着 眼睛 ,对 我 们 做 个 焉 脸 ,接着 又 把 我 们 上 上 下 下 打量 
了 一 番 ， 好 象 必 子 要 杀 鸡 时 把 鸡 提 在 手 里 看 一 下 作 个 准备 似 
的 。 他 们 又 默默 地 走出 去 了 。 

“ 李 冷 ,我 看 今 晚 上 我 们 一 定 会 被 枪决 了 。 你 想 是 不 是 ?” 
王 炳 低 声 在 我 底 耳 边 说 。 我 看 他 全 身 战 拌 ， 差 不 多 要 回 出 声 
来 了 。 

“不 会 的 ,他们 不 敢 枪 党 我 们 。 我 们 还 是 睡觉 办.” 我 勉强 
壮 起 胆子 安慰 他 ， 而 我 底 内 心 的 性 丽 已 经 无 意识 地 流露 了 出 
来 。 我 用 双手 蒙 住 眼睛 ,我 不 愿意 看 见 那 灯光 。 

快 到 两 点 钟 的 光景 ,静夜 里 忽然 起 了 “学 啦 ”,“ 避 啦 ”, “学 
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啦 ” 的 声音 , 里 面 还 夹杂 着 幕 惨 的 启 叫 ; “哎哟 , 哎 一 一 哟 ! 枪 
毕 就 枪 毕 ,我 无 话 可 招 !” 

我 们 听 得 很 清楚 ,好 象 这 惨剧 就 发 生 在 我 们 底 眼 前 一 样 。 
但 是 声音 又 忽然 停止 了 。 夜 是 很 静寂 的 。 

就 象 发 生 了 地 震 一 般 ,我 们 底 床 忽然 震动 起 来 。 

“ 李 冷 ,你 听见 吗 ?” 王 炳 睁 着 失 神 的 眼睛 看 我 ， 他 用 闸 动 
的 声音 问 道 。 

“是 的 ,我 听见 的 ,” 我 低 声 回答 他 。 我 咬 紧 牙关 ， 用 极 大 
的 努力 来 镇 静 我 底 纷乱 的 心 曲 。 

听 , 啦 , 啦 , 呵 ,于 是 枪 声响 了 。 

没有 一 点 疑惑 ， 几 个 人 底 生命 完结 了 。 

死 , 死 接连 地 在 我 底面 前 走 过 。 

我 想 我 底 轮值 马上 就 要 到 了 。 他 们 会 带 我 出 去 到 后 面 山 
岩 上 。 这 同样 的 枪 声 会 埋 理 了 我 。 

我 正在 想 我 应 该 怎样 演说 , 怎样 骂人 , 怎样 喊 口号 , 怎样 
做 出 那 种 种 的 悲壮 的 举动 。 

“ 李 冷 , 我 不 愿意 死 ， 我 家 里 还 有 妻子 。 我 不 能 够 过 这 种 
生活 。 我 要 逃 , 我 不 能 够 在 这 里 等 死 ! ” 王 炳 断 续 地 说 ,他 紧 紧 
地 抓 住 我 底 左 膀 。 

”“ 安 王 点 ,镇 静 点 ,你 不 要 紧 , 他 们 不 会 杀 你 ,我 这 样 安奈 
他 。 但 是 关于 我 自己 我 没有 一 点 疑惑 了 。 

死 ,我 底面 前 就 站 着 死 。 我 必须 向 着 它 走 去 。 

我 为 什么 要 怕 死 呢 ? 我 们 被 囚禁 , 找 打 , 枪 浣 , 这 并 不 是 
我 们 底 耻 厚 。 我 们 为 人 民 谋 幸福 ,必须 付出 这 个 代价 , 这 牺牲 
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正 是 我 们 底 胜利 。 我 们 底 黎 明 的 将 来 正 是 许多 、 许 多 这 一 类 
的 牺牲 造成 功 的 。 做 一 个 革命 家 ,就 只 有 两 件 事情 : 勇敢 地 奋 
斗 ; 勇敢 地 就 义 。 我 已 经 勇敢 地 奋斗 过 了 , 现在 应 该 勇敢 地 去 
就 义 了 。 
六 月 八 日 

早晨 那个 北方 人 来 换班 。 他 低 声 告诉 我 们 昨 晚 又 枪 尼 了 
四 个 青年 。 他 们 受过 多 时 的 拷打 ,仍旧 没有 口供 ,到 枪 毓 时 还 
在 骂人 。 ~ 

“什么 罪 ? 宣布 罪状 吗 ?? 王 炳 问 。 

“夜里 枪决 ,照例 是 不 用 宣布 罪状 的 。” 

我 们 沉默 着 。 

“ 听 说 你 被 捕 是 因为 公司 方面 告 你 有 前 断 电 线 煽动 罢工 
的 嫌疑 , "那个 北方 人 温和 地 对 王 炳 说 “大 概 不 久 司 令 部 就 要 
把 你 送 到 法 院 去 审问 。 你 底 事情 不 要 紧 。” 

“ 送 到 法 院 去 ? 哪个 有 耐心 等 它 ! 要 杀 最 好 早点 杀 ! 我 不 
高 兴 等 了 ! ” 王 炳 忽然 愤怒 地 用 粗暴 的 声音 回答 ， 他 烦躁 地 在 
房 里 路 起 来 。 

北方 人 不 再 说 话 了 。 

王 炳 底 这 个 举动 是 出 乎 我 底 意 外 的 。 他 带 着 一 脸 的 怒 
容 , 没有 一 点 害怕 的 表情 ,也 没有 一 点 欢喜 。 我 奇怪 他 怎么 很 
快 地 就 变 成 了 这 个 样子 。 

这 个 晚上 又 啊 起 了 枪 声 ， 显 然 双 有 人 被 枪决 了 。 但 是 王 
炳 却 没有 一 点 害怕 的 表示 。 他 似乎 变 得 很 勇敢 了 。 他 只 是 烦 
躁 地 说 , 他 不 能 够 再 忍受 这 种 生活 。 
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是 的 ,我 也 不 能 够 忍受 这 种 不 死 不 活 的 等 待 的 生活 了 。 
六 月 九 日 

王 炳 今天 很 高 兴 ， 他 对 我 讲 了 许多 话 。 他 说 他 现在 一 点 
也 不 害怕 。 他 可 以 勇敢 地 去 死 ,甚至 不 会 打 一 个 富 。 

他 底 话 使 我 高 兴 。 我 极力 鼓舞 他 ， 我 对 他 谈 了 许多 我 底 
过 去 的 事情 。 我 谈 到 静 妹 , 谈 到 文 球 ,他 对 这 两 个 女郎 发 出 了 
诚心 的 赞叹 。 

我 们 这 样 谈 笑 着 ， 就 不 觉得 时 间 过 得 慢 ， 不 久 便 到 了 黑 
夜 。 2 
我 觉得 心里 畅快 ,所 以 很 早 就 睡 多 了。 .… 
忽然 一 阵 喧 闹 惊 醒 了 我 。 
听 , 喷 , 两 声 清 脆 的 枪 响 送 进 我 底 耳 里 。 接着 就 是 许多 人 
底 脚 步 声 , 叫 喀 声 。 

我 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 我 底 脑 子 还 有 点 昏迷 。 

四 个 拿 着 实弹 的 驶 壳 枪 的 兵士 走 了 进来 ， 四 文 枪 对 我 瞄 
准 。 

死 ， 这 个 字 象 闪电 一 般 掠 过 我 底 脑 子 。 我 毫 不 迟疑 地 站 

我 没有 丽 怖 , 没有 颤栗 , 没有 了 眼泪 ,没有 思想 。 

我 等 着 他 们 放 枪 。 

但 是 房 里 没有 动静 。 在 外 面 枪 声 又 接连 地 啊 了 。 人 声 更 
如 潮水 一 般 地 涌 起 来 。 

“在 这 里 ,> 有 人 在 叫 。 

“在 榕树 后 面 ,” 有 人 在 叫 。 
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枪 声 接连 地 响 着 。 许 多 人 在 跑 。 

“中 了 枪 了 。 快 放 , 他 要 翻 墙 了 !” 

又 是 两 三 声 枪 响 。 

于 是 一 个 尖锐 的 声音 叫 起 来 ,声音 很 说 惨 , 这 是 我 所 熟 习 
的 声音 。 

“ 王 炳 ! ”我 恐怖 地 叫 起 来 。 我 陷 大 眼 畏 往 四 面 看 ,我 这 时 
候 才 发 觉 我 底 同伴 不 在 这 个 房间 里 。 

是 的 ,一 定 是 他 。 启 叫 的 人 一 定 是 他 。 他 们 把 他 怎样 了 ? 
我 想 着 ,我 就 往 门 外 奔 出 去 ,但 是 两 个 兵 把 我 底 膀子 抓 住 了 。 

“ 臣 一 一 哟 , 李 冷 ,我 一 一 ” 王 炳 在 外 面 惨痛 地 叫 起 来 。 这 
声音 象 利 刀 一 般 在 我 底 心 上 划 着 : 

“ 王 炳 ! 我 用 尽力 气 来 问答 他 。 我 一 面 挣扎 着 要 奔 出 去 。 
就 在 这 时 候 一 个 兵 拿 他 底 驶 壳 枪 对 准 我 底 头 。 

在 外 面 又 起 了 枪 声 。 于 是 王 炳 底 声 音 消 失 了 。 

我 呆 呆 地 站 在 房 中 间 , 我 好 象 做 了 一 场 可 怕 的 梦 。 

“你 们 把 他 怎样 了 ?” 我 忽然 发 狂 似 地 问 道 。 

“他 借 着 出 去 大 便 就 要 翻 墙 逃 走 , 照 这 里 的 规矩 是 不 能 够 
让 他 活 的 , ”一 个 守 兵 冷 冷 地 说 ， 就 放 开 我 底 膀 子 。 他 们 四 个 
人 又 退 到 外 面 去 了 。 \ 

房 里 灯光 很 亮 ; 但 是 在 短 时 间 内 我 底 心 里 的 光明 灭 了 。 

我 挺 直 地 躺 在 破 竹 床 上 , 动 也 不 动 一 下 ， 我 没有 思想 ， 好 
象 死 了 一 样 。 
六 月 十 日 

早晨 我 醒 来 ,含糊 地 叫 了 一 声 “ 王 炳 ”, 没有 人 答应 。 我 睁 
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开眼 睛 ,我 才 发 见 屋 里 只 有 我 一 个 人 。 

于 是 昨 晚 的 一 幕 惨剧 又 在 我 底 脑子 里 出 现 了 。 

没有 一 点 疑惑 ， 那 个 人 被 几 晒 枪弹 断送 了 。 他 底 血 染 红 
了 墙 按 的 泥土 ， 他 斌 尸体 隶 卧 在 山 岩 上 。 然 而 无 论 如 何 他 是 
不 能 回来 的 了 。 对 于 这 个 世界 他 是 永远 地 去 了 。 

他 本 来 不 会 死 , 他 在 几 天 以 后 就 会 被 送 到 法 院 去 ,在 那里 
人 家 不 会 怎样 为 难 他 这 个 忠厚 人 。 他 会 回 到 他 底 妻 子 那里 ， 
他 还 有 很 多 的 日 子 可 活 。 他 说 过 他 不 愿意 死 ， 而 且 他 不 能 够 
死 。 他 有 妻子 ,他 有 人 小孩, 他们 需要 他 养活 。 

但 是 他 终于 死 了 。 他 为 什么 要 逃走 呢 ? 而 且 为 什么 要 在 
那个 北方 人 给 了 他 一 线 的 希望 以 后 逃走 呢 ? 

他 不 愿意 死 , 他 不 能 够 死 ,而 且 他 不 必死 。 但 是 他 终于 死 
了 。 人 然而 我 还 活 者 ,我 活 者 来 忍受 等 待 死 刑 的 折 雇 。 

我 知道 这 是 不 会 久 待 的 ,特别 在 昨夜 王 炳 惨死 以 后 , 我 底 
死刑 已 经 成 了 明 如 白 日 的 事实 。 我 再 也 没有 方法 可 以 逃避 死 
刑 了 。 z 

死 是 冠 ,是 荆 苛 的 冠 ,我 必须 戴 这 研 琅 的 冠 。 

那个 北方 人 来 了 。 他 知道 了 王 炳 底 死 ,他 说 了 几 句 腾 叹 和 
同情 的 话 , 然 后 他 又 告诉 我 ,我 底 事 情 完 全 绝望 了 。 司 令 部 一 
直到 现在 还 不 承认 建 捕 我 的 事 。 他 们 正在 和 公司 方面 秘密 接 
洽 ， 大 约 三 四 天 内 就 可 以 成 交 了 。 这 次 A 地 的 资本 家 是 联合 
起 来 对 付 我 们 的 。 因 为 他 们 知道 电灯 工人 底 加 薪 运 动 一 旦 成 
功 ,那么 目 来 水 公司 、 电 话 公司 以 及 某 几 个 机 器 厂 底 工 人 都 会 
陆续 起 来 提出 同样 的 要 求 。 他 们 以 后 就 不 能 够 再 象 从 前 那样 
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地 任意 剥削 工人 人 了。 所 以 他 们 甘愿 出 十 几 万 块 钱 运动 司令 部 
早日 把 我 秘密 枪决 。 司 令 部 军法 处 长 共有 娇 妻 美 妆 十 二 个 ， 
电灯 公司 送 她 们 每 人 一 颗 金 刚 钻 , 许多 匹 岗 级, 这 一 笔 费用 共 
计 是 四 万 元 ， 还 有 前 后 五 六 次 宴请 司令 部 官员 的 酒席 费 六 千 
多 元 ,以 及 送 给 司令 ,参谋 .副官 等 等 的 八 九 万 元 。 这 样 一 来 ， 
我 底 生命 就 必须 完结 了 。 这 十 几 万 元 买 了 我 底 命 。 他 们 要 枪 
毙 我 以 镇 压 电 灯 工 人 底 罢 工 潮 ， 他 们 要 枪 风 我 以 做 戒 那 班 敢 
于 反抗 资本 家 底 任意 剥 尖 的 工人 。 如 今 他 们 底 生意 快要 成 交 
了 ,所 以 我 至 多 也 就 只 有 这 三 四 天 可 活 了 。 

那个 北方 人 报告 了 消息 就 走 开 了 。 他 显然 很 同情 我 ， 怜 
恒 我 。 他 不 愿 多 留 在 这 里 看 我 伤心 。 对 于 他 和 对 于 许多 人 一 
样 ,被 杀 是 一 件 不 幸 的 事情 ,是 一 个 灾祸 。 他 以 为 我 会 被 悲痛 
压倒 的 。 

然而 这 一 次 他 却 错 了 。 我 没有 一 点 悲痛 。 我 有 的 只 是 异 
恨 和 愤怒 。 我 想 着 那 十 几 万 块 钱 。 每 张 纸 币 ， 每 个 银元 上 面 
都 染 着 我 底 热 血 。 它 们 如 今 又 被 埋藏 在 那 班 吸血 的 人 底 宝库 
里 面 了 。 我 底 血 会 在 那里 发 臭 的 。 这 十 几 万 元 本 来 应 该 散 给 
工人 ,还 可 以 给 许多 工人 底 家 庭 带 来 温饱 。 根 据 我 们 底 要 求 ， 
这 次 加 菏 底 总 数 也 不 过 每 年 一 万 几 千 元 ， 这 十 几 万 的 数目 简 
直 可 以 支付 电灯 工人 底 十 年 内 的 额外 工资 了 。 然 而 他 们 却 宁 
愿 使 工人 们 挨 铁 ,宁愿 把 这 笔 钱 送 给 那 班 吸血 的 人 ,来 买 我 底 
生命 。 他 们 是 怎样 地 没有 良心 呀 ! 

固然 我 如 今 会 因为 他 们 而 失掉 生命 。 但 是 我 底 惜 恨 是 不 
会 死 的 ,我 底 信 仰 是 不 会 死 的 , 我 们 底 事业 也 是 不 会 死 的 。 
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这 懂 恨 , 这 信仰 , 这 事业 会 鼓舞 别 的 许多 人 来 继续 我 底 工 
作 ,来 完成 我 底 志愿 。 而 且 这 许多 人 已 经 在 各 个 地 方 存在 了 。 
他 们 会 比 我 做 出 更 多 的 事情 来 。 

在 这 个 世界 上 我 并 不 是 孤零零 的 一 个 人 ， 我 并 不 是 孤独 
的 。 就 在 这 个 囚 室 里 我 还 觉得 我 底 心 是 和 我 所 爱 的 那些 人 ， 
和 那 广大 的 人 群 共 鸣 的 ; 我 底 心 是 和 他 们 底 心 共同 跳动 的 。 
几 个 资本 家 花 了 十 几 万 块 钱 ,， 杀 死 我 一 个 人 ,， 埋 了 我 底 身体 。 
但 是 我 底 增 恨 ， 我 底 信仰 ,我 们 底 事 业 却 不 能 够 被 他 们 杀 死 。 
而 且 甚 至 我 自己 也 会 在 我 所 爱 的 那些 人 底 心里 复活 起 来 。 

这 样 想 着 , 我 仿佛 看 见 许多 人 底面 孔 在 对 我 微笑 了 : 静 妹 
底 , 文 珠 底 , 亦 寒 底 , 乐 无 底 , 鸣 冬 底 ,， 秋 岳 底 , 还 有 许多 、 许多 
别 的 朋友 底 。 我 没有 死 底 人 恐怖 , 也 没有 生 底 留恋 。 

下 午 三 点 钟 光景 我 平静 地 睡 去 了 。 我 做 了 一 个 梦 。 我 梦 
见 了 母亲 。 

我 不 觉得 母亲 已 经 死 了 。 我 回 家 去 看 母亲 。 

我 走 到 我 家 底 大 门 前 ， 看 见 旧 时 的 屋宇 。 我 底 心 里 充满 
了 快乐 ， 我 大 步 跑 进去 ， 恨 不 得 马上 就 看 见 母 亲 底 慈祥 的 面 
孔 。 我 想 我 底 突然 的 归 家 会 给 她 带 来 极 大 的 喜悦 。 

我 跑 进 她 底 究 室 , 刚 跨 过 门槛 就 接连 叫 着 “ 妈 ” 但 是 没有 
她 底 应 声 。 房 里 没有 人 。 在 母亲 底 床 上 , 帐 子 下 垂 着 , 床 前 有 
母亲 底 鞋 子 。 里 面 没有 一 点 声息 。 我 想 母亲 一 定 在 午睡 ， 我 
便 轻 脚 轻 手 地 走 去 揭 开 了 帐 子 。 

一 幅 薄 被 盖 着 母亲 底下 半身 , 母亲 底 脸 比 从 前 消瘦 多 了 。 
我 俯 下 头 去 看 她 底 脸 。 她 底 眼 睛 突然 睁 开 了 。 她 惊讶 地 望 着 
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我 , 她 底 眼 光 里 流露 出 喜悦 。 

“ 妈 , 我 回来 了 , ”我 快乐 地 唤 道 。 

“ 冷 儿 ， 是 你 ?你 回来 了 , ”她 微笑 地 说 ， 就 伸 出 右手 来 抚 
摩 我 底 脸 。 然 后 她 坐 起 来 和 我 谈话 。 她 把 背 靠 在 床 架子 上 
面 ， 我 跤 在 床 前 , 把 头 放 在 她 底 怀 里 ,好 让 她 抚摩 。 她 继续 说 
下 去 ， 

“我 等 了 你 许多 年 , 你 终于 来 了 。 你 底 脸 色 很 好 ， 身 体 和 
以 前 一 样 健壮 ， 我 可 以 放心 了 。 你 肚子 铁 吗 ? 疲倦 吗 ? 要 吃 
什么 东西 吗 ? 你 自己 去 叫 范 妈 给 你 和 弄 。 我 病 了 许多 天 ， 现 在 
身体 刚刚 好 一 点 , 还 不 能 够 下 床 。 你 自己 去 罢 。” 

我 说 了 许多 话 才 使 她 相信 我 并 不 饿 , 也 不 疲倦 , 我 依旧 跪 
在 床 前 。 

“更 儿 前 几 天 回来 过 , 她 当天 就 走 了 。 她 也 很 忙 。 她 底 身 
体 很 好 。 她 本 来 想 陪 我 住 几 天 ， 可 是 我 还 是 让 她 走 了 。 我 知 
道 她 忙 ， 我 不 愿意 浪费 她 底 有 用 的 光阴 …… 静 儿 对 我 讲 了 她 
底 许多 事情 。 你 等 一 会 儿 再 把 你 底 事 情 也 详细 告诉 我 。 现 在 
先 让 我 把 家 里 的 事情 对 你 说 。” 

母亲 说 的 无 非 是 她 在 家 里 过 得 很 好 的 话 。 她 说 父亲 带 着 
两 个 姨娘 住 在 别墅 里 ， 剩 下 她 一 个 人 在 家 。 家 里 的 生活 完全 
由 她 支配 。 她 再 没有 烦恼 。 只 是 她 常常 感到 寂寞 ， 常 常 想 念 
我 们 兄妹 。 

“ 妈 , 我 不 要 去 了 ， 我 愿意 永远 留 在 这 里 陪伴 你 , ”我 突然 
进出 了 回声 说 。 我 底 两 只 手紧 紧 捧 住 她 底 右 手 ， 我 用 眼泪 洗 
涤 它 。 
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“ 冷 儿 ， 怎 么 你 器 了?” 她 慈爱 地 说 。“ 你 看 我 倒 没有 哭 。 
你 现在 告诉 我 你 底 事 情 办 。” 

一 种 无 名 的 悲痛 阻塞 了 我 底 咽喉 , 我 半 遇 说 不 出 一 句 话 。 
我 只 是 说 户 活 着 , 同时 狂 吻 着 母亲 底 手 。 

“ 冷 儿 ,我 懂得 你 了 。 我 不 要 听 你 说 什么 了 。 你 底 心 我 很 
了 解 。 我 不 知道 应 该 用 什么 样 的 话 来 说 明 我 怎样 爱 你 和 你 底 
静 妹 。 你 看 ， 我 近来 常常 找 不 出 话 来 表达 我 底 意思 。 我 这 里 
的 寂寞 也 是 可 以 忍受 的 。 我 不 要 你 陪伴 我 。 你 底 居 住地 方 不 
是 这 里 , 却 应 该 是 那 广 大 的 世界 。 你 去 黑 , 回 到 你 底 事 业 里 去 
黑 。 我 很 高 兴 我 有 你 们 这 一 对 儿女 。 我 永远 祝福 你 们 。” 

她 停 了 片刻 ， 把 我 底 头 抚摩 半 蚁 , 就 把 我 冶 脸 凑 起 来 , 给 
我 撕 干 了 眼泪 。 

“ 冷 儿 , 不 要 再 峰 了 。 这 里 没有 可 以 句 的 事情 。 我 是 甘愿 
把 你 们 兄妹 遗 走 的 。 我 有 你 们 这 一 对 可 爱 的 儿女 ， 这 是 一 种 
幸福 。 但 是 在 这 样 的 世界 里 我 不 能 够 ， 而 且 也 不 配 享受 这 种 
幸福 。 所 以 我 就 把 你 们 贡献 给 人 类 了 。 去 黑 ， 去 为 人 类 工作 
罢 。 冷 儿 , 你 不 应 该 再 有 个 人 底 感 情 , 个 人 底 严 误 , 个 人 底 爱 
惜 。 我 把 你 们 献 给 人 类 ， 你 和 你 底 静 妹 就 是 人 类 底 儿女 了 。 
你 就 应 该 把 你 底 感情 放 在 群体 底 感情 里 面 ， 把 你 底 生 活 放 在 
群体 底 生活 里 面 。 在 人 类 底 幸 福 里 找到 你 自己 底 幸 福 ， 在 人 
类 底 繁荣 里 看 见 你 自己 底 繁荣 。 而 你 们 底 母 亲 ， 我 底 幸福 和 
繁荣 也 会 在 这 里 面 反映 出 来 ……。 

“ 冷 几 ,你 牢记 着 ;我 们 生 到 这 个 世界 上 来 ,并 不 是 来 点 级 
太平 的 。 我 们 并 不 是 来 领受 ， 是 来 给 与 的 。 我 们 自己 也 许 永 
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远 得 不 到 爱 ， 但 是 我 们 必须 把 爱 分 给 别人 。 我 们 可 以 献 出 一 
切 的 牺牲 。 但 我 们 必须 用 我 们 底 爱 来 改变 这 个 无 爱 的 世界 ， 
使 那 许 多 一 生 领受 不 到 爱 的 人 都 可 以 过 幸福 的 生活 。 在 他 们 
底 生 渭 里 就 会 反映 出 我 们 底 爱 来 。 这 爱 才 是 伟大 的 ， 不配 
的 。 我 愿意 你 用 这 种 爱 去 爱人 类 ， 爱 群体 。 我 却 不 愿意 你 死 
守 在 这 里 爱 着 我 一 个 人 。 去 罢 , 你 底 地 方 不 应 该 在 这 里 。?” 

母亲 说 到 这 里 ,猛然 把 我 用 力 一 推 ， 我 便 跌 倒 在 地 上 ， 这 
一 跌 就 把 我 跌 醒 了 。 

-房间 里 只 有 我 一 个 人 。 守 兵 站 在 门 外 。 这 里 并 没有 母 
类 。 

我 知道 母亲 已 经 死 了 。 她 不 会 活着 来 说 那 -一 番 话 。 那些 
话 是 我 对 自己 说 的 。 我 躺 在 床上 , 自己 借 着 梦 在 对 自己 说 教 。 
但 这 说 教 究竟 是 美丽 的 。 

时 间 到 了 傍晚 了 。 我 从 床上 起 来 ， 走 到 窗 前 ， 从 铁 格 子 望 
出 去 , 正 看 见 落日 底 霞 辉 掩 映 在 高 山 和 树林 里 , 那 万 丈 的 丹 起 
把 天 畔 照 得 血 一 般 地 红 。 我 底 眼 睛 所 见 到 的 一 切 都 带 了 血 底 
颜色 。 这 也 许 就 是 我 底 血 。 我 也 许 在 今天 晚上 就 会 流 了 血 ， 
永 闭 了 眼睛 。 

: 这 时 候 海 军 底 军 号 声 突然 残酷 地 啊 起 来 ， 在 这 野外 听 来 
有 点 象 狂风 底 怒 号 。 这 也 许 就 是 我 底 形 钟 。 我 也 许 就 不 会 活 
过 今 晚 了 。 

但 是 我 并 没有 恐怖 ， 也 没有 和 留恋。 我 记 起 了 梦 里 的 母亲 
底 话 。 她 说 得 不 错 。 和 母亲 把 我 贡献 给 人 类 了 。 我 生活 在 这 个 
世界 上 ,只 是 为 着 牺牲 自己 , 为 人 类 工作 , 使 人 类 幸福 ,繁荣 ， 
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而 在 这 里 面 又 看 出 自己 个 人 底 幸福 和 繁荣 来 。 

没有 个 人 底 感情 ,没有 个 人 底 爱 惜 ,没有 个 人 底 悲 哀 。 钠 
群体 底 感情 为 自己 底 感 情 ， 把 自己 底 生活 放 在 群体 底 生活 里 
面 。 这 样 我 就 把 我 底 生命 和 群体 底 生命 连 系 在 一 起 了 。 

群体 底 生 命 会 永远 连续 、 广 延 下 去 。 只 要 宇宙 不 毁灭 ,人 
类 不 灭绝 ， 则 群体 也 决 不 会 死 。 所 以 把 个 人 底 生 命 连 系 在 群 
体 底 生 命 上 面 , 则 在 人 类 向 上 繁荣 的 时 候 , 我 们 只 看 见 生 命 底 
连续 、 广 延 ,哪里 还 会 有 个 人 底 灭 亡 ? 

我 没有 恐怖 。 便 是 死 今天 晚上 就 到 来 ， 我 也 不 怕 。 我 是 
人 类 底 儿 子 。 我 不 会 灭亡 。 
六 月 十 一 日 

早晨 阳光 从 窗 洞 昭 进来 ,是 一 个 美丽 的 晴天 。 

我 走 到 窗 前 ， 我 倚 着 窗台 看 外 面 。 我 看 见 高 山 和 树林 在 
灿烂 的 金光 里 微笑 了 。 

我 望 着 蓝天 ,我 梦幻 地 望 着 那 美丽 的 蓝天 ,我 渐渐 地 沉 沁 
在 思想 里 。 

我 仿佛 看 见 一 片 广大 的 原野 ， 那 地 毯 一 般 的 绿 草 因 了 阳 
光 和 露水 而 闸 动 着 , 在 那里 有 些小 孩 唱 着 山歌 , 牧 着 牲畜 , 他 
们 满意 地 笑 了 ; 或 者 连 陌 的 平田 绿油油 的 在 阳光 下 面 伸展 着 ， 
农家 的 男女 携 了 饥 走 过 田 畔 的 小 径 , 到 田 上 愉快 地 工作 起 来 
或 者 在 一 株 大 的 榕树 下 面 摆 着 卖 水 果 凉 食 的 排 子 ， 一 些 发 器 
上 插 满 大 红 花 的 年 青 女人 挑 着 担子 走 过 ， 就 放下 担子 坐 在 青 
石上 面 , 吃 着 水 果 笑谈 着 各 种 闲话 ,还 有 许多 许多 的 最 象 …… 

生活 究竟 是 这 么 可 爱 呀 ! 这 一 切 会 永远 继续 下 去 的 ， 但 
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是 我 却 不 存在 了 ,我 却 要 去 死 了 。 

这 样 想 着 我 又 不 能 没有 留恋 。 

我 思想 着 ， 我 用 全 副 精 力 思想 着 。 我 说 我 要 抓 住 那 一 切 
景象 ， 不 要 使 它们 离开 我 。 但 是 一 刹那 间 那 一 切 景象 都 渐渐 
地 在 改变 面目 了 。 一 切 都 带 了 血 底 颜 色 。 于 是 我 才 忱 然 明白 
就 在 那些 和 平 的 地 方 ， 流 血 的 惨剧 已 经 常常 在 开演 了 。 血 已 
经 把 最 美丽 的 图 画 染 污 了 。 

这 个 世界 已 经 不 是 值得 留恋 的 了 。 如 果 我 们 不 把 自己 牺 
性 , 昂 然 去 戴 那 死 底 冠 里 ,用 死 来 造成 解放 人 类 的 力量 , 来 把 
这 个 世界 改变 成 一 个 非常 值得 人 留恋 的 地 方 ， 那 么 这 个 世界 
终于 有 一 天 会 被 腥 血 淹没 了 的 ,而 那 班 吸血 的 人 ,和 他们 也 会 沉 
没 在 这 个 血 海里 面 。 

我 不 应 该 有 一 点 留恋 。 我 应 该 勇敢 地 戴 上 那 死 底 冠 晃 。 

这 时 候 那 个 北方 人 跑 来 了 。 他 带 着 一 张 避 丧 的 脸 ， 痛 苦 
地 低 声 对 我 说 ， 

“先生 ， 你 大 概 不 会 活 过 今天 晚上 了 。…… 说 不 定 连 长 就 
要 派 我 做 那 件 事情 。…… 先 生 , 他 们 会 叫 我 开 枪 。 是 的 ,他 们 
一 定 要 叫 我 开 枪 。 先 生 ， 你 要 提防 ， 今 天 晚上 一 两 点 钟 的 光 
景 ， 就 在 这 x x 山 岩 。 在 这 个 岩 上 我 已 经 打 死 过 好 一 些 年 青 
学 生 了 。 就 是 这 只 手 !…… (他 举 起 他 底 右手 。) 先 生 ， 你 要 看 
清楚 ,就 是 这 只 手 , 就 是 这 只 手 呀 ! 先生 , 我 服从 上 官 底 命令 ， 
我 已 经 打 死 过 一 二 十 个 人 , 我 也 不 害怕 , 也 不 动心 。…… 但 是 
这 一 次 …… 这 一 次 我 怎么 下 得 手 蚜 ? 要 我 亲手 杀 死 你 ， 我 不 
忍心 下 这 毒手 。 我 究竟 是 一 个 人 呀 ! 先生 , …… 我 还 有 这 一 绒 
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心 呀 ! 但 是 上 官 底 命令 我 怎 敢 违抗 呢 ?……” 他 说 到 这 里 ， 
铠 不 住 低 声 哭 着 走出 去 了 。 

我 默默 地 坐 在 破 竹 床上 ,看 着 他 走出 去 。 我 感激 他 , 我 却 
不 得 不 怜 昼 他 。 他 比 我 更 可 怜 ， 他 现在 竟然 器 了 。 这 个 被 上 
官 底 命 令 东 妾 着 的 大 孩子 ,他 今天 晚上 一 定 会 亲手 杀 死 我 ,要 
是 他 不 愿意 自己 被 杀 的 话 。 

他 要 杀 我 ,我 没有 流泪 , 我 不 颤栗 ; 但 是 他 反而 伤心 地 器 
着 , 胆 丑 地 战 抖 起 来 了 。 

我 底 心 是 很 平静 的 。 我 没有 激动 ， 也 没有 恐惧 。 我 安静 
地 走 到 了 生命 底 边沿 。 我 没有 留恋 ,我 没有 悔恨 ; 我 不 悲痛 ， 
我 不 流泪 。 我 要 勇敢 地 走 完 那 最 后 的 一 步 ， 因 为 我 底 路 不 再 
是 灭亡 的 路 了 。 

我 已 经 把 我 自己 底 生 命 连 系 在 人 类 底 生 命 上 面 了 。 我 用 
我 底 血 来 灌溉 人 类 底 幸福 ; 我 用 我 底 死 来 使 人 类 繁荣 。 这 样 
在 人 类 永远 走向 繁荣 和 幸福 的 道路 的 时 候 ， 我 底 生 命 也 是 不 
会 消灭 的 。 那 生命 底 连续 、 广 延 将 永远 继续 下 去 , 没有 一 种 蛆 
力 可 以 毁坏 它 。 在 这 里 只 有 人 类 底 延 续 , 并 没有 个 人 底 灭 亡 。 

没有 留恋 , 没有 恐怖 , 没有 悲哀 ,没有 痛苦 。 有 的 只 是 死 。 
死 是 冠 ， 是 托 琼 的 冠 。 让 我 来 戴 上 这 荆 琼 的 冠 昂 然 地 走 上 牺 
性 底 十 字 架 墨 。 : 

也 许 今天 晚上 我 底 血 就 会 识 在 山崖 ， 我 底 身体 就 会 埋 在 
土 里 ， 我 底 名 字 就 会 被 人 忘记 。 但 是 我 决 不 会 灭亡 。 我 底 死 
反 会 给 我 带 来 新 生 。 在 人 类 底 向 上 繁荣 中 我 会 找 出 我 底 新 生 
来 。 
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第 三 篇 。 死 并 不 是 完结 


“一 粒 麦 子 不 落 在 地 里 死 了 ,仍旧 是 一 粒 ; 若是 死 了 ,就 结 
出 许多 子粒 来 。 
一 一 《 约 输 福音 》 第 十 二 章 , 第 二 十 四 节 。 
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25 去 的 太阳 





《死去 的 太阳 》, 一 万 三 一 年 一 月 由 开明 书店 初版 , 氨 
一 九 四 八 年 十 二 月 ， 共 印行 十 四 版 (次 )。 





爱 , 要 爱 那 沉 下 去 的 太阳 , 它 又 可 怕 , 又 伟大 ,把 
它 底 血 染 红 了 半 个 天 ， 那 时 候 天 空中 便 开 始 了 黄 芭 
的 奇迹 。 爱 , 要 爱 那 死去 的 太阳 ， 爱 ,要 爱 那 受伤 垂死 
的 狮子 , 它 在 临 死 之 前 那样 地 怒吼 ,使 远 处 的 能 岛 吓 


得 把 头 往 沙里 藏 ， 连 鲍鱼 也 兴奋 地 打 呵 欠 。 
一 一 A,N. 托 尔 斯 泰 ,《 丹 东 之 死 》 





序 


这 部 小 说 自然 不 是 成 功 的 作品 ， 而 且 象 我 这 样 的 人 也 写 
不 出 成 功 的 作品 来 。 

两 年 前 有 一 天 我 在 法 国 乡间 偶尔 读 到 巴黎 《每 日 新 闻 》 上 
面 的 一 篇 杂 感 , 讲 一 个 十 九 岁 的 安南 青年 自杀 的 事 。 离 开 了 
明媚 ,温暖 ,梦幻 的 国土 , 飘流 到 阴暗 的 巴黎 城 ,看 惯 了 大 国人 
物 底 架子 , 受 尽 了 弱者 底 痛 苦 , 在 一 个 案 凉 的 月 夜里 , 听见 街 
头 有 人 在 唱 《k 安 南 之 夜 》 的 情歌 ， 这 时 候 那 个 逃 不 出 “ 狭 的 笼 ” 
而 回 到 温暖 的 树林 的 文弱 的 安南 青年 只 有 走 上 自杀 的 路 了 。 
这 种 心情 当然 是 法 国人 所 不 了 解 的 。 

时 间 是 不 停 地 过 去 了 。 我 底 一 个 姓 巴 的 朋友 又 在 项 热 投 
水 自杀 。 被 压迫 者 底 翡 哀 压倒 了 我 。 经 过 了 短 时 间 的 痛苦 生 
活 之 后 我 底 激情 渐 汤 地 消退 了 ， 但 是 悲哀 底 痕迹 却 永 留 在 心 
上 。 我 想 写 点 东西 来 伸 诉 我 底 以 及 与 我 同 为 “被 压迫 者 > 的 人 
底 翡 哀 , 我 决定 用 我 所 经 过 的 五 州 事件 做 主题 。 

这 部 小 说 延迟 到 两 年 以 后 才 动笔 ， 所 以 它 底 主 题 也 改变 
了 。 也 许 我 现在 写 的 并 不 是 以 前 打算 写 的 那 一 部 。 虽 然 这 也 
是 写 五 州 事件 ， 但 它 底 主题 却 不 是 五 几 事 件 了 。 我 写 一 个 小 
资产 阶级 在 这 事件 中 的 多 少 有 点 盲目 的 活动 ， 以 及 由 活动 而 
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幻灭 ， 由 幻灭 而 党 悟 的 一 段 故事 。 如 果 读 者 党 得 我 底 英雄 有 
点 幼稚 ,滑稽 ,那么 请 他 明白 小 资产 阶级 大 半 是 这 样 的 。 

友人 中 看 过 这 部 小 说 的 都 说 它 比 《灭亡 》 差 多 了 。 我 自己 
也 无 法 为 它 辨 护 。 朋 友 M 是 爱 读 《灭亡 》 的 , 他 读 了 我 底 《 自 
白 》 以 后 , 却 来 信 功 我 说 ; “我 希望 你 能 从 无 意识 的 创作 变 成 有 
意识 的 创作 才 好 。 太 固执 于 自我 的 小 说 ,我 不 希望 你 继续 地 
写作 。” 他 要 我 “ 写 出 思想 健全 的 小 说 ”"。 这 个 意思 很 不 错 ， 可 
惜 我 现在 做 不 到 。 不 过 在 《死去 的 太阳 》 里 个 人 主义 的 色彩 是 
淡 得 多 了 。 虽 然 我 底 学 习 还 不 能 够 使 我 写 出 象 左 拉 底 《 四 福 
音 》( 只 完成 三 部 ) 那 一 类 的 书 ， 来 说 明 我 底 社会 理想 , 但 我 已 
经 不 复 以 自我 为 中 心 来 伸 诉 自己 底 翡 嘉 了 。 


巴 。 金 1930 年 6 月 。 
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一 九 二 五 年 六 月 一 日 晚间 十 一 点 钟 ， 沪 宁 线 夜 快 车 开 出 
了 上 海北 站 。 天 落 着 微 雨 。 一 长 串 的 列车 象 一 根 长 蛇 似 的 在 
蚁 昨 的 铁轨 上 让 着 前 进 ,发 出 了 单调 的 响声 ,打破 这 静夜 底 沉 
寂 。 在 一 辆 三 等 车 厢 中 靠 左 边 窗 坐 着 大 学 生 吴 养 清 。 车 而 里 
挤 满 了 各 色 各 样 的 人 ， 从 穿 西装 的 一 直到 穿 蓝 布 短 衫 的 。 有 
的 低 着 头 在 沉思 ， 有 的 严肃 地 在 和 同伴 低 声 讲话 。 然 而 大 多 
数 的 人 都 失 了 谈话 的 兴致 ,好 象 他 们 底 心 中 藏 得 有 什么 秘密 ， 
他 们 害怕 一 开口 ， 就 会 泄露 出 秘密 来 。 一 种 严肃 的 恐怖 的 空 
气 笼 四 着 全 和 车厢 , 往 常 的 嘻 杂 的 谈 笑 ,如 今 是 没有 了 。 在 愈 来 
印 浓 的 夜色 底 包 图 中 ,火车 载 着 众人 底 秘密 不 停 地 前 进 。 

两 天 来 的 刺激 和 奔走 使 得 吴 养 清 底 精神 异常 疫 众 。 他 在 
这 拥挤 的 车 呆 里 ， 在 两 个 肥胖 的 商人 中 间 找 到 一 个 勉强 可 以 
坐 下 的 地 方 以 后 , 略 略 向 四 周 望 了 望 , 便 觉得 头 有 点 重 , 身子 
站 立 不 稳 ， 有 眼皮 也 不 由 自主 地 垂下 来 。 他 就 这 样 竺 异 沉 沉 地 
假 寨 了 片刻 。 

忽然 火车 底 放 汽 声 惊醒 了 他 ， 车 身 底 又 然 的 停止 把 他 底 
身子 也 大 大 地 震动 一 下 ， 他 吃惊 地 跟 开 眼睛 ， 转 头 向 窗外 一 
望 。 那 个 报告 站 名 的 石 牌坊 静 静 地 立 在 冷 雨 半 清 的 夜里 。 靠 
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着 暗淡 的 灯光 , 吴 养 清 看 见 了 石 牌坊 上 一 行 英文 和 两 个 大 的 
中 国字 ,他 知道 现在 到 了 苏州 车 站 了 。 

在 一 阵 小 小 的 喧闹 之 后 , 有 些 人 下 了 车 , 又 有 人 上 车 来 ， 
渐渐 地 一 切 又 归于 静寂 。 几 分 钟 过 去 了 。 火 车 又 慢 慢 地 动 
了 。 

天 色 很 瞳 ， 雨 还 不 住地 落 。 玻 璃 窗 上 粘着 雨点 。 从 车 厢 
里 望 出 去 ,模糊 中 一 片 乌黑 。 车 厢 里 弥漫 着 阴郁 、 黯 淡 的 黄色 
烟雾 , 到 处 都 是 身 声 ,也 有 几 个 人 打 起 精神 在 谈话 。 电 灯 似 乎 
更 加 异 暗 ,时 间 就 这 样 慢 慢 地 过 去 ,好 象 过 得 太 慢 了 。 

忽然 有 人 在 叫 “ 查 票 "。 皮 鞋底 声音 愈 走 愈 近 ， 四 个 全 一 
武装 的 兵士 拥 着 一 个 穿 制服 的 查 票 员 来 了 。 一 项 小 小 的 制 由 
盖 着 的 圆 圆 脸 ， 戴 着 宽 边 眼镜 的 一 双眼 睛 和 下 垂 的 八字 胡 表 
示 出 查 票 员 底 尊严 。 他 带 着 满不在乎 的 样子 在 人 从 中 挤 过 ， 
把 这 个 车 而 里 的 乘客 们 底 票 子 都 剪 了 。 

坐 在 吴 养 清 左 边 的 那个 胖子 忽然 抬 起 头 望 着 那儿 个 兵 
十 ,过 了 一 会 便 自 言 自 语 地 说 ; “这样 的 兵 看 起 来 好 不 威风 ,为 
什么 不 能 够 跟 外 国人 打仗 ?” 这 声音 里 包含 着 愤 沪 和 绝望 ， 团 
团 的 胖 脸 上 带 着 一 种 悲 京 的 表情 ， 两 只 小 眼睛 光 闪 闪 地 图 除 
着 。 吴 养 清 不 由 自主 地 抬 起 头 ， 只 看 见 最 后 的 一 个 兵士 底 黄 
色 军 帽 。 但 一 委 间 这 军 帽 也 消失 了 。 一 切 还 是 和 先前 一 样 。 
他 转 过 头 看 那 胖子 。 那 个 人 底 眼 光 和 他 底 遇 到 一 处 了 。 从 那 
个 人 底 眼光 里 他 知道 那个 人 有 话 问 他 , 不 知 为 了 什么 ,他 害怕 
似 地 把 头 低下 来 , 躲 开 了 那个 人 底 眼 睛 。 

“上 先生， 请 你 告诉 我 ， 外 国人 为 什么 要 而 杀 我 们 中 国人 
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呢 ?” 他 觉得 一 只 肥大 的 手 所 着 他 底 左 辟 ， 一 股 热气 吹 到 他 底 
脸 上 。 那 个 人 底 声音 拌 得 很 厉害 ， 直 到 了 他 底 心 底 。 在 深 深 
的 感动 中 他 想 找 一 句 话 来 答复 那个 人 。 但 是 血 的 印象 室 息 了 
他 ， 他 觉得 全 身 底 血 都 冲 到 了 脸 上 ， 他 把 两 个 拳头 紧 紧 地 握 
着 ,两 天 前 的 景象 又 来 追 逼 他 了 。 

他 只 觉得 全 身 发热 , 话 流水 似 地 吐 了 出 来 ,自己 也 不 知道 
在 说 些 什 么 。 : 
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”两 天 前 , 星期 六 的 下 午 , 将 近 两 点 半 钟 的 光景 , 吴 养 清 站 
在 上 海南 京 路 永安 公司 底 门 前 , 手 里 捏 着 一 卷 传 单 。 他 在 拥挤 
的 人 群 中 把 传单 一 一 散发 给 他 底 手 所 能 够 达到 的 过 往 的 人 。 

在 他 一 生 中 这 还 是 第 一 次 。 他 感到 一 种 从 来 未 曾 有 过 的 
激昂 与 热诚 。 南 京 路 的 这 一 段 被 大 队 的 偶然 聚集 起 来 的 群众 
挤 满 了 。 几 面 某 某 大 学 讲演 队 底 大 白旗 在 各 个 商店 底 红 的 、 
蓝 的 招 帝 中 间 飘 扬 着 。 在 这 些 旗 帜 下 面 聚 着 一 两 百 个 各 校 的 
学 生 。 传 单 雪 片 似 地 四 处 飞 着 。 四 周 呼 日 号 的 声音 渐渐 地 高 
起 来 。 忽 然后 面 起 了 一 阵 拥挤 ， 吴 养 清 和 他 底 同 学 们 都 被 推 
着 前 进 了 。 

快 到 了 市 政 打 底 门 前 ， 呼 叫 声 便 增 大 起 来 。 吴 养 清 看 见 
一 个 高 大 的 印度 巡捕 正 抓 住 他 底 一 个 同学 底 衣 领 。 还 有 那个 
在 学 校 里 素 以 文弱 出 名 的 张 欣 南 也 被 一 个 瘦长 的 西 捕 拖 住 。 
“ 放 掉 他 们 !” 有 些 人 在 高 声 叫 。 但 那些 巡捕 依然 拖 着 他 们 走 ， 
而 另外 五 六 个 巡捕 却 拿 着 他 们 底 警 棍 来 阻止 群众 前 进 。 

“ 放 掉 他 们 ! ”群众 中 起 了 如 雷 的 呼声 ， 后 面 的 人 用 力 向 
前 推动 ， 前 面 的 人 就 成 了 巡捕 底 警 棍 底 目标 。 一 个 西 捕 猛 然 
举 起 他 底 尖 上 包 着 铁皮 的 手杖 ， 向 着 快 挤 到 他 面前 的 一 个 年 
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纪 很 轻 的 学 生 底 头 凶 狠 地 打下 去 。 那 个 青年 被 打 得 几乎 要 跳 
起 来 。 一 道 鲜 红 的 血 流 下 他 底 前 额 ， 和 时间 他 底 脸 就 被 染 红 
了 一 小 半边 。 

吴 养 清正 走 到 那个 青年 底 身边 。“ 血 !” 他 不 禁 高 声 叫 起 
来 。 血 的 印象 使 他 忘记 了 自己 。 他 感到 一 股 热 气 ， 猛 然 抛掷 
了 手 里 的 传单 ， 捏 着 拳头 跳 将 上 去 。 忽 然 旁边 来 了 两 只 铁腕 
握 着 他 向 后 面 一 控 。 他 立 不 住 便 往 后 一 个。 后 面 的 一 个 同学 
扶 住 了 他 。“ 自 ! ”他 用 力 地 ,狂乱 地 叫 着 。“ 血 ! ”“* 血 ! ”群众 中 立 
刻 起 了 响应 。 群 众 更 兴奋 地 向 前 挤 ， 愈 挤 愈 兴奋 。“ 冲 过 去 !” 
有 了 几 个 人 这 样 高 叫 ， 群 众 马 上 同 声响 应 。 不 多 几时 群众 就 以 
一 种 不 可 抗拒 的 力量 冲 过 巡捕 底 防线 前 进 了 。 

群众 底 声 势 虽 然 浩大 ， 但 是 他 们 往 前 进 本 来 没有 目的 ， 
也 没有 一 点 粗暴 的 举动 。 许 多 只 手 举 起 来 ， 呼 叫 声响 遍 了 人 
群 。 吴 养 清 走 在 群众 底 前 头 ,还 不 曾 走 到 云南 路 口 ,前 面 已 经 
来 满 了 人 ， 不 能 通过 了 。 他 打算 一 个 人 穿 过 前 面 的 人 从 中 向 
前 进 ,忽然 又 起 了 一 阵 呼叫 声 ,群众 似乎 有 点 乱 了 。 一 声 清脆 
的 枪 响 ， 送 到 他 底 耳 边 。“ 枪 啊 ! ”他 惊 疑 地 叫 了 一 声 。 他 自己 
立刻 否定 说 ; “不 会 的 ,他 们 不 会 开 枪 的 。” 话 还 未 说 完 ,忽然 前 
面 的 人 群 向 后 狂奔 起 来 ,枪弹 底 声 音 接连 地 响 着 , 器 叫 声响 成 
了 一 片 。 群 众 都 往 两 边 的 商店 或 支 路 里 跑 。 

吴 养 清 在 他 底 惊 惧 的 激昂 中 ， 沉 得 自己 的 腿 似 乎 在 地 上 
生 了 根 。 一 个 年 青 的 孩子 , 满 脸 都 是 血 , 向 着 他 跑 来 , 离 他 还 
有 几 步 的 光景 , 忽然 狂 叫 一 声 , 两 手 抚 着 胸 , 一 里 子弹 从 后 面 
打 进 了 孩子 底 身 体 。 孩 子 便 倒 在 地 上 死 了 。 

335 





一 声 尖 锐 的 笑 声 送 到 了 吴 养 清 底 耳 边 。 他 转 过 头 ， 正 看 
见 一 个 高 大 的 西 捕 拿 着 一 支 手枪 对 准 他 。 他 疯狂 地 跳 进 了 旁 
边 一 家 店铺 。 店 铺 里 堆 满 了 灰白 色 的 脸 。 吴 养 清 底 心 猛烈 地 
拌 着 ， 全 个 身子 都 因 了 恐怖 与 愤怒 而 战 末 了 。 他 惊 怕 地 望 着 那 
许多 灰白 的 脸 。 所 有 的 脸 上 差不多 露出 同样 的 表情 。 屋 子 里 
是 浆 得 死人 的 沉寂 。 外 面 的 枪 声 还 在 继续 地 响 ， 但 最 后 终于 
停止 了 。 又 过 了 十 几 分 钟 , 吴 养 清 便 走出 了 这 家 店铺 。 

街道 上 已 经 是 很 清静 了 。 先 前 的 大 队 群 众 完全 不 见 了 。 
宽广 的 马路 这 时 候 更 显得 宽广 。 全 武装 的 西 捕 和 印度 巡捕 在 
马路 上 摊 巡 着 。 在 人 行道 上 ,马路 上 静 静 地 躺 着 十 多 个 尸体 。 
` 这 里 是 一 大 团 鲜红 的 血迹 ， 那 里 又 是 一 大 摊 黑 红色 的 东西 。 
吴 养 清 认 得 在 电车 轨道 旁边 仰卧 着 的 穿 灰色 西装 的 青年 是 他 
底 同 学 张 欣 南 , 脸 上 血迹 模糊 , 一身 都 是 血 。 在 云南 路 口 躺 着 
他 先前 亲眼 看 见 被 谋杀 的 那个 孩子 。 

他 记 起 了 就 在 半点 多 钟 以 前 ， 他 们 这 一 群 人 还 是 和 平地 
向 着 巡捕 房 前 进 ， 要 巡捕 释放 无 事 被 撒 的 学 生 。 他 们 还 以 为 
那 班 人 总 是 具有 理性 与 同情 的 东西 ， 在 他 们 底 血 管 里 总 有 一 
点 人 底 血液 ， 那 样 的 服装 与 武器 总 不 会 消灭 他 们 底 人 性 。 然 
而 事实 证 明 出 来 ， 他 们 只 是 些 喝 血 的 猛兽 。 在 这 大 商埠 底 最 
热闹 的 一 条 街 上 把 一 群 手无寸铁 的 市 民 任意 屠杀 ， 这 样 的 事 
在 中 国 历史 上 确实 是 空前 的 。 多 年 来 身受 的 帝国 主义 者 底 压 
迫 象 深 的 创 痕 一 般 出 现在 吴 养 清 底 心 头 。 他 在 挣扎 。 他 觉得 
忍耐 的 时 期 过 去 了 。 他 底 血 应 该 流 , 他 底 青 年 的 生命 应 该 牺 
牲 ， 为 着 来 表示 这 个 民族 中 也 并 不 尽 是 任 人 履 杀 的 羔羊 。 他 
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把 那个 孩子 底 尸 体 看 了 一 回 。 他 底 眼 里 发 出 火花 ， 他 底 全身 
象 烈火 一 般 地 燃烧 起 来 。 

“ 走 开 ! ”一 个 拿手 枪 的 西 捕 用 英国 话 对 他 叱 道 。 听 见 这 
样 的 叱 声 , 又 看 见 杀 人 的 凶器 ,他 实在 忍 不 住 了 。 这 时 候 他 忘 
记 了 一 切 ,愤怒 制服 了 他 。 他 拔 起 脚 正 要 向 那个 人 冲 过 去 , 忽 
然后 面 有 一 只 手 拉 着 他 底 右 臂 ， 一 个 很 熟 的 声音 在 叫 他 底 名 
字 。 他 转 过 身子 ， 便 看 见 他 底 同学 王 志 行 底 因 痛苦 而 扭 下 了 
的 脸 。 他 们 两 人 对 望 了 一 会 ， 两 人 都 掉 下 了 眼泪。 弱者 底 翡 
哀 压 着 他 位 底 头 ， 心 里 好 象 有 多 少 话 待 说 ， 但 一 名 也 说 不 出 
来 。 最 后 还 是 王 志 行 握 着 吴 养 清 底 手 ， 坦 宜 地 说 了 一 句 :“ 我 
们 去 罢 。” 吴 养 清 再 掉 过 头 把 那些 庙 在 血泊 中 的 尸首 望 一 下 ， 
然后 同 王 志 行 走 了 。 

一 路 上 一 个 思想 ， 一 种 恐怖 追 迫 着 他 们 。 吴 养 清 底 被 担 
着 的 热 手 忽 然 翻 过 来 ,把 王 志 行 底 手 紧 紧 地 所 着 ;“ 志 行 , 我们 
永远 不 要 忘记 这 件 事 。” 

从 南京 路 ， 他 们 又 转 进 四 川路 。 这 时 候 他 们 又 在 热闹 的 
街道 中 了 。 吴 养 清 底 身 子 猛 然 战 拌 起 来 。 志 行 ， 我 底 心 乱 得 
很 , 我 不 能 , 不 能 生活 下 去 了 。…… 我 底 血 为 什么 不 流 在 南京 
路 上 ?.…*… 志 行 ， 我 不 能 忍耐 了 ， 我 们 还 是 回 到 南京 路 去 黑 ! 
ev ”他 狂乱 地 说 了 这 些 话 。 

“你 疯 了 ?…… 你 要 去 送死 吗 ?” 王 志 行 惊讶 地 说 ， 然 后 又 
温和 地 安慰 他 道 :“ 养 清 , 我 们 回 学 校 去 罢 。…… 不 要 急 ， 这 一 
次 我 们 会 胜利 。” 

“ 血 ， 血 啊 ! ” 吴 养 清 迷 避 地 叫 道 *“ 我 看 见 了 那个 孩子 底 
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血 ， 我 亲眼 看 见 他 被 谋杀 的 ! …… 他 底 血 ! 我 听见 他 底 叫 声 ， 
你 想 我 今 晚 怎 么 能 够 安睡 ?…… 还 有 张 欣 南 底 血 ! …… 我 眼前 
尽 是 自 。 好 和 象 他 们 都 在 笑 我 怕 死 …… 笑 我 衙 在 店铺 里 ……” 

王 志 行 不 再 说 一 名 话 ,只 是 默默 地 挽 着 吴 养 清 底 手 臂 ， 同 
他 走 回 到 T 大 学 去 。 


晚餐 的 时 候 T 大 学 底 饭 堂 里 现 出 一 种 从 来 不 曾 有 过 的 悲 
哀 而 肃 静 的 空气 。 菜 虽然 照例 地 端 上 了 桌子 ， 但 所 有 的 人 都 
没有 心思 吃饭 。 

“大 家 站 起 来 低头 静默 ,表示 哀悼 我 们 底 被 害 的 同学 张 欣 
南 ,” 一 个 瘦长 的 学 生 说 。 全 体 学 生 都 站 了 起 来 。 

几 分 钟 以 后 一 个 悲愤 的 声音 又 响起 来 :“ 我 们 还 要 用 行动 
表示 张 欣 南 同 学 是 不 会 白 死 的 。…… 我 们 用 什么 方法 对 付 这 
次 屠杀 呢 ?.…… 难 道 我 们 底 血 还 没有 沸腾 起 来 吗 ?” 一 个 身材 
高 大 的 学 生 跳 上 了 板 使 大 声 说 “我 们 底 同胞 还 在 做 梦 ， 就 是 
这 一 次 的 流血 也 还 唤 不 醒 他 们 。 看 罢 ， 明 天 南京 路 上 又 会 恢 
复 歌舞 升平 的 气象 ! -一 ” 

“不 ,我 们 明天 再 去 ! ”这 呼声 是 全 体 一 致 地 叫 出 来 的 。“ 我 
们 明天 再 到 那里 去 演讲 , 去 散 传单 一 一 ”全 个 饭厅 都 骚动 起 来 
了 。 吴 养 清 看 见 这 全 体 一 致 的 表示 ,他 真 感激 到 想 流 眼 泪 。 他 
用 全 力 叫 着 ,一 一 “甚至 于 去 死 。” 这 差不多 是 欢呼 的 声音 。 

这 天 晚上 在 大 礼堂 中 开 的 全 体 学 生 紧急 会 议 一 直 继 续 到 
一 点 钟 ,大 家 怀 着 紧张 的 心情 回 到 各 人 底 究 室 里 。 

从 第 二 天 起 他 们 全 体 罢课 了 。 

338 








星期 日 上 午 ， 狂 暴 的 急 雨 象 前 一 天 的 枪弹 一 般 地 把 扫 着 
南京 路 ， 马 路 上 的 水 象 血 一 般 地 流 着 。 血 底 颜色 早 被 白 种 人 
用 水 冲洗 于 净 了 。 可 是 血 底气 味 还 隐约 地 到 处 散布 。 依 有 旧 是 
高 笃 的 三 大 公司 底 屋 顶 花 园 , 依 旧 是 装 溃 精 致 的 各 种 商店 , 然 
而 平日 那些 点 级 太平 的 东西 都 看 不 见 了 。 一 种 严肃 的 碍 哀 笼 
日 着 整个 马路 。 

吴 养 清 一 个 人 走 过 新 新 公司 底 门 前 。 白 蒙蒙 的 橱窗 和谈 住 
了 里 面 的 一 切 。 马 路 两 旁 的 大 小 商店 ， 每 一 家 都 蒙 上 一 层 翡 
哀 的 面纱 。 他 知道 它们 都 是 昨天 的 大 屠杀 底 见 证 。 它 们 中 间 
每 一 家 都 可 以 讲 出 一 段 悲惨 的 历史 。 但 是 它们 始终 冷酷 地 闭 
住 口 ， 连 一 个 声音 也 不 肯 吐 露 。 枪 弹 般 的 雨点 不 断 地 向 他 底 
瞪 上 猛 射 , 眼镜 片上 积 着 雨点 ,模糊 了 他 底 视线 。 洋 布 夹 衫 也 
湿 透 了 。 可 是 他 底 心 里 的 火 ， 身 上 的 热 依 旧 不 曾 减 少 。 他 用 
手 把 头 上 的 雨点 拱 了 一 下 ,又 向 前 进 了 。 

雨 荷 荷 地 流 ， 他 也 加 快 了 脚步 。 他 偶然 在 一 家 高 店 底 玻 
璃 窗 上 发 见 了 一 个 大 的 伤口 。 他 看 见 这 伤痕 ， 就 觉得 自己 受 
了 伤 一 般 。 心 燃烧 得 更 厉害 了 ， 似 乎 就 要 跳出 口腔 来 。 他 拾 
起 头 往 四 面 一 望 , 披 着 雨衣 的 武装 印 捕 和 西 捕 在 马路 上 徘徊 。 
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他 望 着 他 们 底 手枪 , 他 想 如 果 他 向 前 动 一 下 ,一 定 会 有 几 颗 子 
弹 打 进 他 底 身体 。 他 很 想 扑 上 前 去 和 那些 屠杀 他 底 同 胞 的 人 
挤 命 。 然 而 他 不 能 够 给 那些 人 做 枪 靶 ， 他 不 能 够 拿 自己 底 死 
亡 去 供 那些 人 作乐 。 在 斌 把 的 绝望 中 他 狠 狠 地 把 他 们 望 了 几 
眼 , 又 急 急 往 前 进 了 。 

忽然 他 底 眼 前 一 黑 ， 好 象 有 什么 东西 挡住 了 他 底 去 路 。 
“朋友 ,当心 点 , ”一 个 粗 的 声音 送 到 他 底 耳 边 。 原 来 他 在 急 走 
的 当 儿 不 留心 和 一 个 工人 相 撞 了 。 他 抬 起 头 来 ， 一 个 穿 蓝 布 
短 衫 的 工人 站 在 他 底面 前 。 他 对 这 个 不 认识 的 同胞 感到 一 种 
从 来 不 曾 有 过 的 亲切 的 友情 。 那 朴 质 的 脸 ， 那 直率 的 愤怒 的 
表情 , 这 时 候 在 他 底 眼 里 却 变 得 非常 伟大 ， 非 常 可 爱 了 。“ 朋 
友 , ”他 叫 了 一 声 。 真 挚 的 脸 还 摆 在 他 底面 前 。 血 红 的 眼 里 露 
出 了 亲切 的 眼光 。 两 个 人 彼此 对 望 了 一 会 ,在 互相 的 了 解 中 ， 
还 有 说 什么 话 的 必要 呢 ? 吴 养 清 党 得 自己 底 限 睛 润 湿 了 。 一 
句 真 挚 的 话 从 他 底 嘴 里 吐出 来 “我 们 都 不 要 忘记 昨天 的 事 
情 。” 只 要 我 们 大 家 都 不 怕 死 , 就 好 办 了 。” 这 一 名 包含 着 热烈 
的 希望 的 大 声 说 出 来 的 答 话 ， 象 钟 声 一 般 地 在 吴 养 清 底 耳 边 
响 了 许久 。 可 是 那个 工人 一 去 间 便 转 了 弯 去 了 。 : 


“ 南 东 到 了 ,”“ 南 京 到 了 , ”车厢 里 有 人 这 样 叫 , 大 部 分 的 
习 客 马上 骚动 起 来 。 吴 养 清 正在 重 温 商 日 来 的 刘 梦 ， 却 被 这 
些 叫 声 打 断 了 。 火 车 已 经 驶 入 下 关 站 内 。 南 京 到 了 。 
天 早已 大 之 了 。 先 客 们 争先 炙 后 地 下 车 。 吴 养 清 擦 了 一 
下 有 眼睛， 从 架 上 取 下 了 小 提 箱 ， 在 人 从 中 挤 开 一 条 路 ， 走 下 
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去 了 。 

月 台 上 站 满 了 接客 的 人 ， 可 是 吴 养 清 底 朋 友 并 没有 来 。 
吴 养 清 来 南京 是 在 前 一 天 晚上 T 大 学 学 生 会 紧急 会 议 中 决定 
的 ,他 来 不 及 通知 南京 的 朋友 ,而 且 他 从 前 在 南京 东南 大 学 读 
书 , 后 来 才 转 学 到 上 海 ,南京 是 他 常 到 的 地 方 ， 也 用 不 着 别人 
来 接 他 。 

据 车 站 上 的 情形 看 来 ， 上 海 的 大 屠杀 似乎 还 不 曾 被 南京 
人 详细 知道 。 至 少 在 一 般 人 底 脸 上 看 不 到 一 点 悲哀 或 愤怒 底 
表情 。 吴 养 清 不 能 相信 在 这 样 近 的 地 方 ， 上 海 的 事变 会 不 曾 
产生 一 点 影响 。 他 在 上 海 时 心情 非常 紧张 ,他 所 看 见 、 所 听见 
的 一 切 都 足以 使 人 兴奋 激昂。 可 是 现在 他 在 这 里 看 见 这 些 和 
平 的 面孔 ,他 觉得 所 谓 “ 五 败 ” 好 象 只 是 一 场 恶 梦 。 

吴 养 清 怀 着 这 样 一 种 疑 惧 走 出 了 车 站 。 他 雇 了 一 部 黄 包 
车 ,向 北 门 桥 而 去 。 
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四 


上 海 大 屠杀 后 的 第 四 日 ， 在 南京 东南 大 学 底 大 会 党 里 举 
行 着 国民 外 交 后 授 会 底 成 立 大 会 。 可 容 数 百人 的 大 会 堂 里 已 
经 没有 了 空 的 座位 ,两旁 的 过 道上 也 站 满 了 人 ,甚至 窗台 上 也 
有 些 年 青 的 学 生 高 眠 在 那里 。 讲 坛 上 人 桌子 后 面 站 着 本 日 会 议 
的 主席 ,是 一 个 二 十 六 ,七 岁 的 青年 ,穿着 一 件 青 哗 听 的 长 衫 。 
一 个 三 十 多 岁 穿 学 生 装 的 人 坐 在 桌子 旁边 ,做 记录 员 。 

吴 养 清 走 进 大 会 堂 的 时 候 ， 讲 坛 上 的 主席 正 拿 着 粉笔 在 
黑板 上 写 道 ,“ 第 六 提案 一 一 请 求 上 海军 事 当局 立即 派兵 占领 
租界 。” 写 毕 他 便 转 过 身子 大 声 说 ,“ 请 原 提案 人 金 腔 大 学 学 生 
会 代表 说 明理 由 。” 于 是 一 个 中 等 身材 、 面 是 获 黑 的 西装 青年 
站 起 来 ,用 带 广东 音 的 国语 把 他 底 提案 解释 了 一 番 , 他 说 到 最 
后 ， 全 会 场 起 了 一 次 春雷 般 的 掌声 。 我 们 要 立刻 把 租界 收回 
、 来 ,> 人 群 中 有 人 这 样 叫 道 。 

金 夸大 学 学 生 会 代表 坐 下 之 后 ， 前 三 排 座位 中 一 个 穿 马 
裤 的 三 角 脸 的 青年 半 立 起 身子 说 ;“ 我 看 用 武力 占领 租界 是 不 
合 条 约 。” 他 底 声 音 并 不 高 ， 但 前 几 排 的 人 已 经 听 清 楚 了 。 一 
个 穿 青 灰 色 羽 纱 长 衫 的 瘦长 青年 忽然 站 起 来 ， 高 声 说 : “请问 
密斯 说 谢 埠 德 ,外国 巡 捕 在 上 海 租界 上 履 杀 市 民 ,是 条 约 上 第 
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几 条 载 得 有 的 ?” 这 句 话 是 全 场 的 人 都 听 得 见 的 。 立 刻 响 起 了 
一 阵 拍 掌声 。 谢 耀 德 无 话 可 答 , 便 悄悄 地 坐 了 下 去 。 

“我 们 现在 用 反 表决 法 来 表决 这 个 提案 ,反对 的 请 举 手 ,” 
主席 这 样 说 了 之 后 ， 全 会 场 立 刻 宁静 下 来 。 一 屋子 尽 是 黑 黑 
的 头 ,但 看 不 见 一 只 高 举 的 手 。 这 提案 就 算 通 过 了 。 

主席 又 把 桌 上 的 文件 拿 起 来 看 了 一 下 ， 便 在 黑板 上 继续 
写 道 , “第 七 提案 一 一 请 商界 同胞 即日 罢 市 。” 原 提案 人 公理 日 
报社 印刷 工人 代表 照例 起 来 解释 他 底 提 案 底 理由 。 这 个 人 底 
身材 异常 魁梧 , 四方 的 面孔 上 点 绷 了 一 脸 的 大 麻子 ,再 配 上 一 
部 黑 胡须 。 他 穿着 一 件 蓝 布 大 衫 。 他 说 话 时 卷 起 袖子 氛 拳 磨 
掌 , 好 象 要 和 谁 打架 似 的 。 一 口 湖北 话 讲 得 十 分 响亮 ,言词 也 
很 激烈 。s…… 如 果 我 们 这 一 次 还 不 坚决 地 表示 反抗 ， 如 果 我 
们 还 不 全 国 一 致 地 团结 起 来 作 破 签 沉 舟 之 举 ， 那 么 再 过 儿 年 
这 块 中 国 的 土地 上 已 经 没有 我 们 底 立 足 之 地 了 。…… 今 天 他 
们 在 上 海 屠杀 我 们 底 同胞 ,明天 他 们 也 会 在 南京 屠杀 我 们 , 难 


道 我 们 都 是 任 人 宁 杀 的 牲畜 四?…… 光 不 ! ”不 17? 人 从 中 起 了 


这 样 的 叫 声 。“…… 这 次 我 们 要 有 大 牺牲 的 决心 ， 用 全 力 来 做 
反抗 运动 。 学 生 罢 课 , 商人 罢 市 , 工人 罢工 ,” 说 到 这 几 个 字 ， 
他 底 声音 特别 响亮 起 来 。 全 场 一 致 地 起 了 拍 掌声 “既然 学 生 
已 经 决定 罢课 ， 那 么 我 还 要 求 总 高 会 代表 答复 由 总 商会 劝导 
各 商店 罢 市 。? 

在 一 阵 掌 声 中 麻 面 的 人 坐 下 去 了 。 吴 养 清 旁边 的 一 个 再 
年 告诉 他 底 同 伴 说 “这 就 是 公理 日 报社 印刷 工人 王 学 礼 ”这 
几 个 字 清 清楚 楚 地 进 了 吴 养 清 底 耳 里 。 
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所 亩 总 商会 代表 是 一 个 肥胖 的 中 年 男子 。 他 慢 腾腾 地 站 
起 来 ,用 豪 无 抑扬顿挫 的 声调 说 :“ 这 个 问题 太 重 大 ,我 不 敢 负 
责 代 表 总 商会 答复 。 不 过 我 自己 以 为 这 种 提案 没有 通过 的 必 
要 。 我 们 南京 高 人 罢 市 ;只 足以 使 全 城 陷 于 恐慌 ,商人 自己 破 
产 , 对 外 国人 又 没有 一 点 害处 。 我 们 高 人 都 是 有 身家 的 ,村 了 
市 ， 破 了 产 ， 我 们 的 妻 室 儿 女人 靠 什么 吃饭 ? 这 一 层 请 大 家 原 
谅 。” 接 着 一 个 官 气 士 足 的 有 仁 丹 胡子 的 财政 厅 代 表 便 站 起 来 
讲 了 许多 不 可 罢 市 的 大 道理 。 他 底 话 还 未 说 完 ， 麻 面 的 王 学 
祀 又 立 起 来 愤慨 地 插嘴 道 ,“ 人 家 连 性 命 都 不 要 ， 你 们 还 合 不 
得 见 个 臭 钱 !?” 

“这 是 什么 话 ! ”财政 厅 的 代表 拿 出 官僚 底 架子 ,重重 地 拍 
了 一 下 面前 的 小 桌子 , 订 起 来 。 王 学 礼 正 要 开口 ,会 场 里 忽然 
起 了 一 阵 喧 闹 。“ 安 静 点 ! ”秩序 1 ”人们 这 样 叫 着 。 主 席 不 住 
地 播 着 铃 。 秩 序 终 于 恢复 了 。 官 僚 代 表 和 印刷 工人 交换 了 一 
警 愤 妈 的 眼光 便 又 坐 下 去 。 

主席 马上 把 这 个 提案 付 表 天 。 最 先 由 赞成 的 人 举 手 ， 一 
数 共 是 二 十 六 个 ; 然后 再 请 反对 的 人 举 手 ， 一 数 也 是 二 十 六 
个 。 于 是 在 讲坛 上 做 记录 员 的 人 便 站 起 来 说 : “我 是 二 十 世纪 
学 会 席 代 表 , 当然 有 表决 权 , 我 来 投 一 张 反对 票 ,” 他 举 起 了 右 
手 。 这 个 提案 就 被 打消 了 。 虽 然 从 旁听 者 中 间 发 出 不 满 的 只 
入 ,但 在 短 时 间 以 后 一 切 又 归于 平静 了 。 

此 后 又 通过 了 一 些 提案 如 “后 日 全 城 学 生 游 行 示威 ?等 
等 。 其 间 最 引起 吴 养 清 注意 的 ， 乃 是 在 王 学 礼 提议 的 劝导 下 
关 英 商 益 记 工 厂 工 人 罢工 案 通 过 以 后 提出 临时 动议 的 一 个 女 
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学 生 。 她 是 东南 大 学 学 生 会 底 代表 。 她 要 求 各 校 学 生 在 罢课 
后 组 织 募捐 队 援助 罢工 工人 。 她 底座 位 在 第 一 排 。 她 穿着 淡 
青色 短 衫 , 系 一 条 青 裙子 。 红 红 的 圆 答 盖 上 一 头 莲 松 的 短发 ， 
端 端正 正 的 鼻子 下 面 配 着 一 张大 小 合式 的 嘴 。 她 说 话 时 身子 
微微 颤动 ， 清 脆 的 声音 里 充满 了 热情 。 她 底 一 双流 动 的 眼睛 
表示 出 坚定 的 决心 。 她 说 毕 依旧 很 激动 ， 并 不 坐 下 去 。 在 一 
阵 鼓 掌声 中 ,她 底 提案 通过 了 ,她 才 满 意 地 坐 下 去 。 

吴 养 清 觉得 他 热 习 这 个 女郎 底面 貌 。 他 一 定 在 什么 地 方 
见 过 她 ,但 他 却说 不 出 她 究竟 是 谁 。 吴 养 清正 在 埋头 思索 , 讲 
坛 上 的 主席 便 报告 :“ 现 在 提案 已 经 讨论 完毕 , 特 请 上 海 T 大 
学 代表 吴 养 清 先生 给 我 们 报告 上 海 大 屠杀 底 真 相 。” 吴 养 清 抬 
起 头 正 看 见 主席 对 他 打招呼 做 手势 请 他 上 去 。 

吴 养 清 怀 着 一 种 激昂 的 ,多少 有 点 紧张 的 心情 , 走 上 了 讲 
坛 。 他 站 在 桌子 劳 边 望 着 台 下 无 数 诚恳 的 脸 和 奖 烧 似 的 眼睛 ， 
突然 感到 了 无 限 的 热诚 。 他 觉得 全 身 都 在 颤动 。 他 底 眼 睛 润 
湿 了 。 仿 佛 有 什么 东西 塞 住 他 底 咽 喉 , 使 他 说 不 出 一 句 话 。 他 
只 想 器 。 然 而 台 下 无 数 的 充满 渴望 的 眼睛 刺 进 了 他 底 心 。 他 
挣扎 了 一 会 才 说 出 了 开场 的 话 ; “我 不 是 来 演说 的 ， 我 是 来 痛 
器 的 ”冰冷 的 眼泪 象 十 一般 地 洗 着 他 底 烧 脸 ， 热 烈 的 话 不 住 
地 从 他 底 心底 涌 上 来 。 他 底 模糊 的 泪眼 看 不 见 台 下 的 人 了 。 
在 他 底 眼 前 现 出 了 大 屠杀 底 图 画 。 他 看 见 十 几 个 死伤 的 人 躺 
卧 在 街心 , 他 看 见 南京 路 上 染 着 红 血 ; 还 有 血淋淋 的 张 欣 南 底 
头 ,和 那个 孩子 临 死 的 惨状 。 他 底 眼 睛 里 燃烧 着 复仇 的 火 。 他 
差不多 发 狂 似 地 吃 着 。 说 到 最 后 他 底 声 音 已 经 晰 哑 了 ， 似 乎 
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没有 力量 再 说 下 去 ， 才 跟 踊 地 走 下 讲台 。 头 上 的 汗 不 住地 寺 
出 来 , 眼前 起 了 黑 点 ,全 身 软 弱 无 力 。 过 了 一 两 分 钟 突 然 起 了 
几 声 断 续 的 拍 掌 ， 接 着 全 会 场 的 人 一 齐 拍 起 手 来 。 吴 养 清 镇 
静 地 向 前 面 看 ,他 底 眼 光 所 触 到 的 面 筷 上 都 留 得 有 几 滴 泪珠 。 
一 股 热 情 点 燃 了 他 底 心 。 在 一 阵 感 激 之 中 他 底 眼 泪 畅 快 地 流 
了 下 来 。 

“哥哥 ,> 有 人 在 后 面 拉 他 。 他 掉 过 头 ,看 见 一 个 穿 翻领 衬 
衣 的 八 丸 岁 的 小 孩 站 在 他 旁边 。 一 对 非常 明亮 的 眼睛 已 经 被 
泪珠 打 湿 了 ,睫毛 不 住地 开 合 。 这 个 孩子 仰 起 头 看 他 ;“ 哥 可， 
不 要 哭 ,我 们 这 回 要 齐心 了 。> 

“弟弟 ,” 吴 养 清 温 柔 地 、 灯 切 地 唤 了 一 声 , “弟弟 ， 我 不 器 
了 。 你 看 你 底 眼 里 还 有 眼泪 呢 ! ”他 说 着 便 摸 出 一 张 手帕 俯 着 
身子 替 这 个 孩子 拱 了 眼泪 。 

“哥哥 ,我 看 见 你 器 ,我 也 想 峰 了 。 我 告诉 你 ,我 们 这 回 要 
齐心 了 …… 你 带 我 到 上 海 去 。” 他 举 起 小 拳头 在 吴 养 清 底 眼 前 
晃 了 几 下 ; “你 带 我 到 上 海 去 打 外 国人 。” 

“小 孩子 应 该 冬 鲜 的 在 家 里 跟着 妈妈 , ” 吴 养 清 爱 冷 地 把 
起 他 ， 在 他 底 白 墩 的 类 上 亲 了 一 下 。“ 你 们 小 孩子 去 不 得 ， 我 
们 大 人 去 好 了 。” / 

“不 , 我 要 去 ,” 这 个 孩子 起 劲 地 说 。“ 你 们 大 人 去 , 会 被 杀 
的 。 我 们 小 孩子 不 要 紧 ， 他 们 不 会 杀 小 孩子 ， 他 们 也 有 小 防 


“三 弟 , 你 又 在 乱 讲 什 么 了 ?” 忽 然 一 只 白白 的 手 在 那个 孩 
子 底 头 上 拍 了 一 下 ,一 个 少女 底 声 音 这 样 说 。 
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“姐姐 ,那个 孩子 着 见 来 的 是 他 底 姊 姊 , 便 挣 脱 了 吴 养 清 
底 手 向 她 扑 过 去 ,双手 约 着 她 底 手 , 要 她 抱 。 

“ 快 放手 罢 ! 这 样 大 的 人 还 要 人 把, 真 不 害羞 ,” 那 女郎 爱 
怜 地 责备 说 。 孩 子 听见 便 红 了 脸 , 放松 手 站 好 。 

吴 养 清 微笑 地 向 那个 女郎 点 头 ， 他 认得 她 就 是 方才 提议 
组 织 募 捐 队 的 女 学 生 。 他 说 :“ 他 要 到 上 海 去 打 外 国人 呢 ! 勇 
敢 的 孩子 ! ”孩子 听见 在 专 奖 他 ， 便 害羞 地 把 脸 靠 在 他 底 姊 妊 
底 衣 襟 上 。 

“为 什么 现在 又 怕 羞 起 来 了 ?” 他 底 姊 姊 播 着 他 底 身子 说 。 
她 又 向 吴 养 清 说 了 一 句 ,“ 吴 先生 刚才 的 演说 把 我 感动 得 要 册 

“密斯 一 一 ” 吴 养 清 刚 说 了 两 个 字 便 又 停 住 了 , 因为 他 不 
知道 女郎 底 姓 , 便 转 口 说 ;“ 我 们 似乎 在 什么 地 方 见 过 。” 

“ 吴 先 生 记 不 起 了 ?” 她 微笑 地 说 。“ 我 是 婉 贞 姊 底 朋友 , 程 
庆 芬 。 这 是 我 底 弟 弟 程 旭 。…… 从 前 在 成 都 时 ， 我 们 就 住 在 

你 们 公馆 底 对 门 ……?” 

吴 养 清 不 等 她 说 完 连忙 笑 道 ,“ 啊 ! 我 记 起 了 。…… 不 过 
是 六 七 年 前 的 事 , 我 就 忘记 了 。 倒 是 密斯 程 底 记性 好 。” 

“我 还 记得 有 一 晚上 , 月 色 非 常 好 , 我 同 婉 贞 姊 在 你 们 府 
上 花园 里 , 婉 贞 姊 正 坐 在 池塘 畔 吹 笛 , 我 在 旁边 唱歌 , 忽然 听 
见 假山 后 面 有 人 做 鬼 叫 , 又 投 来 了 一 块 石头 , 落 在 池塘 里 , 把 
婉 贞 姊 同 我 都 吓 坏 了 。 后 来 才 知道 是 吴 先 生 ,” 程 庆 芬 笑 着 
说 。 她 又 问 : 

“ 婉 贞 姊 还 好 罢 ?” 
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吴 养 清 底 脸色 突然 阴暗 起 来 ， 他 低 声 答 道 ,“ 姊 姊 已 经 不 
在 了 ,就 在 密斯 程 出 省 的 那 一 年 。” 

“ 啊 , 怎么 婉 贞 姊 不 在 了 1” 程 庆 芬 惊讶 地 说 。“ 家 母 平时 很 
喜欢 她 ， 如 今 还 时 常 念 她 。 她 竞 然 死 了 1” 说 到 最 后 一 句 ， 她 
有 点 壮 然 。 

“伯父 伯母 都 很 康健 罢 ?…… 改 天 再 到 府 上 请 安 , 吴 养 
清 客气 地 说 。 

“ 先 父 去 世 已 经 四 年 了 , 家 母 底 身体 还 好 。 吴 先生 来 , 我 
们 一 定 欢迎 。” | 

这 时 大 会 堂 的 人 都 散 尽 了 。 只 有 主席 方 国 亮 和 王 学 礼 几 
个 人 在 谈话 。 莫 色 开始 从 窗户 咎 进来 。 大 会 堂 愈 显得 凄凉 
“姐姐 , 回去 黑 , 是 家 里 吃 晚饭 的 时 候 了 ,” 程 旭 有 点 害怕 ， 
便 扯 着 他 底 姊 姊 底 衣 角 说 。 

“密斯 程 住 在 什么 街 ? 吴 养 清 乃 勤 地 问 。 

“就 住 在 北 门 桥 。” 

“我 也 住 在 那里 , 我 们 可 以 同 路 。 这 个 孩子 很 乖 , 让 我 来 
牵 他 罢 , 吴 养 清 说 罢 , 便 棕 着 程 地 底 手 同 程 庆 芬 一 道 出 去 了 。 
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五 


在 暮色 的 包围 中 三 个 人 走出 了 东南 大 学 。 附 近 人 家 的 灯 
火 已 经 亮 了 。 他 们 转 了 弯 便 走 入 菜园 中 的 小 和 名。 湿润 的 泥土 
有 点 粘 住 他 们 底 鞋 底 。 他 们 不 能 够 走 快 , 慢 慢 地 足下 一 只 脚 ， 
又 再 提起 另 一 上 只。 街市 的 灯光 可 以 远 远 地 望 见 ， 菜 园 里 内 着 
膀 腊 的 光 。 近 处 有 一 个 水 墙 ， 水 面 笼 畦 了 一 层 幕 需 。 塘 了 昱 辽 
响 着 阅 阁 的 蛙 声 。 两 旁 的 菜 畦 在 膀 腌 中 成 了 一 片 模糊 的 深 绿 
色 。 夜 快要 到 临 了 。 

“ 吴 先 生 党 得 上 海 比 南京 好 吗 ?“ 程 庆 分 问 道 。 

“密斯 程 没有 到 过 上 海 吗 ?” 吴 养 清 惊讶 地 问 。“ 在 我 看 来 ， 
南京 比 上 海 好 多 了 。 我 讨 天 上 海 。 住 在 上 海 的 人 只 晓得 钱 ， 
除了 钱 以 外 ， 什 么 都 是 假 的 。 在 南京 至 少 可 以 看 见 几 个 有 同 
情 心 的 人 , ” 吴 养 清 愤愤 地 说 下 去 :“ 上 海 完 全 是 外 国人 底 志 
界 , 流 谍 底 世界 !1” 

“ 吴 先 生 底 话 也 许 太 过 了 。 我 理想 中 的 上 海 是 很 美丽 的 。 
物质 文明 既然 发 达 , 生活 富裕 ,人 底 同 情 心 自 然 也 丰富 了 ，” 程 
庆 芬 梦幻 似 地 说 。 

吴 养 清 象 受 了 什么 刺激 似 地 忽然 用 愤 激 的 语调 打 断 了 程 
庆 芬 底 话 :“ 上 海 ， 我 是 不 愿意 回去 了 ! 这 一 次 的 血迹 不 洗 干 
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净 , 我 是 不 回 上 海 去 了 。 我 害怕 再 看 南京 路 !? 

“我 想 这 一 次 我 们 一 定 会 得 到 胜利 , ” 程 庆 芬 充满 了 希望 
地 说 ,“ 我 觉得 所 有 有 睡 着 的 人 都 醒 起 来 了 。 你 这 几 天 看 出 来 这 
个 变化 吗 ?” 

“看 是 看 见 的 。 我 刚 到 时 很 奇怪 ,为 什么 南京 人 一 点 也 不 
关心 ， 现 在 我 看 见 他 们 觉醒 起 来 了 。 今 天 我 心里 很 热 。 第 一 
我 要 谢谢 你 底 弟 弟 , ”他 说 到 这 里 便 埋 下 头 看 了 被 他 座 着 的 程 
但 一眼 , 那个 孩子 也 正 抬 起 头 望 他 ,不 十 分 明白 他 底 意 思 。 过 
了 一 会 ， 吴 养 清 忽然 带 着 疑虑 说 ;“ 这 一 次 该 不 至 于 只 有 五 分 
钟 的 热度 办。” 

“不 会 的 ,” 程 庆 芬 带 着 确信 说 这 一 次 的 血 酒 在 大 街 上 ， 
是 谁 也 看 得 见 的。 我 们 一 定 要 把 正义 和 人 权 争 到 手 来 。” 

“然而 我 看 一 般 人 底 脑 子 里 已 经 潜伏 着 一 种 错误 的 思想 。 
他 们 信赖 政府 ， 以 为 政府 底 力量 可 以 解决 这 件 事 。 他 们 请 求 
政府 派兵 收回 租界 。…… 其 实 我 今天 就 听 到 一 点 风声 ,政府 本 
来 打算 下 令 禁 止 一 切 群 众 运动 ， 叫 大 家 静 候 政府 解决 ， 后 来 
看 见 风潮 扩大 了 ， 害 怕 用 压力 反 会 激 出 事变 ， 又 只 得 装 爷 作 
亚 。…… 除 了 我 们 自己 以 外 , 别 的 都 靠不住 。 只 有 我 们 民众 自 
己 努 力 , 才 可 以 争 回 我 们 底 自 由 和 幸福 。?” 

“是 ， 吴 先生 底 话 不 错 。 我 觉得 我 们 前 面 好 象 有 两 条 路 : 
一 条 通 到 光明 底 乐 园 ， 一 条 通 往 奴隶 底 地 牢 。 无 论 出 什么 代 
价 , 我 们 是 要 向 乐园 去 的 , ” 程 庆 芬 乐观 地 说 。 

“我 相信 靠 了 大 众 底 力量 , 我 们 会 走 到 那里 的 , 至 少 我 们 
底 弟 妹 们 会 走 到 那里 , ” 吴 养 清 看 着 小 小 的 程 旭 ， 心 里 充满 了 
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希望 ， 用 坚决 的 声调 说 。 那 天 我 看 见 南 京 路 上 一 团团 的 红 血 
和 横 尸 的 惨状 ,我 在 杀人 者 底 凶 恶 的 . 轻 世 的 眼光 下 向 我 们 底 
死者 告别 的 时 候 ,我 曾经 在 自己 底 心 里 深 深 地 宣誓 过 ;我 底 青 
年 的 生命 可 以 牺牲 , 我 底 血 可 以 再 一 次 流 到 南京 路 上 , 然而 正 
义 终于 是 要 争 回来 的 。 活 着 给 别人 做 枪 贰 子 这 样 的 命运 ， 我 
是 要 反抗 的 。 我 们 要 争 回 我 们 底 自 由 , 我 们 有 这 力量 ,只 要 我 
们 肯 做 ,只 要 我 们 有 决心 。…… 密 斯 程 , 你 同意 我 底 话 吗 ?…… 
我 恨不得 这 -- 场 决 死 的 战斗 悄 袁 烈 烈 地 发 动 起 来 ， 奴 隶 底 生 
活 ,预备 给 别人 做 枪 稻 子 的 生活 我 实在 不 能 忍受 下 去 了 .……” 
他 愈 说 语调 愈 激烈 , 后 来 忽然 中 断 了 , 便 不 再 继续 说 下 去 。 

程 庆 芬 不 答 话 。 他 们 默默 地 走 着 。 夜 色 更 浓 了 。 吴 养 清 
觉得 程 旭 底 两 只 暖 热 的 小 手紧 紧 地 担 住 了 他 底 左 手 。 

“ 吴 先 生 , 你 不 要 难过 ， 我 要 跟 你 一 路 到 上 海 去 , ”这 声音 
从 孩子 底 口 里 吐出 来 的 确 很 可 爱 。 

吴 养 清 只 是 抚 着 他 底 头 叫 ,“ 好 孩子 , 好 孩子 。” 

程 庆 芬 没有 说 话 。 她 感觉 到 吴 养 清 底 温暖 的 呼吸 就 在 她 
底 耳 边 , 脸 上 不 觉得 发 起 热 来 。 她 故意 把 脚步 放 慢 一 点 ,让 他 
走 在 前 头 。 但 再 一 转弯 他 们 就 走 入 热 闲 的 街中 了 。 

他 们 到 了 程 庆 芬 底 寅 所 。 程 庆 芬 要 吴 养 清 进去 坐 一 会 ， 
但 是 他 谢绝 了 , 因为 正 是 吃 晚 饭 的 时 候 , 而 且 他 底 表 弟 高 惠 民 
还 在 家 里 等 他 。 程 庆 芬 姊 弟 二 人 向 他 告 了 别 ， 走 进 院子 里 去 
了 。 程 旭 还 回 过 头 来 不 住地 向 他 挥手 。 他 等 到 看 不 见 他 们 底 
影子 时 , 才 转 过 身 , 往 自己 底 寅 所 走 去 。 
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夜 是 早 或 是 迟 ， 没 有 一 个 人 知道 。 整 个 南京 城 都 被 埋 莫 
在 醋 梦 中 。 死 一 般 的 沉寂 统治 了 一 切 。 空 气 中 含 着 死亡 的 毒 
气 , 从 开 着 的 窗户 送 进来 。 吴 养 清 党 得 室 息 了 :有 什么 东西 扼 
住 了 他 底 咽 喉 。 屋 里 拌 着 灰白 色 的 微 光 ， 全 个 房子 好 象 在 动 
括 ， 墙 壁 也 在 跳舞 。 一 个 黑 影 从 地 上 有 疏 起 来 ， 居 然 走 到 桌子 
前 , 不 客气 地 在 茧 椅 上 坐 下 了 。 

“也 不 打招呼 , 这 家 伙 多 么 不 讲 礼 !” 他 想 。 

“有 火柴 吗 ?” 那 影子 居然 用 英语 问 他 。 奇 怪 的 是 他 自己 
这 时 却 坐 在 他 底 对 面 。 

“这 是 一 个 英国 人 黑 ? 且 看 他 要 做 什么 。” 他 心里 这 样 想 ， 
并 不 回答 那 影 子 底 问 话 。 

“你 们 为 什么 要 排外 ?” 那 影子 又 骄傲 地 问 。 

“ 真 讨 厌 ! ”他 想 , 便 生气 地 回答 道 , “我 没有 向 你 解释 的 义 
务 !1” : 

“你 不 说 吗 ?…… 险 , 险 !…… 你 们 敢 排外 吗 ? 非得 杀 几 个 
人 给 你 们 看 ,你们 才 懂 得 害怕 !1”@ 
@ 这 里 的 < 自称 为 外 国人 的 影子 " 底 话 大 部 分 是 从 美国 商人 洛 利 。 史 密斯 
写 给 他 底 支 加 菜 友 人 汉 克 的 信里 摘录 下 米 的 。 
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“这 家 伙 居 然 这 样 说 ， 应 该 站 起 来 赶 他 出 去 。” 他 一 面 想 ， 
一 面 捏 紧 拳 头 。 然 而 全 身 底 力气 都 用 尽 了 ， 他 底 身 子 却 似乎 
粘 在 椅子 上 不 能 动弹 。 他 党 得 在 灰色 的 黑暗 中 有 一 
绿色 眼睛 在 轻 茂 地 、 访 笑 地 望 着 他 。 

“ 杀 ，* 不 见得 就 会 把 人 杀 怕 罢 ， 我 们 也 会 杀 的 ," 他 又 急 又 
怒 地 说 。 

“ 哼 , 你 们 也 会 杀 ? 你 不 曾 看 见 那 天 老 闸 捕 房 克 门 上 溅 了 
八 英尺 高 的 血 ， 路 上 血 流 得 注 滑 起 来 。 这 是 谁 底 血 ? 哼 ! 不 
都 是 你 们 黄种 狗 底 血 吗 ? 我 也 亲手 拿 了 一 支 柯 利 特 四 士 五 号 
的 快 枪 ， 我 们 把 站 在 前 一 排 的 人 打 成 碎 块 !” 那 影子 慢 慢 地 带 
着 艺术 趣味 地 讲述 他 底 功绩 。 

“原来 你 就 是 剑 子 手 , 我 正 要 找 你 ,” 他 愤怒 地 说 着 ， 一 面 
动手 在 桌子 上 抓 东 西 , 要 向 影子 掷 去 。 然 而 不 知道 什么 缘故， 
他 底 手 也 不 能 够 动 了 。 

“ 哈 ! 哈 ! 你 这 个 小 Chinaman, 我 劝 你 还 是 不 要 动 轻 。” 那 
影子 在 克 色 的 微 光 中 忽然 焉 了 脸 狼 笑 ,露出 一 嘴 白 色 的 牙 仑 。 
“你 们 这 些 中国 流 谍 妄 想 支 夺 我 们 外 国人 的 利益 ,所 以 非 把 你 
们 打 死 十 儿 个 不 可 。 对 你 们 这 班 下 流 东 西 只 有 用 枪弹 和 皮 甘 ， 
至 于 同 你 们 讲理 就 会 受害 。” 

“你 就 把 我 杀 了 罢 ， 我 不 要 听 你 底 这 些 话 1” 吴 养 清 气 得 说 
不 出 话 来 ,在 挣扎 了 许久 之 后 才 曙 声 地 吐出 上 面 的 话 ,他 已 经 
力 竭 了 。 

“我 劝 你 还 是 慢 慢 地 听 我 说 。 上 帝 明 鉴 ， 我 的 话 都 是 真 
的 , ”虽然 英语 里 夹 了 不 少 不 合 文法 的 句子 ， 但 那 影子 说 话 的 
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态度 似乎 是 很 Gentleman 式 的 , 吴 养 清 仿佛 看 见 它 还 穿着 漂亮 
的 大 礼服 。“ 我 同 我 的 伙伴 白天 枪杀 了 十 几 个 中 国人 ,晚上 却 
在 礼 查 饭店 里 喝酒 打架 ， 后 来 又 和 漂亮 的 中 国 女 子 睡 觉 。 有 
一 次 我 们 一 共 十 八 九 个 人 ， 拿 着 粗 的 打 棒球 用 的 棍子 来 和 你 
们 这 班 下 流 东 西 玩 。 那 棍子 是 很 结实 的 , 但 我 也 打 断 了 两 根 。 
我 们 打上 断 许多 中 国人 的 颈 骨 , 打破 了 十 二 三 个 中 国人 的 脑袋 ， 
手 碎 了 一 个 中 国人 的 背 券 , 打 烂 了 许多 面孔 ,鼻子 , 手 , 脚 。 我 
觉得 再 没有 比 这 个 更 痛快 的 了 。” 

影子 底 脸 上 露出 高 等 国民 底 满足 的 微笑 ， 他 用 手 把 八 字 
胡 拾 了 一 下 , 才 慢 慢 地 、 文 雅 地 继续 说 下 去 ;“ 你 不 高 兴 听 吗 ? 
我 要 你 听 ， 你 还 不 是 要 昕 ! 我 告诉 你 忍耐 地 听 着 罢 。 有 一 次 
我 们 开 起 铁甲 汽车 , 钢板 有 一 英寸 多 厚 , 上 面 有 炮 架 于 , 有 机 
关 枪 ， 装 制 得 好 象 坦 克 车 一 样 。 这 两 轮 铁甲 汽车 开 足 了 马力 
直 往 人 堆 里 冲 去 。 果 然 压 死 了 两 个 中 国人 。 这 两 个 人 的 内 脏 
挤 得 满 街 都 是 , 他 们 的 手脚 筋骨 都 压 断 了 , 逃避 的 人 也 大 半 压 
碎 了 手足 。” 

他 用 手 摄 了 一 下 头 上 的 光滑 的 发 , 想 了 一 刻 , 便 很 感 兴趣 
地 说 “还 有 啊 ， 又 有 一 次 在 早晨 我 们 被 一 群 从 污秽 的 狗 案 里 
疏 出 来 的 下 贱 异 教徒 围 住 了 。 我 们 先 用 救火 的 水 龙 向 他 们 喷 
水 ,可 是 一 点 效 验 也 没有 。 这 是 你 们 中 国人 天 生 的 财 脾 气 ,平常 
一 点 小 两, 街 上 就 看 不 见 中 国人 ;现在 把 他 们 浑身 浇 透 了 ， 这 
些 混蛋 还 照旧 拿 砖头 砍 我 们 。 于 是 我 们 的 机 关 枪 队 放 枪 了 。 
真 好 看 ， 立 刻 打 死 了 七 个 人 , 轧 转 号 叫 的 声音 充满 在 空中 , 死 
伤 者 的 鲜血 马上 染 红 了 街 面 ” 
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“ 哈 , 哈 ! 还 不 够 理 ! .………” 他 又 马上 忍 住 笑 ， 做 出 最 虚 诚 
的 基督 教徒 底 样子 ， 极 其 诚恳 地 而 且 略 带 一 点 说 教 式 地 说 ， 
“在 街头 有 许多 中 国 流 误 把 电车 拦住 了 ,用 油 浇 在 上 面 ， 车 里 
的 妇 人 小 孩 们 也 被 他 们 拖 了 下 来 。 你 猜 我 们 怎样 对 付 他 们 ? 
我 们 把 他 们 围 起 来 做 了 一 件 很 有 趣 的 事 。 这 事情 在 历史 上 从 
来 不 曾 记载 过 ， 报 纸 上 也 不 敢 登 载 ， 我 们 在 巡捕 房 里 也 不 敢 
说 。 对 于 那 班 生来 就 没有 智慧 的 中 国人 ， 我 们 自然 把 最 残酷 
的 报酬 送 给 他 们 , 一 下 子 就 叫 他 们 站 然 无 声 。 上 帝 明 鉴 ! 要 是 
我 说 的 是 谎话 ， 我 就 没有 人 格 。 但 是 这 事情 你 们 中 国人 也 很 
少 知道 的 。 我 能 够 躬 逢 其 感 也 就 足以 自豪 了 。 

“老实 对 你 说 ,我 觉得 对 付 你 们 这 些 污 移 的 恶魔 ， 不 该 用 
公使 交涉 ,最 好 用 联军 和 你 们 相 见 ,掠夺 你 们 , 踩 跑 你 们 , 强奸 
你 们 ,屠杀 你 们 , 使 你 们 世 世 代 代 都 晓得 尊敬 外 国人 。 这 一 次 
给 你 们 了 吃 点 苦 , 也 许可 以 得 到 十 年 的 和 平 。” 

在 稍微 停顿 之 后 ， 那 影子 又 摆 起 了 大 国民 底 架 子 ， 节 夷 
地 ,艺术 地 骂 道 ;“ 哼 , 你 们 说 什么 反抗 ! 你 们 这 班 凉 血 动物 哪 
里 会 反抗 ! 空 口 叫 几 次 反抗 ， 不 过 多 送 几 个 人 死 轩 了 。 你 看 
黑 , 一 两 个 月 以 后 , 你 们 又 会 忘掉 一 切 。 你 们 男男女女 又 会 在 
大 饭店 、 跳 舞 场 、 大 戏院 、 游 戏 场 中 享乐 了 。 至 于 我 们 外 国人 
呢 , 杀 了 儿 十 个 中 国 流 谍 至 多 不 过 花 一 点 钱 轩 了 。 好 在 钱 又 不 
是 我 们 出 的 。” 那 影子 愈 说 愈 高 兴 , 高 的 鼻子 愈 来 愈 高 , 深 的 眼 
睛 愈 来 愈 深 , 它 成 了 一 个 奇形怪状 的 东西 。 头 不 住地 摇动 , 似 
乎 还 要 说 下 去 的 样子 ， 可 是 吴 养 清 实在 气 得 忍 不 住 了 。 他 极 
力 挣扎 , 的 命 地 咬 旷 唇 。 忽 然 他 底 身子 可 以 动 了 , 他 猛烈 地 站 
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起 来 ,一 拳 打 过 去 “你 不 过 是 个 影子 , 你 敢 装 作 人 样 来 说 话 !1” 
果然 他 底 拳头 打 了 一 个 空 ,什么 东西 都 没有 了 , 自己 依然 睡 在 
床上 。 脑 子 里 还 留 着 焉 嘴 白 牙 的 印象 。 自 称 为 外 国人 的 那 影 
子 所 发 的 议论 也 模糊 了 。 

黑暗 一 秒 钟 一 秒 钟 不 停 地 过 去 ， 四 围 都 是 问 得 死人 的 沉 
寂 。 灰 色 的 微 光 在 这 屋子 里 不 住地 拌 动 。 他 觉得 自己 底 脑 子 
有 点 发 卉 了。 他 便 华 起 来 。 什 么 声音 也 昕 不 见 。 他 不 相信 自 
己 会 在 这 个 地 方 。 在 流 了 那么 多 的 血 以 后 ， 怎 么 还 能 够 有 如 
此 的 安静 。 他 望 着 窗户 ， 只 看 见 高 的 墙壁 膀 腕 地 立 在 窗 外 。 
什么 东西 都 死 了 ， 连 那个 自称 为 外 国人 的 影子 也 死 了 。 突 然 
一 阵 看 不 透 的 黑暗 包围 着 他 底 眼睛 。 他 便 又 笑 然 地 倒 下 去， 
伸 直 地 躺 在 床上 。 灰 色 的 微 光 似乎 拌 得 完全 不 见 了 。 于 是 一 
种 逐渐 增加 的 黑暗 便 向 他 压 下 来 , 挤 过 来 ,但 是 他 依然 挺 直 地 
峭 在 床上 , 动 也 不 动 一 动 。 
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七 


吴 养 清 仿佛 听见 有 人 在 叫 他 底 名 字 。 他 有 睁 开 了 眼睛。 中 
光 射 在 灰白 的 高 墙 上 。 他 底 表 弟 高 惠 民 穿 着 白色 制服 ， 拿 着 
一 面 魏 纸 糊 的 小 旗 立 在 他 底面 前 。 三 角形 的 纸 上 写 着 “为 拥 
护 人 权 正 义 而 战 ” 九 个 大 字 。 那 个 带 着 孩子 气 的 中 学 生 拿 着 
一 面 小 旗 象 战士 一 般 地 立 着 。 吴 养 清 看 了 他 一 腿 便 跳 下 床 来 。 
一 面 问 道 : “还 有 吗 ??” 

“还 有 不 少 ,我 预备 给 同学 带 去 。 也 有 不 曾 写 过 的 。 你 到 
我 底 屋 里 去 看 罢 ! 这 是 我 今天 一 早晨 的 成 绩 , ”高 惠 民 得 意 地 
说 。 : 

果然 在 高 惠 民 底层 子 里 ， 床 上 椅 上 都 是 白 纸 的 小 旗 ,“ 打 
倒 帝 国 主 义 ”,“ 经 济 绝 交 ”, “收回 租界 ”, 这 许多 字 一 一 上 映 入 他 
底 眼 帘 。 上 桌子 上 还 有 两 三 面 未 写 过 的 小 旗 , 一 盘 浓 墨 , 一 管 大 
笔 。 吴 养 清 把 眼睛 揉 了 几 下 , 拿 过 一 面 旗子 , 再 拿 起 笔 燕 侈 了 
墨 ,一 口气 写 完 了 , 放下 笔 。 他 底 表 弟 看 时 ， 上 和 面 和 焉 咎 余 斜 地 
写 着 二 十 几 个 字 : “如 果 我 们 底 血 未 冷 ， 这 杀 兄 弟 们 的 贫 终 于 
是 要 报复 的 !” 

“你 写 了 这 许多 字 , 别人 一 眼 怎么 看 得 清楚 ?” 高 惠 民 接 过 
小 旗 抱 怨 似 地 说 。 | 
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“那么 我 另 写 一 张 罢 , ”他 浓 浓 地 芒 了 一 笔 饱 墨 ,再 拿 过 一 
面 旗帜 , 刚刚 要 落笔 , 一 团 墨汁 已 经 滴 在 纸 上 , 一 去 间 成 了 一 
大 团 黑 迹 。“ 就 索性 不 写 也 罢 .” 他 扫兴 地 搓 了 笔 , 把 这 张 纸 从 
竹 条 上 撕 下 来 , 揉 成 一 团 , 丢 在 屋 角 里 。 

“也 好 ,” 高 惠 民 摸 出 怀 中 的 表 看 了 一 下 说 ,“ 我 要 到 学 党 
里 去 集合 了 。 你 还 是 直接 到 公共 体育 场 去 呢 ， 还 是 跟 我 们 一 
道 去 ?” 

“还 是 眼 你 们 一 道 去 罢 。 我 本 来 也 是 东南 大 学 的 学 生 ,” 
吴 养 清 毫 不 思索 地 答 道 。 

“那么 你 快 点 洗脸 穿 好 衣服 。 迟 了 , 怕 他 们 已 经 走 了 , ”高 
惠 民 催促 他 道 。 吴 养 清 便 回 到 自己 底 屋 子 里 去 了 。 

吴 养 清 再 到 高 惠 民 底 房 里 去 时 ， 高 惠 民 递 了 一 条 黑 纱 给 
他 。 他 接 过 来 缠 在 左 臂 上 ， 兴 奋 地 自 语 道 ,“ 这 条 黑 纱 非 等 到 
我 们 争 回 正义 ,是 决 不 除 下 的 。” 

两 个 人 控 着 六 七 面 小 旗 昂 然 地 出 去 了 。 到 了 街中 他 们 党 
得 有 许多 双 的 眼睛 在 注视 他 们 。 ， 

在 电灯 杆 上 , 在 店铺 门 前 , 在 墙壁 上 , 都 贴 着 标语 。 到 处 
都 是 激动 的 脸 和 发 光 的 眼睛 。 无 数 同情 的 眼光 向 小 族 和 拿 着 
小 旗 的 他 们 送 过 来 。 吴 养 清 确实 党 得 在 这 几 天 里 南京 的 民众 
大 大 地 改变 了 。 这 些 人 似乎 在 欢送 两 个 战士 出 征 ， 要 他 们 带 
回来 胜利 ， 从 压迫 中 救出 他 们 。 吴 养 清 底 精神 高 扬 起 来 ， 牺 
性 的 火 在 他 底 心 里 燃烧 ， 他 觉得 有 什么 大 事变 就 要 到 了 。 在 
他 底 前 面 横着 不 可 思议 的 神奇 的 将 来 。 也 许 他 们 这 次 能 够 争 
回 中 华 民族 底 自 由 和 幸福 ， 也 许 这 一 切 都 会 成 为 梦幻 ， 中 华 
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民族 和 他 自己 都 会 灭亡 。 但 是 后 者 太 可 怕 了 ， 他 简直 不 能 起 
象 

不 久 他 们 到 了 东南 大 学 。 门 前 的 四 根 石柱 上 贴 了 四 张大 
字 标 语 ,每 一 张 上 面 有 四 个 素 书 大 字 ,一 共 是 十 六 个 字 : “反抗 
强权 , 救 我 同胞 , 收回 租界 , 经 济 绝 交 。” 这 是 今天 游行 时 赋 的 
口号 。 

他 们 走 进 里 面 。 金 色 的 阳光 照 在 草地 上 ， 恬 绿 的 软 草 在 
太阳 底 温暖 的 拥抱 中 直立 起 来 。 这 样 大 的 草地 上 还 只 有 两 三 
百人 , 一 律 穿着 白色 学 生 服 , 左 辟 上 都 戴 着 黑 纱 , 越 显 得 黑白 
分 明 。 前 面 站 着 一 个 穿 翻领 衬衫 的 瘦长 子 ， 手 里 拿 着 名 单 在 
点 名 。 高 惠 民 认得 这 是 高 中 部 体育 教员 。 他 放心 地 说 :“ 还 没 
有 迟 ,” 便 撤 开 他 底 表 哥 ,向 体育 教员 跑 去 。 还 没有 跑 到 体育 
教员 底 身边 , 他 就 听见 在 叫 他 底 和 名字 , 便 答 了 一 声 “ 到 ,一面 
跑 入 同学 底 队 里 把 旗帜 分 获 了 ， 自 己 底 手 里 还 留 着 两 面 。“ 你 
把 这 一 面 给 我 轴 , 他 侧 过 头 ， 看 见 了 那个 八字 胡 的 国文 教员 
底 微笑 的 脸 ， 他 便 把 “反抗 强权 ”的 一 面 给 了 那个 人 。 他 又 用 
眼光 去 找 吴 养 清 ,他 看 见 吴 养 清远 远 地 立 着 , 肩膀 以 上 全 沐 着 
阳光 ,一 手 拿 着 旗 , 一 手 握 着 拳头 。 忽 然 一 阵 号 鼓 声 震 破 了 时 
晨 的 空气 ,他 看 见 童子 军 领 着 初中 的 同学 来 了 。 

这 时 白色 的 小 旗 四 处 蒜 动 ， 人 不 住地 从 四 面 走 来 。 短 时 
间 以 后 ,在 中 学 部 学 生 府 对 面 ,大 学 部 学 生 又 来 集 起 来 。 白 岗 
子 绣 着 黑 字 的 东南 大 学 校 旗 与 中 学 部 底 蓝 细 白字 的 旗帜 相对 
地 迎风 束 扬 。 

一 个 胸 前 挂 着 “纠察 "的 白布 条 的 大 学 生 走 过 来 拍 着 吴 状 
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清 底 右 房 ， 吴 养 清 认得 这 是 他 从 前 在 东南 大 学 时 的 同年 级 的 
同学 张 席 储 。 养 清 ， 你 来 得 正好 ， 你 也 做 一 个 纠察 ， 帮 忙 维 
持 秩 序 罢 .” 那 个 人 说 罢 便 把 左肩 下 挟 着 的 传单 分 了 一 部 分 给 
他 ,又 从 怀 里 摸 出 一 张 “纠察 ”的 白布 条 给 他 挂 在 胸 前 。“ 等 一 
会 队伍 就 要 出 发 了 。” 张 席 儒 说 了 这 句 话 便 跑 开 了 。 

终于 下 了 动员 令 。 接 着 便 是 排队 的 工作 ， 两 个 人 排 成 一 
行 。 前 面 一 个 校 役 拿 着 中 学 部 校 旗 ,其 次 是 中 学 部 童子 军 , 再 
次 是 初中 学 生 ， 高 中 学 生 以 及 中 学 部 教员 。 然 后 才 是 大 学 部 
学 生 ， 前 面 也 有 校 役 拿 着 大 学 校 族 。 大 学 部 学 生 底 排列 次 序 
是 女生 在 前 、 男 生 在 后 ， 教 授 都 没有 参加 。 在 童子 军 底 军乐 
声 中 东南 大 学 全 体 学 生出 发 了 。 

纠察 员 是 在 大 队 旁 边 走 着 ,维持 秩序 带头 三 口号 的 。 吴 
养 清 留 在 他 底 表 弟 底 身 边 ， 有 了 时候 和 他 底 表 弟 谈 一 两 句 话 。 
走出 门 来 ， 吴 养 清 看 见 在 左边 的 墙 昱 王 学 礼 高 高 地 站 在 一 个 
例子 上 ,挥动 着 他 底 大 手 ,摇摆 着 他 底 麻 面 ,在 同 他 所 称 为 “学 
生 诸 姓 ”的 大 队 演 说 。 诚 展 的 、 直 率 的 话语 从 他 底 大 口中 吐出 
来 。 他 底 话 并 不 长 ,而 且 是 反复 地 说 来 说 去 ,不 外 乎 勉励 他 们 
今天 要 振作 精神 。 吴 养 清 匆匆 地 走 过 他 底面 前 ， 深 深 地 看 了 
那个 人 一 眼 ， 觉 得 王 学 礼 今天 似乎 长 高 了 些 。 他 对 他 起 了 尊 
敬 心 ， 想 说 什么 话 来 表示 他 底 感 情 。 可 是 大 队 已 经 前 进 了 。 
他 便 掉 过 头 去 ， 在 他 底 眼 前 尽 是 些 动 着 的 头 和 小 旗 ,“ 反 抗 强 
权 !1” 远 远 地 在 前 面 叫 起 口号 来 了 ， 他 便 追 上 去 。 正 轮 到 他 这 
一 段 呼 口号 。 他 便 挥 着 小 旗 一 名 一句 地 用 力 叫 了 出 来 ， 每 叫 
一 句 便 停 一 下 ,于 是 人 们 春雷 般 地 啊 应 了 。 四 名 口号 叫 完 , 脸 
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挣 得 通红 , 汗 珠 不 住地 往 下 滴 , 口 也 有 点 干 了 , 但 他 仍然 兴奋 
地 跟着 队伍 前 进 。 

在 不 平坦 的 马路 上 这 一 队 学 生 象 一 根 大 蛇 似 的 蚁 蝶 地 向 
前 进 。 灰 尘 在 阳光 中 飞舞 ， 小 旗 挥 动 的 声音 和 脚步 声 混合 成 
了 一 片 。 

游行 的 群众 走 过 了 僻静 的 马路 ， 进 到 大 街 上 来 了 。 大 街 
底 两 旁 摆 着 许多 张 脸 , 虽 然 其 中 有 些 是 没有 表情 的 ,但 在 大 多 
数 的 脸 上 都 可 以 看 出 同情 和 尊敬 底 痕 迹 来 。 这 周围 已 经 找 不 
出 一 张 笑脸 。 大 高 店 底 门 前 都 放 了 桌子 ， 上 面 摆 着 一 把 大 茶 
壹 ， 和 十 几 个 硫 ， 里 面 盛 着 黄 澄 澄 的 茶 。“ 学 生 诸 君 ， 请 饮 便 
” 荣 ”, 被 排 成 两 行 写 在 白 纸 条 上 的 八 个 字 到 处 看 得 见 。 许 多 口 
渴 的 人 便 离开 大 队 围 在 桌子 旁边 ， 不 顾 冷 热 地 喝 着 茶 。 大 队 
依然 继续 前 进 。 喝 了 茶 的 人 找 不 到 自己 底 原 位 便 拿 着 小 旗 扒 
命 跑 去 。 讲 演 队 的 人 员 便 离开 队伍 走向 两 旁 ， 在 商店 门 前 向 
店员 和 行人 开始 演讲 。 

大 队 经 过 一 条 宽敞 的 街道 , 吴 养 清正 走 到 转角 的 地 方 , 忽 
然 有 人 拉 住 他 底 衣 服 。“ 先 生 ,> 一 个 兵 塞 了 一 个 银元 在 他 底 手 
里 。 这 是 一 个 中 年 汉子 , 灰 布 的 军服 并 不 整齐 , 领口 敞开 , 一 
顶 快要 破烂 的 军 由 向 后 面 仰 戴 着 。 一 滴 一 滴 的 汗 珠 从 他 底 散 
在 前 额 的 头发 上 落下 来 。 他 一 面 喘气 ,一 面 关 涩 地 ,尊敬 地 对 
吴 养 清 说 ; “先生, 请 您 收 下 罢 .” 这 个 普通 的 兵 底 突如其来 的 
出 现 倒 使 吴 养 清 发 呆 了 ， 他 找 不 出 话 回答 他 。 他 伸 出 手 来 想 
去 抓 住 那 只 粗粮 的 手 ,然而 穿 灰 色 服 装 的 人 已 经 跑 了 。“ 收 条 ， 
你 底 收 条 ! ”他 不 假 思索 地 叫 起 来 ， 但 是 兵 已 经 听 不 见 了 。 意 
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外 的 安慰 来 到 了 他 底 心头 ,他 追 了 几 步 ,也 就 站 住 了 。 他 知道 
这 个 国家 里 还 有 许多 、 许 多 的 活力 散在 着 , 只 要 有 人 起 来 振臂 
一 呼 ,把 这 许多 散在 的 活力 象 断 丝 一 般 地 结合 起 来 ,一 定 会 产 
生 一 种 从 来 没有 过 的 巨大 的 力量 。 

这 个 确信 使 他 几乎 高 兴 得 跳 起 来 。 望 着 这 许多 面 旗 帜 和 
大 队 的 群众 ,他 感到 一 个 伟大 的 时 代 底 来 临 , 便 热 烈 地 响应 着 
前 面 的 口号 高 呼 : “反抗 强权 ……” 

他 们 很 快 地 走 到 了 公共 体育 场 。 从 门口 望 进去 ， 里 面 的 
人 已 经 是 满 满 的 了 。 在 各 学 校 底 旗 帜 之 下 ， 队 伍 整 齐 地 排列 
着 。 东 南大 学 底 学 生 严 肃 地 整 队 进 场 的 时 候 ， 指 挥 台 上 一 个 
紫色 贺 脸 的 穿 白 麻布 衫 的 青年 正 拿 着 一 个 传 声 简 大 声 说 ,“ 东 
南大 学 队 请 立 在 左边 第 三 排 。” 

东南 大 学 之 后 ， 又 有 某 某 两 个 中 学 进来 。 吴 养 清正 在 人 
从 中 和 高 惠 民 谈话 的 时 候 ， 前 面 指挥 台 上 便 在 报告 开会 了 。 
台 上 讲演 的 人 虽然 用 着 传 声 简 , 但 会 场 太 宽 , 而 吴 养 清 又 在 后 
面 ， 所 以 几乎 全 听 不 见 。 偶 尔 有 几 个 断 续 的 字 送 到 了 他 底 耳 
里 ,如 “帝国 主义 >",“ 我 们 同胞 ”之 类 。 然 而 他 依旧 伸 起 棋子 在 
注意 地 听 , 他 底 周 围 的 人 都 在 注意 地 听 , 所 有 的 眼睛 差不多 全 
望 着 指挥 台 。 突 然 前 面 起 了 一 阵 拍 掌声 ， 后 面 的 人 也 跟着 拍 
起 掌 来 ,于 是 全 场 四 面 八方 都 有 了 掌声 。 一 个 演说 者 下 去 了 ， 
另 一 个 演说 者 又 上 来 。 在 几 个 人 演说 完毕 之 后 ， 忽 然 前 面 起 
了 叫 人 的 声音 , 许多 人 跟着 乱 叫 , 听 不 清楚 是 在 叫 谁 ， 秩序 有 
点 乱 了 。 一 个 人 费 了 很 大 的 力 挤 到 后 面 来 ， 叫 着 吴 养 清 的 名 
字 。 吴 养 清 一 面 答应 ,一 面 跑 上 前 去 。 那 个 人 见 了 他 , 便 一 把 
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抓 住 ,从 人 从 中 把 他 带 走 了 。 来 的 人 是 方 国 亮 ,参加 今天 的 主 
席 团 的 一 个 大 学 生 。 

吴 养 清 本 来 不 预备 讲话 ， 他 从 来 不 曾 在 这 么 多 的 人 面前 
演讲 过 。 他 不 知道 要 怎样 说 才 好 。 但 是 他 已 经 到 了 指挥 台 
前 ,也 只 得 上 去 了 。 他 慢 感 地 走 到 台 上 ,主席 说 了 几 旬 介绍 的 
话 ,他 便 站 在 这 一 大 群 人 底面 前 。 看 见 这 数 不 清 楚 的 头 , 他 一 
开口 , 声音 便 发 拌 , 他 觉得 说 话 颇 费力 , 说 了 几 个 字 便 停顿 一 
下 。 他 说 了 七 八 句 以 后 ,胆子 渐渐 地 大 起 来 。 几 天 前 的 惨 象 又 
出 现在 他 底 脑 际 ， 压 下 去 了 的 愤怒 又 涌 上 心 来 。 他 忘记 了 了 眼 
前 的 一 群 人 ,他 忘记 了 自己 。 他 只 是 愤 激 地 说 着 ,用 尽 了 自己 
的 力气 ， 叫 三 了 自己 底 声 音 。 一 阵 天 周 地 拆 般 的 掌声 才 使 他 
清醒 过 来 。 他 在 台 上 立 着 ， 一 手 擦 着 前 额 的 汗 。 掌 声 渐渐 消 
去 以 后 他 正 预备 走 下 去 ， 忽 然 记 起 了 美国 巴 退 克 “。 享 利 底 一 
段 有 名 的 演说 词 ， 便 用 祈求 的 语调 引 说 出 来 ,“ 难 道生 命 竞 是 
这 样 宝贵 ， 和 和平 竞 是 这 样 硕 蜜 ， 须 得 要 拿 奴 素 的 锋 钳 来 作 代 
价 吗 ? 万 能 的 神明 哟 ,.…… 给 我 以 自由 !1…… 不 然 ， 便 给 我 以 
死 !” 

走 下 讲台 他 才 知 道 他 自己 底 疫 倦 , 汗 不 住地 流 ,全身 在 发 
热 ， 方 国 亮 紧 紧 地 握 着 他 底 手 热烈 地 说 ,“ 你 底 演 说 使 得 许多 
人 都 器 了 。” 吴 养 清 播 摇头 无 力 地 说 : “我 不 能 够 支持 下 去 了 。” 
象 要 倒 下 去 似 的 , 他 把 头 俯 在 方 国 亮 的 肩 上 。 
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八 


在 下 午 四 点 钟 光景 游行 队伍 便 在 下 关 散 了 队 ， 参 加 的 各 
校 学 生 有 的 是 全 队 回 去 的 ,有 的 就 在 下 关 解 散 了 。 下 关 的 饮食 
店 、 点 心 铺 这 时 便 热 阑 起 来 ,里 面 坐 满 了 游行 的 学 生 。 茶 楼 里 
有 人 跳 上 桌子 演讲 ， 十 字 街头 还 有 人 分 散 剩余 的 传单 。 在 大 
商店 门 前 也 有 学 生 站 在 党 子 上 演说 ， 一 群 一 群 的 人 就 这 样 地 
围 训 起 来 。 

宁 省 铁道 车 站 上 停 着 几 辆 货车 , 外 面 的 钢板 上 都 贴 着 “ 欢 
“ 迎 爱国 诸 君 ”的 白字 条 。 中 间 也 夹杂 了 一 二 辆 三 等 客车 ,但 是 
都 已 挤 满 了 人 。 吴 养 清 走 到 一 辆 车 前 。 那 些 货车 都 有 很 厚 的 
钢板 ,中 间 有 一 道门 ,里面 并 没有 座位 。 钢 板 被 晒 得 发 热 了 ， 
车 中 除了 一 道门 外 又 没有 通 空 气 的 地 方 。 吴 养 清 因 为 身体 疲 
倦 ,不 想 步 行进 城 ,只 得 跳 上 车 去 。 

进 了 车 里 ,他 怕 热 怕 脏 ,不 敢 靠 在 钢板 上 ,只 得 立 在 中 央 。 
他 把 衣服 的 钮 扣 解 开 透 凉 ， 一 面 注意 地 听 别 人 底 谈 话 。 同 车 
的 几 个 青年 学 生 在 抱怨 久 不 开车 。 

“我 们 今天 当 了 猪 了 , ”一 个 十 六 七 岁 的 学 生气 愤 地 说 ， 
“我 看 见 有 一 次 这 些 车 子 里 装 满 了 猪 。” 

“是 ， 我 也 见 过 装 满 了 牛 ,” 一 个 年 纪 较 大 的 学 生 读 笑 地 
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说 ,一 面 把 他 底 草 帽 当 扇子 搞 着 。 

“ 热 啊 , 热 啊 ,再 不 开车 ,要 闷 死 人 了 1!1” 一 个 穿 白色 制服 的 
中 学 生 说 着 , 便 走 下 车 去 。 

又 过 了 半点 钟 , 还 不 见 开车 。 车 上 热 得 难受 , 吴 养 清 扣 好 
衣服 底 钮 扣 走 下 车 去 。 他 又 害怕 车 忽然 开 了 ,不 敢 走 远 ,就 在 
月 台 上 闲 步 。 

他 忽然 听见 一 个 少女 向 站 丁 问 话 ， 声 音 很 熟 。 他 抬 起 头 
向 站 门 一 看 。 一 个 穿 白 麻布 衫 、 系 青 裙子 的 女 学 生 正 从 里 面 
走出 来 。 他 便 叫 一 声 ; “密斯 程 。” 

“ 蚜 ， 吴 先生 还 在 这 里 1 ”她 对 他 微笑 地 点 点 头 ， 便 走 过 
来 。 

“我 在 等 火车 , 已 经 等 了 半点 钟 , 还 没有 开车 的 消息 。 密 
斯 程 知 道 什么 时 候 开 吗 ?” 

“我 刚才 问 过 站 丁 , 可 笑 他 也 不 知道 ”她 忽然 换 了 语调 ， 
高 兴 地 说 ; “今天 秩序 很 好 ， 没 有 出 一 点 事 。 出 发 时 听见 说 日 
本 领事 馆 门 口 架 了 机 关 枪 。 我 真 担心 。 走 过 日 本 领事 馆 时 大 
家 都 提心吊胆 的 ,幸而 这 只 是 谣言 ……” 

“我 倒 希望 它 是 事实 ,> 吴 养 清 似 乎 痛惜 地 说 。 

“为 什么 ?” 程 庆 芬 吃惊 地 望 着 他 。 

吴 养 清 并 不 避 开 她 底 眼 光 , 他 叹 一 口气 , 才 慢 慢 地 说 ; “我 
并 不 是 想 看 流血 ,不 过 我 害怕 和 平地 搞 下 去 ,至 多 一 个 月 以 后 
什么 都 没有 了 。 一 切 都 不 过 热闹 五 分 钟 ， 密 斯 程 不 曾 有 过 这 
样 的 经 验 码 ?” 

“这 一 次 的 惨剧 是 空前 的 ,我 觉得 中 国民 众 已 经 起 来 活动 
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了 ," 程 庆 荔 解释 地 说 。“ 这 次 风潮 闻 得 这 么 大 ,不 得 到 正当 的 
解决 是 不 会 平静 的 。” 

“你 看 这 就 是 当局 的 表示 ,” 他 指 着 货车 对 她 说 。“ 这 些 猪 
图 就 是 他 们 欢迎 所 谓 “爱国 诸 君 ' 的 。 客 车 呢 , 要 买 了 票 才能 
坐 。” 

“这 点 小 事 , 管 它 做 什么 。 现 在 车 子 又 不 开 , 我 们 还 是 叫 
一 辆 马车 回去 罢 , " 程 庆 芬 邀 请 似 地 说 。 

“不 ,我 要 坐 它 ,” 吴 养 清 忽然 变 得 固执 起 来 这 也 可 以 留 
一 个 纪念 。” 

“ 吴 先 生 , 你 知道 益 记 工 人 已 经 决定 罢工 吗 ?” 程 庆 芬 换 了 
一 个 话题 说 。 

“这 个 消息 我 还 没有 知道 。 昨 天 晚上 王 学 礼 约 我 同 到 下 
关 , 我 因为 有 别 的 事情 没有 能 够 去 ,” 吴 养 清 惊喜 地 说 。 

“从 明天 起 他 们 就 界 工 了 了。 那里 的 男女 老 幼 工 人 将 近 一 
千 人 ， 每 天 至 少 要 发 每 人 两 角 钱 的 生活 费 。 这 笔 款 子 很 大， 
不 知道 能 不 能 够 维持 下 去 。 幸 好 工程 师 们 也 都 愿意 参加 罢工 ， 
不 要 津贴 。 这 两 天 我 们 募 到 的 款 子 听 说 只 有 几 百 块 钱 。>” 

“今天 大 概 多 一 点 ,? 吴 养 清 有 把 握 似 地 说 。“ 我 这 里 已 经 
有 十 多 块 钱 了 。 一 个 兵士 还 捐 了 一 块 钱 ， 连 姓名 也 不 说 。 我 
想 以 后 捐 的 人 一 定 更 多 。?” 

“也 难说 , 连 我 们 大 学 旦 的 某 教授 还 只 捐 了 十 六 个 钢板 ,” 
程 庆 芬 想到 这 件 事 , 便 生 气 。 

“ 真 的 ? 我 想 这 种 话 不 见得 可 靠 办 。” 

“怎么 不 真 ? 昨天 我 自己 到 他 底 家 里 去 募捐 。 我 们 底 一 
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个 校 役 倒 捐 了 一 块 钱 。 总 之 ， 钱 越 少 的 人 越 肯 出 钱 。 我 们 蔓 
捐 的 人 虽然 受 了 一 些 气 ， 但 也 得 到 不 少 的 同情 。 我 昨天 募 到 
的 钱 多 半 是 穷人 底 铜板 角子 集成 的 。 所 以 我 不 灰心 

“铜板 角子 凑 成 的 钱 能 够 维持 多 久 ? 他 们 那 班 人 自己 也 
要 了 吃饭 呢 1? 吴 养 清 说 到 这 里 忽然 转 过 话题 问 :“ 你 们 大 学 不 放 
暑假 吗 ?” 

“不 ,学 生 会 决定 黑 课 期 内 不 放 里 假 , 每 天 都 有 工作 做 。 
我 天 天 都 要 出 去 募捐 。” 

吴 养 清 不 转 睛 地 望 着 程 庆 芬 。 她 有 点 党 得 ， 便 略 略 埋 下 
头 ， 不 再 说 话 。 两 人 上 默默 地 闲 走 着 。 : 

“这 样 大 热天 里 ， 你 天 天 在 大 太阳 下 面 跑 ， 当 心 会 生病 
了 啊 ,” 吴 养 清关 切 地 说 。 

程 庆 芬 抬 起 头 看 了 他 一 眼 ， 低 声 答 道 , “不要紧 ， 我 习惯 
了 ， 不 会 生病 的 ”她 忽然 象 想起 什么 似 地 说 ; “后 天 益 记 工人 
要 游行 , 在 我 们 大 学 里 集合 , 你 一 定 要 去 给 他 们 讲话 啊 。” 

“好 , 一 定 。 我 一 定 去 。 我 也 要 和 他 们 一 道 游行 ,> 吴 养 清 
热心 地 说 。“ 我 真 愿意 和 他 们 接近 ……” 

这 时 候 火车 底 汽笛 响 了 ， 车 头 在 冒 气 。 吴 养 铺 知道 快 开 
车 了 , 连忙 向 程 庆 芬 点 个 头 说 ,“ 密 斯 程 ,再 会 娘 ,” 便 跑 到 一 辆 
货车 前 跳 上 去 了 。 当 车 子 开动 的 时 候 ， 他 在 货车 里 还 看 见 程 
庆 芬 在 月 台 上 对 他 点 头 微笑 。 
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在 益 记 工 人 游行 示威 的 日 子 里 ， 早 晨 六 点 多 钟 吴 养 清 同 
高 惠 民 到 东南 大 学 去 , 在 那里 又 找到 二 十 多 个 学 生 , 便 一 同 向 
下 关 出 发 。 他 们 走 到 东南 大 学 后 面 山脚 下 小 火车 轨道 劳 ， 一 
面 走 着 等 火车 。 不 久 火 车 就 驶 来 了 。 大 家 齐 声 叫 贼 ， 一 面 挥 
动手 里 的 小 旗 。 小 火车 便 停 下 来 , 众人 连忙 跳 上 车 , 火车 又 开 
始 前 进 。 过 了 一 会 小 火车 到 了 下 关 , 众人 都 下 了 车 。 

益 记 工厂 离 铁 道 不 远 。 一 群 一 群 的 学 生 下 车 后 都 不 进 车 
站 , 就 沿 着 铁道 走 去 。 在 益 记 工厂 附近 有 不 少 工 人 , 大 都 是 三 
五 成 群 , 学 生 们 便 分 散 开 向 他 们 走 去 , 找 他 们 谈话 。 

吴 养 清 走 不 多 远 ， 忽 然 看 见 王 学 礼 在 前 面 和 一 个 中 年 工 
人 谈话 。 他 正 要 叫 他 ， 但 是 王 学 礼 却 走 在 人 从 中 不 见 了 。 他 
知道 王 学 礼 到 他 们 平常 和 工人 代表 接洽 的 地 方 去 了 。 他 也 想 
去 ， 却 被 一 个 女人 的 声音 止 住 了 。 这 个 女人 对 他 叫 一 声 “ 先 
生 ”。 他 站 住 看 时 ， 原 来 有 两 个 女人 站 在 他 底 身边 。 叫 他 “ 先 
生 ” 的 那个 女人 有 四 十 几 岁 ， 穿 一 件 破旧 的 青 布 衫 ， 莲 着 头 。 
另外 的 一 个 不 过 二 十 的 光景 ,头发 较 光一 点 ,穿着 一 件 浅 蓝 色 
的 衫 子 。 吴 养 清 觉得 有 四 只 血红 的 眼睛 在 望 他 。 

“先生 ,你们 叫 我 们 不 要 给 外 国人 做 工 , 我 们 就 听 你 们 的 
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话 不 做 了 ,> 中 年 女人 非常 诚恳 地 说 “外 国人 如 今 把 八 个 管 机 
器 的 人 关 在 厂 里 ,不 给 饭 吃 。 先 生 , 请 你 们 想法 救 救 他 们 。?” 

“靠不住 , 外 国人 不 敢 ,” 吴 养 清 还 没有 答 话 ， 高 惠 民 便 走 
过 来 抢 着 说 。“ 你 们 做 得 很 好 ! 你 们 都 不 做 工 吗 ?” 

“昨天 起 我 们 都 没有 做 了 , ”那个 妇 人 带 笑 地 对 高 惠 民 说 。 
“我 们 相信 你 们 , 听 你 们 的 话 。 外 国人 昨天 晚上 叫 人 来 说 ， 要 
我 们 去 做 工 , 他 们 要 加 工钱 。 我 的 儿子 听见 加 钱 很 想 去 , 我 和 
我 的 媳妇 把 他 挡住 了 。” 她 说 到 最 后 一 句 话 ， 便 望 着 那个 年 青 
的 女人 , 她 底 媳妇 把 头 点 一 下 。 

“你 们 真 的 不 再 上 工 四 ?> 高 喜 民 问 ,“ 外 国人 再 加 钱 , 你 们 
也 不 去 吗 ??” 

“不 上 工 。 上 先生, 你 们 发 钱 给 我 们 ， 你 们 在 这 样 大 热天 里 
辛 辛 苦 苦 跑 来 劝 我 们 ， 我 们 还 不 明白 吗 ?? 她 底 脸 上 显 出 感激 
的 表情 。 

” “你 们 不 去 游行 ?” 高 惠 民 又 问 。 

“我 们 女人 不 好 去 ,> 她 羞涩 地 说 。 

“ 娘 , 我 们 走 罢 ， 先 生 们 还 有 事情 !” 她 底 媳 妇 拉 住 她 底 袖 
子 说 。 她 们 婆 姓 对 这 几 个 学 生 笑 了 笑 ， 便 慢 慢 地 走 开 了 。 但 
是 走 了 几 步 , 这 个 老 妇 人 又 走 回 来 对 吴 养 清 说 ;“ 先 生 们 , 请 你 
们 放心 , 你 们 先生 不 叫 我 们 去 上 工 ， 外 国人 表 第 多 少 钱 ， 我 们 
也 不 去 的 , ”然后 急 急 地 走 开 了 。 

吴 养 清 并 不 曾 开口 ， 平 日 善于 言辞 的 他 现在 连 一 句 话 也 
说 不 出 来 了 。 他 望 着 那 两 个 女人 底 背 影 ， 他 第 一 次 感 党 到 简 
单 的 录 吏 底 伟 大 与 美丽 ， 这 是 在 他 所 出 身 的 那 一 个 阶级 中 所 
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难 找到 的 。 自 然 那 种 人 是 多 么 幼稚 可 怜 ， 然 而 他 们 底 灵 魂 是 
多 么 纯洁 , 多么 豪侠 ,多 么 善良 。 这 个 发 现 固然 使 吴 养 清 觉得 
快乐 , 但 同时 也 使 他 感到 痛苦 。 这 样 贫苦 的 生 ,， 贫苦 的 死 ,就 
是 那 班 人 底 刻 板式 的 命运 。 在 外 国 侵略 者 底 压 人 迫 下 ， 在 本 国 
掠夺 者 底 压 迫 下 , 他 们 底 命 运 都 是 一 样 的 …… 

吴 养 清 一 个 人 埋 着 头 在 轨道 旁 走 着 ， 不 住地 思索 这 个 问 
题 ， 不 曾 注意 到 高 惠 民 已 经 跑 开 了 。 许 多 执 小 旗 的 工人 在 他 
底 旁 边 走 过 。 直 到 响起 了 军 号 声 ， 他 才 惊 醒 过 来 。 这 时 高 惠 
民 正 跑 来 找 他 ， 把 他 拉 到 已 经 集合 好 预备 出 发 的 工人 队伍 那 
里 去 。 

轨道 旁边 的 空地 上 排 立 着 一 条 长 蛇 似 的 工人 队伍 。 两 个 
人 一 排 , 每 人 都 拿 着 小 旗 。 两 边 每 隔 十 排便 站 着 两 个 学 生 , 他 
们 底 职务 是 维持 秩序 并 且 带 头 喊 口号 。 在 前 面 领路 的 是 东南 
大 学 中 学 部 的 童子 军 音 乐队 。 

出 发 的 时 候 军乐 齐 奏 ， 同 时 全 体 队伍 喊 起 口号 来 。 口 号 
依然 是 “反抗 强权 等 四 句 , 工人 并 不 熟练 , 他 们 跟着 学 生 叫 了 
两 名 之后， 到 了 第 三 句 就 只 有 含糊 的 音 而 无 字句 了 。 但 是 大 
多 数 工 人 底 脸 上 都 带 着 庄严 的 表情 。 所 以 虽然 队伍 不 整齐 ， 
口号 不 清楚 ， 然 而 在 两 旁 看 热闹 的 人 似乎 都 被 这 种 简单 的 诚 
实 所 感动 了 ,有 的 人 竞 然 脱 帽 欢呼 。 

这 一 天 的 游行 路 线 很 简单 ， 就 是 从 下 关 进 城 到 东南 大 学 
的 一 条 直路 。 这 一 群 七 长 八 短 的 工人 大 队 ， 走 在 从 下 关 到 城 
里 的 马路 上 , 象 一 股 没有 色彩 ,但 是 有 强大 力量 的 铁 流 。 这 铁 
流 一 路 上 吸引 了 男男女女 底 注 意 和 同情 。 它 以 不 可 阻挡 的 气 
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势 奔 向 目标 , 终于 走 到 了 东南 大 学 。 

大 队 停 在 东南 大 学 底 门 前 。 一 部 分 维持 秩序 的 学 生 便 沿 
着 大 学 入 口 的 一 条 林 戎 路 进去 了 。 两 旁人 行道 上 、 梧 桐 树 蓝 
下 站 了 许多 学 生 。 一 小 队 童 子 军 音乐 队 等 在 校门 里 面 。 吴 状 
清 也 走 进去 了 。 他 站 在 旁观 的 学 生 中 间 。 忽 然 里 面 的 音乐 齐 
奏 ， 外 面 的 队伍 便 开 始 走 进 学 校 。 穿 着 短 衫 的 工人 们 在 学 校 
里 出 现 的 时 候 , 人 行道 上 的 学 生 便 一 齐 拍手 高 呼 “ 工 人 万 岁 !” 
所 有 在 场 的 学 生 看 见 这 样 的 情景 都 忘 了 自己 地 扒 命 拍手 ， 扒 
命 高 呼 。“ 工 人 万 岁 ” 的 声音 震 得 人 耳 艳 。 在 工厂 里 受 惯 虐待 
的 工人 受到 这 种 梦想 不 到 的 热烈 的 欢迎 ， 竞 然 不 知道 要 怎样 
做 才 好 。 大 家 都 有 一 张 微笑 的 红 黑 的 脸 。 忽 然 他 们 中 间 也 哆 
起 了 拍 掌声 ,马上 全 体 拍 起 手 来 , 大 家 齐 声 高 呼 ,“ 学 生 万 岁 !” 
比 学 生 底 声音 还 类 得 多 ， 诚 妃 得 多 。 一 个 学 生 激 动 地 对 吴 养 
清 说 “这 是 南京 工人 与 学 生 联合 的 第 一 声 , 这 样 的 情景 , 我 一 
生 也 不 能 忘记 。” 吴 养 清 没有 答 话 ,只 是 挤 命 地 对 工人 们 拍手 。 

工人 们 陆续 走向 大 会 堂 去 了 ， 走 在 最 后 的 是 十 几 个 工程 
师 。 他 们 底 态 度 非 常 从 容 , 对 于 学 生 底 欢迎 ,只 是 用 微笑 的 点 
头 来 回答 。 队 伍 这 样 过 完了 。 一 部 分 的 人 跟着 到 大 会 堂 去 , 另 
一 部 分 人 快乐 地 谈 起 未 来 的 光明 的 前 途 。 至 少 在 这 时 候 且 睹 
这 景象 的 学 生 底 心中 一 个 伟大 的 时 代 就 要 来 了 。 

吴 养 清 便 是 怀 着 这 种 心情 向 工人 们 演讲 的 。 
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十 


约莫 六 点 钟 的 光景 ， 吴 养 清 同 许多 学 生 把 益 记 工人 送出 
了 东南 大 学 底 大 门 。 他 们 立 在 门 前 , 望 着 去 了 的 工人 底 背 影 。 
等 到 这 些 背影 完全 消去 以 后 ,学 生 们 便 走 开 了 , 只 剩 下 吴 养 清 
一 个 人 立 在 校门 前 。 饼 阳 挂 在 树 梢 ， 学 校对 面 的 一 排 绿 树 上 
都 染 了 一 片 金黄 。 几 只 乌鸦 在 梳头 暗 叫 ， 街 中 往来 的 少数 行 
人 底 身 上 单 着 一 层 腾腾 的 金光 。 四 周 显得 那么 静 , 那么 安 闲 。 
吴 养 清 底 心境 很 象 一 个 秋 日 的 水 境 , 真是 十 分 平静 , 一 点 波纹 
也 没有 。 

一 个 女性 的 声音 送 到 他 底 耳 里 ， 把 他 从 忘我 的 境界 中 唤 
醒 过 来 。 

“上 吴 先 生 1” 说 话 的 是 程 庆 芬 , 手 里 还 牵 着 她 底 弟 弟 , “我 们 
正在 寻 你 。 家 母 想 请 你 今 晚上 到 我 们 家 用 便 饭 。” 程 旭 笑 磅 嘻 
“地 挣 开 了 姊 姊 底 手 , 跑 到 吴 养 清 底 面前 ,快活 地 叫 ,“ 吴 先生 。” 

“我 还 不 曾 到 府 上 给 伯母 请 安 , 倒 劳 伯母 邀请 ， 真 正 不 敢 
当 , ” 吴 养 清 雪 然 捧 辞 说 。“ 今 晚 我 还 要 去 外 交 后 援 会 开会 ， 实 
在 没有 空 , 请 代 我 向 伯母 道谢 。” 

“不 要 紧 , 外 交 后 援 会 那里 我 也 去 的 。 吃 过 饭 以 后 我 可 以 
同 吴 先 生 一 道 去 , ” 程 庆 芬 股 勤 地 洲 请 道 。 
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“我 现在 很 疲倦 , 想 回去 休息 一 会 ,? 吴 养 清 做 出 疲 仅 的 样 
子 懒 洋洋 地 解释 道 “ 密 斯 程 还 是 回去 代 我 道谢 罢 。” 

“ 吴 先 生 一 定 要 去 。 今 晚上 除了 吴 先 生 以 外 , 并 没有 别 的 
客人。 家 母 出 来 几 年 很 想 知 道 故 乡 的 情形 ， 有 许多 话 要 问 吴 
先生 。 要 是 吴 先生 不 去 ， 家 母 一 定 会 怪我 们 不 会 请 客 ,” 程 庆 
芬 天 真 地 说 , 一 面 又 望 着 程 旭 , 加 了 一 句 话 , “弟弟 , 是 不 是 ?” 

程 旭 看 了 姊 姊 一 眼 ， 便 对 吴 养 清 说 :“ 今 晚上 的 菜 还 是 姐 
姐 亲 手 做 的 。” 

程 庆 芬 底 脸 上 起 了 两 休 红 云 ， 她 轻 轻 地 在 程 旭 底 头 上 油 
了 一 下 , 说 ;“ 小 孩子 不 要 乱 说 ,” ”. 

吴 养 清 笑 了 一 笑 , 便 握 着 程 旭 底 手 说 , “好, 我 去 。” 

“你 真 去 吗 ? 还 是 我 会 请 客 ! ” 程 烛 喜欢 得 跳 起 来 。 

三 个 人 慢 慢 地 踏 着 自己 底 模糊 的 影子 去 了 。 

他 们 到 了 程 家 , 走 进 大 门 向 左边 走 ， 有 一 个 院子 , 门 是 虚 
掩 着 的 。 程 庆 芬 推 开门 , 门 内 右边 有 一 闻 小 屋 (这 是 证 房 ) 。 他 
们 走 了 几 步 ， 一 个 天 井 底 全 景 就 出 现在 他 们 底 眼 前 。 是 砖 铺 
的 路 , 颖 阶 里 长 着 青草 。 墙 上 生 满 了 爬 壁 虎 , 绿 阴 阴 的 叶子 凡 
乎 把 墙壁 全 这 住 了 。 左 边 靠 墙壁 有 一 个 花坛 ， 上 面 种 了 月 季 
花 。 右 边 是 一 排 旧式 的 平房 ， 阶 前 转 有 一 带 石 栏杆 。 屋 榴 口 
倒 三 着 几 枝 疏 壁 虎 。 栏 杆 外 面 有 两 株 高 大 的 梧桐 树 ， 分 立 在 
左右 , 肥大 的 绿叶 把 全 院子 的 光线 遮 去 了 一 半 , 使 人 觉得 分 外 
凉爽 。 栏 杆 底 两 根 柱子 上 有 一 副 木 刻 的 对 联 , 是 “ 桐 云 影 淡 ， 
梧 月 光 清 ? 八 个 隶书 大 字 。 一 个 女 修正 俯 着 身子 在 栏杆 前 洗 
东西 。 
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“这 个 地 方 倒 也 幽雅 ,> 吴 养 清心 里 想 道 。 他 们 还 没有 走 
到 阶 前 ， 程 旭 便 高 叫 起 来 “妈妈 ， 吴 先生 来 了 。” 里 面 有 了 应 
声 ， 接 着 便 有 一 个 四 十 多 岁 的 太太 走出 来 。 吴 养 清 知 道 这 是 
程 庆 芬 底 母亲 , 对 她 行 了 礼 , 女 着 她 走 进 屋 去 了 。 
客厅 里 的 陈设 朴素 , 但 也 十 分 清洁 。 程 太太 让 他 坐 下 , 谈 
了 上 由 名 应酬 话 , 女 佣 便 端 上 茶 来 ,又 捧 来 一 碟 瓜 子 。 他 离 家 三 
年 , 已 经 不 习惯 这 种 应 酬 了 。 他 唯 丽 自 己 失 礼 ,应 对 之 间 非 党 
小 心 。 他 和 程 太太 同 坐 在 一 排 椅子 上 ， 中 间隔 了 一 个 茶几 。 
程 庆 芬 坐 在 他 底 对 面 , 她 看 见 他 底 那 种 拘束 不 安 的 样子 , 不 党 
对 他 微笑 。 程 旭 站 在 他 底 姊 姊 旁 边 ,时 时 和 她 低 声 讲话 。 
吴 养 清 从 前 在 成 都 见 过 程 太太 。 虽 然 隔 了 几 年 ， 他 现在 
还 认得 她 底面 狐 。 她 底 慈 祥 的 笑容 和 亲切 的 言语 使 他 感到 温 
暧 。 他 渐渐 地 不 觉得 拘束 了 。 
“ 婉 贞 是 几时 不 在 的 ? 程 太太 问 道 。 
“就 在 伯母 出 川 的 那 一 年 年 底 不 在 的 。* 
“她 害 什么 病 ? 她 底 体 子 本 来 很 好 嘛 。” 
“说 是 伤寒 症 , 被 医生 耽误 了 ,” 吴 养 清 低 声 答 道 。 
程 太太 叹 了 一 口气 , 带 了 点 感伤 地 说 ,“ 婉 页 多 么 聪明 ,多 
么 可 爱 ! 我 真 舍不得 她 。 我 原 想 收 她 做 干 女儿 的 。” 
“家 姊 临危 真 可 怜 ， 只 有 一 个 丁 媳 照 应 她 。 家 严 事 情 忙 ， 
没有 功夫 。 她 想起 伯母 , 常常 流泪 , ” 吴 养 清 站 然 说 道 。 
“”“ 唉 ,这 样 可 爱 的 女儿 竞 不 能 永年 ， 真 令 人 痛惜 , " 程 太太 
说 着 眼睛 已 经 红 了 。 
吴 养 清 看 见 程 太太 动 了 斐 感 ， 不 知道 应 当 用 什么 话 安慰 
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她 。 大 家 都 不 开口 了 。 程 庆 芬 这 时 候 便 找 话 来 和 吴 养 清 谈 。 

天 先生 , 你 们 花园 里 的 池塘 填 了 加 ?” 程 庆 芬 问 道 。 

吴 养 清 知道 她 在 取笑 他 。 原 来 他 有 一 次 和 她 们 在 花园 里 
玩 , 一 时 不 小 心 跌 在 池塘 里 ,被 她 们 拉 了 起 来 。 他 受 不 过 她 们 
底 网 笑 ， 发 叔 将 来 要 把 池塘 填 满 。 但 是 事后 她 们 也 就 筷 记 了 
这 件 事情 ,所 以 池塘 终于 不 曾 填 掉 。 

“现在 也 用 不 着 填 了 , ” 吴 养 清 微笑 地 答 道 ,“ 因 为 吹 笛 的 
人 已 经 去 了 ,几时 的 游 伴 也 找 不 回来 了 。” 

“不 过 印象 永远 存在 心 上 , 任 是 如 何 洗 磨 也 去 不 控 , ” 程 庆 
芬 装 出 无 心 的 样子 说 。 

“但 愿 能 够 如 此 , ” 吴 养 清 会 意 地 说 。 过 后 他 又 转 过 头 对 
程 太 太 说 :伯母 从 前 住 过 的 公馆 已 经 被 一 个 军人 买 去 了 。” 

“可 异 ,* 程 太太 忆 惜 地 说 。“ 房 子 倒 很 好 。 卖 价 铠 怕 不 便 
宜 罢 ,我 们 从 前 租 的 时 候 , 租 钱 也 很 贵 。” 

“ 听 说 卖 价 是 一 万 八 千 几 , 但 是 李 家 卖房 子 的 钱 用 不 到 -- 
年 就 光 了 。 李 德 源 现 在 差不多 要 讨 饭 了 。” 

“怎么 , 竞 一 至 于 此 1” 程 太太 惊讶 地 说 。 

“还 有 令 亲 王道 阶 境况 也 不 好 ， 田 已 经 卖 完 了 , 现在 还 在 
摆 空 架子 , 其 实 却 是 借债 过 活 。 他 有 信 给 伯母 吗 ?” 

“没有 , ” 程 太 太 摇 头 说 。“ 我 们 出 川 以 后 ,成 都 方面 的 亲友 
处 ， 很 少 有 书信 来 往 。 道 阶 现在 到 这 个 地 步 ， 我 原先 就 料 到 
的 。 还 有 洪 南 平一 家 怎样 ? .就 是 住 在 我 们 隔壁 的 那 一 家 。” 

“ 洪 南 平 已 经 死 了 五 年 多 。 他 底 两 个 儿子 争 财产 , 打 了 几 
年 的 官司 , 一 直到 两 方面 钱 都 用 尽 了 , 才 有 人 出 来 调解 。” 
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“ 令 伯 还 好 墨 , ” 程 太太 想起 了 一 个 人 便 问 一 句 。“ 我 记得 
他 是 南 门 一 带 的 首富 。” 

“ 先 伯 已 经 去 世 了 。 伯 母 知道 ; 大 家 兄 爱 嫖 , 二 家 兄 爱 周 。 
两 个 人 后 来 都 把 鸦片 烟 吸 上 了 净 ， 现 在 情形 也 很 困难 了 。” 吴 、 
养 清 毫 不 感到 兴趣 地 、 平 板 地 叙述 了 这 许多 地 主 阶级 的 家 庭 
底 故 事 。 他 害怕 程 太太 还 拿 这 一 类 的 事 来 问 他 。 幸 而 这 一 次 
程 太 太 却 不 再 发 间 了 。 她 万 分 感慨 地 叹 了 几 口 气 , 才 说 ;“ 唉 ， 
不 过 六 七 年 光景 ， 就 好 象 隔 了 一 世 。 想 不 到 人 事变 化 竞 有 这 


她 底 话 还 没有 说 完 ， 程 旭 忽 然 大 笑 起 来 。 程 太太 温和 地 
叱 责 一 句 , 问 他 为 什么 笑 , 他 便 直 说 出 来 : “姐姐 说 ， 吴 先生 对 
妈妈 说 话 , 就 好 象 小 学 生 对 先生 背书 一 样 。 什 么 家 兄 ,什么 先 
伯 ， 闹 不 清楚 ! ” 程 庆 芬 也 不 觉 笑 出 声 了 。 吴 养 清 红 着 脸 只 顾 
埋头 喷 瓜 子 。 

程 太太 队 了 程 庆 芬 一 眼 , 后 来 好 象 替 吴 养 清 报复 似 的 , 带 
笑 对 程 庆 芬 说 ;“ 芬 儿 , 你 不 记得 你 那 年 因为 婉 贞 底 一 句 话 ,好 
几 天 不 肯 和 吴 先 生 见 面 吗 ?” 

程 庆 芬 马上 红 了 脸 ， 止 住 笑 不 开 日 了 。 吴 养 清 人 惊异 地 望 
了 她 一 眼 。 

“什么 话 ? 什么 话 ?” 程 旭 好 奇 地 问 。 

“你 问 你 姐姐 好 了 , ” 程 太太 答 道 。 

“你 说 , 你 说 ! " 程 旭 扭 着 他 底 姊 姊 底 手 固执 地 请 求 。 

“妈妈 说 着 玩 的 , " 程 庆 芬 笑 答 道 。 

“我 不 信 , 你 骗 我 , " 程 旭 一 定 要 她 说 出 来 。 
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“ 放 开 手 , 让 我 到 厨房 去 ,我 们 在 那儿 慢 慢 地 说 ,” 程 庆 芬 
说 着 就 站 起 来 , 牵 着 程 旭 走出 去 了 。 

不 久 , 程 旭 一 个 人 跟着 女 佣 进 来 。 女 佣 摆 好 桌 椅 , 放 好 硫 
饶 , 又 出 去 了 。 

吃饭 的 时 候 只 有 程 太太 、 程 旭 和 吴 养 清 三 个 。 吴 养 清 知 
道 程 庆 芬 在 请 房 里 做 菜 , 他 觉得 今 晚上 的 菜 特别 可 口 ,完全 是 
家 乡 风味 。 菜 是 一 碗 一 碗 地 由 女 佣 端 上 桌 来 ， 后 来 程 庆 芬 也 
进来 了 。 她 就 了 座 , 含笑 地 问 吴 养 清道 ,“ 吴 先生 , 菜 还 可 以 吃 
吗 ?>” 
“味道 好 极 了 , ” 吴 养 清 十 分 高 兴 地 称赞 道 。 


晚上 吴 养 清和 程 庆 芬 从 程 家 出 来 同 往外 交 后 援 会 去 的 时 
候 ， 在 月 光 下 慢 慢 地 踏 着 石子 铺 的 路 。 一 个 欲望 在 他 底 心里 
燃烧 。 他 觉得 自己 很 幸福 ， 前 途 充满 希望 。 他 好 象 看 见 了 美 
坝 的 未 来 底 远 景 ， 新 生 的 太阳 不 久 就 会 在 这 个 大 的 国家 里 升 
起 来 ， 发 出 灿 烷 的 光辉 。 他 怀 着 这 样 的 心情 和 程 庆 芬 畅谈 了 
他 个 人 底 好 人 梦 。 
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吴 养 清 底 好 梦 渐渐 地 破灭 了 。 

就 南京 底 情形 来 说 ， 那 次 袁 动 全 城 的 所 谓 工人 与 学 生 的 
手 的 大 事 ,算是 达到 了 运动 底 最 高 点 。 以 后 , 空气 便 渐 渐 地 消 
沉 了 。 汉 口 事件 底 发 生 也 曾 在 南京 学 生 底 心中 产生 很 大 的 吧 
响 ， 但 地 方 究竟 隔 得 远 一 点 ， 所 以 一 般 市 民 没 有 把 它 看 得 十 
分 重要 。 其 后 的 沙 面 大 惨 杀 与 全 国 总 示威 虽然 也 曾 激动 了 人 
心 ; 但 事情 一 过 ,大 家 也 就 渐渐 地 忘记 了 。 上 海 的 运动 并 没有 
大 的 进展 ， 对 方 依旧 没有 让 步 的 表示 ， 而 自己 这 方面 好 象 已 
经 支持 不 住 了 。 上 海 各 商店 因为 不 肯 放 过 六 月 三 十 日 的 结 帐 
期 , 便 自行 开 市 。 加 入 罢工 的 工人 虽然 不 断 地 增多 , 但 是 要 供 
给 二 十 万 罢工 工人 底 生 活 费 也 很 困难 。 总 之 ,前途 黯 汪 。 在 吴 
养 清和 一 般 学 生 底 心 中 , 伟大 时 代 底 幻 景 渐渐 地 消失 了 。 

在 南京 情形 还 要 更 坏 。 维 持 益 记 工 人 罢 工 的 事 ， 就 差 不 
多 用 尽 了 外 交 后 援 会 底 力量 。 学 生 中 间 也 发 生 了 不 同意 兄 的 
争论 。 有 人 主张 读书 救国 ， 有 人 又 以 为 练兵 是 最 好 的 办 法 。 
东南 大 学 学 生 会 请 了 一 位 军事 专家 来 讲演 组 织 学 生 军 之 必 
要 ,接着 便 有 人 讨论 关于 学 生 军 的 计划 ,但 这 也 只 能 引起 一 部 
分 人 底 兴 趣 。 还 有 一 些 人 所 顾 念 到 的 却 是 毕业 后 的 升学 与 服 
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务 的 问题 。 

在 国民 外 交 后 援 会 中 也 发 生 了 争执 。 在 六 月 底 吴 养 清 就 
在 东南 大 学 底 常 会 中 听见 攻击 金陵 大 学 代表 的 话 。 在 第 二 天 
的 常会 里 吴 养 清 听见 方 国 亮 痛哭 流 涕 地 报告 这 几 天 的 工作 情 . 
闹 。 他 竞 然 激动 到 在 讲 合 上 乱 跳 。 他 跌 声 地 说 , 他 们 每 天 只 睡 
两 三 小 时 , 如何 辛 苦 地 办 事 , 然而 一 般 人 却 渐渐 地 消沉 起 来 ， 
学 生 中 竟 有 回 家 去 过 暑假 的 ,也 有 终日 躲 在 房间 里 的 。 捐 款 差 
不 多 快 用 光 了 , 却 再 没有 收 到 较 大 数目 的 款 子 ,要 每 天 发 给 益 
记 工 人 底 生 活 费 也 做 不 到 了 。 难 道 现 在 好 意思 叫 他 们 上 工 吗 ? 

这 些 都 是 吴 养 清 自己 经 历 过 的 ,也 正 是 苦恼 着 他 的 问题 。 
这 天 他 听见 别人 说 出 来 ， 更 加 感动 了 。 方 国 亮 底 一 番 话 也 有 
一 上 太 效 果 。 全 场 的 人 都 兴奋 起 来 ， 散 会 后 又 有 许多 学 生 自 动 
地 集合 起 来 乘 小 火车 向 下 关 出 发 。 | 

匡 养 清 也 是 其 中 的 一 个 。 在 车 上 他 记 起 了 前 次 益 记 工人 
游行 时 的 景象 。 他 分 明 地 党 得 现在 的 心情 和 从 前 的 大 不 相同 
了 。 从 前 他 是 怀 春 满腔 的 热诚 去 开始 一 场 必 胜 的 战斗 ， 这 一 
次 却 是 最 后 的 挣扎 ,绝望 的 努力 了 。 这 种 感觉 确实 令 人 痛 苔 ， 
然而 更 可 严 的 是 时 间 相 隔 并 不 久 。“ 这 一 次 又 是 五 分 钟 吗 ?” 似 
平 有 谁 在 向 他 这 样 地 问 了 。 

车 轮 底 响 动 类 似 他 底 万 转 的 心情 。 小 火车 在 下 关 停 下 来 
的 时 候 ,他 底 心 似乎 也 较 宁 更 了 。 

下 了 车 后 他 们 一 群 人 分 散 地 向 着 益 记 工厂 附近 走 去 。 红 
色 巷 砌 的 工厂 直立 在 那里 。 两 己 大 铁 门 紧 紧 地 关 住 了 里 面 的 
一 切 。 在 它 前 面 的 一 块 空地 上 站 了 许多 男女 工人 ， 有 的 人 指 
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手 划 脚 地 骂 ， 有 的 人 对 着 工厂 掷 石 子 。 还 有 些 人 在 附近 铁轨 
旁边 无 目的 地 徘徊 。 

吴 养 清 无 意 间 又 遇 到 前 次 和 他 谈 过 话 的 那个 女人 。 虽 然 
并 不 曾 隔 多 少 日 子 ， 但 是 她 底面 貌 完全 变 了 。 两 类 的 肉 消失 
了 ， 越 显得 额 骨 高 符 。 头 发 乱 茵 着。 只 有 两 只 血红 的 眼睛 发 
出 来 凶猛 的 光 。 

她 一 把 拉 住 吴 养 清 阁 手 说 “先生 , 他 们 说 要 上 工 , 真 要 上 
工 吗 ?? 她 不 等 吴 养 清 开口 ， 忽 然 脸 上 做 出 凶恶 的 样子 ， 说 ; 
“不 ,我 不 去 ,我 不 要 再 进 那 个 工厂 …… 煞 死 也 好 …… 他 们 要 
我 上 工 ， 我 就 到 那 上 面 去 ! ”说 到 景 后 一 句 ， 她 用 左手 指 着 铁 
轨 , 口 里 喷 出 白 沫 , 样子 更 加 难看 。 吴 养 清 不 觉 吓 得 往 后 退 一 
步 , 但 连忙 又 止 住 了 。 那 女人 又 说 ; “先生 , 你 们 放心 , 我 不 是 
小 孩 。 你 们 不 叫 我 上 工 ， 我 是 不 去 的 .> 忽然 她 又 上 陷 大 两 只 眼 
睛 ,摇头 说 ; “不 ,我 不 去 上 工 , 饿 死 也 不 要 紧 ,我 不 愿意 再 过 那 
种 日 子 。” 两 只 血红 的 眼睛 死命 地 盯 着 吴 养 清 ， 使 他 底 背 着 上 
也 起 了 寒 栗 。 这 时 一 个 年 青 的 瘦 汉 子 走 到 吴 养 清 底 面前 ， 垂 
头 丧 气 地 问 ,“ 先 生 , 他 们 外 国人 还 要 跟 我 们 对 付 多 和 久 ? 我 们 
什么 时 候 才 可 以 上 工 ?” 

那个 女人 听见 她 底 儿 子 这 样 地 问 ， 便 抓 住 他 底 右 腕 歇 斯 
特 里 地 叫 道 :“ 你 去 , 去 ! 你 敢 去 上 工 ? 我 要 把 你 推 到 火车 下 面 
去 ! "说 着 就 把 他 拖 起 走 了 。 

这 样 的 景象 据 裂 着 吴 养 清 底 心 。 那 个 女人 底 将 生命 置 之 
度 外 的 信托 把 他 底 全 个 心灵 搅动 了 。 在 无 穷 的 绝望 中 他 又 感 
到 一 种 深切 的 痛 悔 。 他 们 这 班 学 生 把 她 底 信托 看 作 了 什么 一 
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回 事 ? 他 们 一 点 也 不 知道 ， 一 点 也 不 觉得 。 在 同一 个 运动 中 
他 们 只 是 演讲 ,发 宣言 , 拍 通电 , 作文 章 , 而 别 的 人 却 在 受 车 。 
这 样 的 思想 在 折磨 他 。 他 痴 立 在 那里 , 动 也 不 动 一 下 。 不 时 有 
几 个 中 年 工人 无 助 地 象 寻求 什么 东西 似 地 在 他 底面 前 慢 慢 地 
走 来 走 去 。 他 立 了 许久 , 忽然 一 个 思想 来 到 他 底 脑子 里 : 益 记 
工人 应 该 上 工 了 。 这 也 许 是 可 悲 的 事 , 然而 它 是 不 可 如 免 的 。 

他 转 过 身子 ,打算 车 去 把 这 个 意见 告诉 方 国 亮 ` 王 学 礼 他 
们 。 他 走 了 几 步 看 见 一 个 女子 在 向 一 群 工人 讲演 。 他 认得 她 
是 程 庆 芬 , 便 走 过 去 , 正 听见 她 说 到 维持 罢工 之 必要 。 她 底 话 
非常 热烈 , 她 底 态 度 十 分 诚 恩 ,听讲 的 工人 也 很 感动 。 这 些 话 
如 果 他 在 前 几 天 听 来 ,也 许 会 被 感动 下 流泪 ,但 如 今 却 觉 得 非 
常 刺耳 。 他 实在 不 能 忍耐 下 去 , 便 不 顾 一 切 地 高 声 叫 道 ;“ 密 
斯 程 ,” 那 个 女郎 认 出 来 是 他 ,微微 点 一 下 头 ,继续 说 下 去 。 

“不 要 讲 了 ,我 有 话 对 你 说 , ”他 不 耐烦 地 说 。 

程 庆 芬 以 为 他 有 什么 重要 的 消息 告诉 她 ， 连 忙 结束 了 讲 
演 , 和 工人 问答 了 几 句 便 跟着 吴 养 清 走 了 。 z 

“不 要 再 说 这 些 无 用 的 话 了 。 我 说 ,他 们 应 该 土工 ,” 吴 养 
清 痛苦 地 对 她 说 。 

“怎么 ? 你 说 应 该 上 工 1 ”她 惊讶 地 望 着 他 ,不 相信 他 真正 
说 出 了 这 样 的 话 。“ 你 要 对 我 说 的 就 是 这 一 句 话 吗 ?” 

“难道 你 不 看 见 他 们 那 种 样子 吗 ? 他 们 需要 的 是 米饭 ,不 
是 演说 。 你 要 叫 他 们 伐 死 吗 ?” 吴 养 清 气 愤 地 说 。 

听见 这 样 的 话 ， 程 庆 芬 也 觉得 无 话 可 答 了 。 他 们 两 个 人 
只 是 埋 着 头 向 前 走 , 彼此 都 不 想 再 说 一 句 。 z 
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十 二 


两 人 没有 目的 地 走 着 。 各 人 沉 浊 在 思索 中 找 不 到 一 条 出 
路 。 吴 养 清 底 一 句 话 打 破 了 程 庆 芬 底 幻梦 。 在 这 时 以 前 她 还 
充满 着 希望 ， 现 在 却 被 他 底 一 句 话 把 一 切 都 赶 走 了 。 他 说 得 
不 错 ,“ 工 人 应 该 去 上 工 了 。” 捐 款 底 来 源 -一旦 断绝 ， 那 时 除了 
让 他 们 上 工 外 还 有 什 公办 法 呢 ? 然而 许多 天 的 辛苦 ， 许 多 天 
的 努力 ， 如 许 大 的 牺 性 得 到 了 什么 结果 ? 这 样 就 好 意思 叫 他 
们 去 上 工 吗 ? 有 什么 理由 对 他 们 说 呢 ? 她 底 心里 一 直 充 满 了 
希望 。 这 样 的 思想 永远 没有 到 过 她 底 脑子 里 ， 然 而 现在 她 突 
然 明白 一 切 了 。 

在 痛苦 的 思索 中 两 个 人 只 是 不 停 地 走 , 没有 一 定 的 去 处 。 
他 们 走 了 好 些 时 候 ， 突 然 来 到 一 条 小 河 旁边 。 这 是 一 个 风景 
优美 的 地 方 。 前 面 是 一 片 脆 绿 的 水 ， 岸 边 从 生 着 半身 高 的 青 
草 ,还 夹杂 了 几 株 柳树 。 他 们 在 青草 中 间 发 见 一 条 小 径 , 便 沿 
着 这 小 路 披 开 两 旁 的 草 走 着 。 走 不 多 远 ， 就 到 了 一 片 稀 落 的 
树林 , 林 间 有 一 块 软 软 的 草地 。 树 脚 有 几 块 光滑 的 大 石头 。 

“我 们 在 这 里 区 一 下 罢 ,” 吴 养 清 提议 说 。 

“ 程 庆 芬 不 开口 ， 只 点 点 头 。 她 从 怀 里 摸 出 一 方 手帕 先 把 
石上 的 灰尘 拂 拭 一 下 , 然后 把 手帕 铺 在 石上 ,就 坐 下 来 。 吴 状 
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清 也 在 斜 对 面 的 一 块 青石 上 坐 了 。 

“到 了 这 个 地 方 ,好 象 以 前 的 一 切 不 过 是 一 场 梦 ,> 他们 沉 
默 了 一 些 时 候 还 是 程 庆 芬 先 开 口 。 她 说 话 时 带 着 一 种 欣慰 的 
神气 ,好 象 印 下 了 重负 一 般 。 

吴 养 清正 望 着 远 处 出 神 ， 听 见 她 底 话 他 才 惊 觉 地 看 她 一 
眼 , 回答 说 :“ 是 啊 。” 他 还 想 说 什么 , 然而 找 不 出 一 句 话 来 说 ， 
只 是 呆 果 地 望 着 她 底 脸 。 这 一 易 来 被 他 压 住 了 的 一 种 欲望 现 
在 渐渐 地 抬头 了 。 

程 庆 芬 底 一 双 清 澄 的 眼睛 无 意 间 也 转 在 他 底 脸 上 。 两 人 
底 眼 光 对 射 着 。 程 庆 芬 底 脸 上 立刻 起 了 红学, 她 便 低下 头 去 。 
吴 养 清 底 心 也 跳 得 非常 厉害 。 

两 个 人 都 不 作 声 。 其 实 各 人 底 心 里 似乎 都 有 千言 万 语 要 
吐出 来 。 这 种 沉寂 只 是 增加 了 两 人 底 激动 。 吴 养 清 觉得 他 底 
脸 渐 浙 地 发 热 起 来 。 他 极力 想 制止 他 底 激动 ， 然 而 没有 一 点 
用 处 。 

在 这 内 心底 激 斗 中 ， 他 底 身子 忽然 战 拌 起 来 。 他 屡次 想 
说 一 句 话 , 但 每 次 都 是 话 到 了 口 里 , 而 他 底 勇 气 又 消失 了 。 

“我 要 回 上 海 去 了 , ”他 终于 说 出 了 这 句 话 ,其 实 他 底 本 意 
闪 不 要 说 这 一 句 ， 但 挣扎 了 许久 之 后 却说 出 自己 不 想 说 的 话 


湛 - 


“ 程 庆 芬 听见 这 各 话 ， 便 抬 起 头 带 着 售 证 的 眼 交 把 他 看 了 
一 会 ,然后 问 道 :“ 这 是 为 什么 ?” 

“为 什么 ? 没有 事 了 。 我 看 不 久 什么 都 会 完结 的 。 我 还 

是 回去 埋头 读书 罢 。” 其 实 他 并 没有 决定 回 上 海 ,他 自已 也 不 : 
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明白 为 什么 要 向 她 说 这 样 的 话 。 

程 庆 芬 以 为 他 真 要 回 上 海 去 了 , 便 关心 地 问 ;“ 你 真是 这 
样 想 吗 ?…… 我 相信 这 次 总 不 至 于 完全 失败 。” 

他 不 说 什么 ,过 了 一 会 他 忽然 动 了 感情 ,他 底 户 上 好 象 压 
着 多 年 来 的 痛苦 , 便 激 动 地 说 ; “我 们 且 看 轩 , 结果 至 多 不 过 是 
政府 得 到 一 笔 赔款 ， 算 是 许多 人 命 底 代价 。 我 们 又 会 规 规矩 
矩 和 从 前 一 样 地 过 下 去 。 活 动 的 、 闹 得 凶 的 学 生 也 许 会 被 开 
除 ， 工 人 会 被 停工 。 五 州 事件 就 会 这 样 滑 稿 地 了 结 的 。>” 

程 庆 芬 正 要 回答 他 底 话 ， 忽 然 看 见 他 底 眼 里 发 出 一 种 异 
样 的 光 , 但 马上 又 消灭 了 。 他 出 神 地 一 个 人 在 说 ;“ 我 不 愿意 
再 坐 下 来 , 安安 静 静 地 读书 。 我 底 血 , 我 愿意 把 它 流 出 来 。 只 
要 快 一 点 给 我 一 个 机 会 做 一 点 事情 , 尽 一 分 力量 , 叫 这 做 奴隶 
的 、 受 苦 的 人 民 站 起 来 , 争 回 他 们 底 自 由 。 你 给 我 死 也 好 , 只 
是 你 不 要 使 我 这 样 地 活着 受罪 ， 不 要 使 我 这 样 无 用 地 浪费 我 
底 青春 ……” 他 底 手 高 举 着 做 出 在 祈求 谁 的 样子 。 

程 庆 芬 望 着 他 , 不 知道 要 怎样 做 才 好 。 

吴 养 清 依旧 那样 地 说 话 ， 他 底 声 音 里 充满 着 热情 。“ 我 底 
身子 燃烧 到 快要 爆炸 了 。…。… 你 给 我 一 个 机 会 罢 1” 他 猛然 跳 
起 来 , 向 前 跑 , 跑 了 几 步 , 脚 被 石子 一 绊 , 他 便 扑 倒 在 地 上 。 

程 庆 芬 惊 叫 起 来 ,“ 吴 先生 , 吴 先 生 ! ”她 急忙 走 到 他 面前 。 
吴 养 清 余 臣 在 地 上 , 眼睛 闭 着, 脸 发 红 ,呼吸 急促 ,一 只 手 放 在 
地 上 ， 一 只 手 压 在 胸 前 。 白 麻布 衫 的 袖子 上 染 了 一 点 鲜红 的 
血迹 。 程 庆 芬 惊 怕 地 向 四 周 看 , 想 求 谁 来 帮忙 , 然而 连 人 影 也 
没有 。 她 便 届 着 身子 跪 下 来 , 拉 着 那 只 出 血 的 手 看 , 原来 小 指 
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头 在 石头 上 擦 掉 了 一 大 块 皮 。 她 便 放下 他 底 手 ， 从 自己 底 衣 
袋 里 摸 出 一 方 手 帕 拿 往 嘴 边 用 牙齿 一 咬 , 双手 用 力 一 据 , 据 开 
一 条 口 , 再 取 下 来 一 撕 , 括 成 了 两 块 。 她 先 拿 一 块 把 吴 养 清 底 
手 上 和 袖子 上 的 血迹 擦 去 ,然后 用 另 一 块 把 那 根 小 指头 包 起 。 
她 刚刚 包 好 , 觉得 有 点 吃力 , 正 要 站 起 来 , 忽然 一 只 手 被 吴 养 
清 底 右手 握 住 了 。“ 不 要 去 , 不 要 去 ,” 吴 养 清 锚 迷 地 说 。 他 底 
受伤 的 左手 也 抚摩 着 她 底 被 握 着 的 手 。“ 你 底 手 多 么 温柔 。 
…… 把 她 给 我 。 不 要 叫 她 去 , 我 爱 她 1” 

程 庆 芬 底 脸 通红 ， 她 好 象 出 了 神 地 任 他 做 去 。 但 是 过 了 
一 会 她 渐渐 地 镇 静 下 来 , 连忙 缩 回 手 , 站 起 来 。 脸 依旧 是 红 红 
的 ， 她 还 是 不 知道 要 怎么 做 才 好 。 

吴 养 清 忽然 跳 起 来 ， 好 似 从 梦 中 醒 过 来 一 般 。 他 看 见得 
庆 芬 含 善 沉 思 , 默默 不 语 , 便 惊 特地 问 道 ; “怎么 , 密斯 程 ,我 没 
有 说 错 什么 话 罢 ?” : 

程 庆 芬 不 管 。 他 便 走 近 她 底 身边 ， 他 看 见 她 底 眼 角 含 着 
泪珠 。 

他 底 乙 恐 增加 了 。 他 焦急 地 ,悔恨 地 说 ; “原谅 我 , 一 定 是 
我 得 罪 你 了 。” 

程 庆 芬 忍 耐 不 住 , 便 扑 在 他 底 肩 上 低 声 哭 起 来 。 

吴 养 清 爱抚 地 抱 着 她 , 一 面 性 乱 地 不 住 问 着 ,“ 庆 芬 , 我 说 
了 什么 话 使 你 伤心 吗 ?” 她 只 是 器 ,并 不 回答 。 吴 养 清 不 懂得 
她 为 什么 要 器 ,又 无 法 安慰 她 。 他 伯 丽 地 等 待 着 。 一 阵 激情 鼓 
. 动 了 他 ,他 吻 了 一 下 她 底 如 去 的 浓 发 。 他 党 得 全 身 快要 燃烧 ， 
两 只 手 扒 命 用 力 地 把 着 她 。 这 样 的 爱抚 驱散 了 她 底 翡 哀 ， 鼓 
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短 了 她 底 激情 。 她 渐渐 地 也 就 忘记 一 切 了 。 

“我 们 是 在 梦 中 吗 ?? 她 差不多 到 了 一 种 忘我 的 境地 , 半 感 
动 、 半 梦幻 地 说 。 她 好 象 害怕 失掉 他 似 地 也 紧 紧 地 假 着 吴 养 
清 。“ 什 么 都 去 远 了 。 斗 争 , 痛苦 ,都 去 远 了 。 我 只 觉得 这 里 只 
有 我 们 两 个 人 ， 再 没有 什么 可 以 把 我 们 分 开 了 。…*… 是 你 吗 ? 
ee 我 多 么 一 一 。 为 什么 不 早 来 ? 一 定 要 等 了 六 七 年 ， 等 到 


“ 庆 芬 ,” 吴 养 清 微笑 地 但 也 镇静 地 说 ,“ 我 早 就 来 了 。 我 
今年 和 你 见 第 一 次 面 时 , 就 想起 了 七 年 前 的 往事 ,我 就 想 对 你 
说 : ' 我 受 你 , 我 爱 你 。， 这 一 遇 我 不 知道 把 你 底 名 字 叫 了 多 少 
遍 , 我 天 天 都 在 心里 说 : ' 我 爱 你 ,我 爱 你 ? *……” 

程 庆 芬 忽然 伸 出 手 裳 住 他 底 路 ， 爱 怜 地 说 ;是 ， 我 知道 
的 ,我 知道 的 。” 

吴 养 清 捧 起 她 底 红 热 的 脸 ， 用 一 只 手 理 着 她 底 散 乱 了 的 
发 要 , 一 面 微笑 地 说 ;“ 你 看 , 你 底 头发 乱 成 了 这 个 样子 。” 

程 庆 芬 惊 疑 地 望 着 他 ， 好 象 不 懂得 什么 似 的 。 过 了 一 会 
她 忽然 把 他 推 开 , 她 退 后 两 步 , 喘息 地 叫 着 :“ 不 能 ,不 能 !” 

吴 养 清 走 上 前 去 拉 她 。 她 又 后 退 两 步 ,依然 喘息 地 叫 道 ; 
“不 能 ,不 能 。” 

他 不 明白 这 是 什么 意思 ,又 不 敢 再 往 前 进 ,就 痴呆 地 立 在 
那里 ,用 惊 疑 的 眼光 望 着 她 。 

她 前 进 两 步 ， 又 连忙 后 退 了 。 她 叹 了 一 口气 ,哀痛 地 说 ， 
“我 已 经 订 过 婚 了 。” 她 说 了 这 人 句 话 好 象 费 尽 了 气力 , 便 坐 倒 在 
树 下 那 决 石头 上 。 
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这 句 话 使 吴 养 清 马 上 变 了 脸色 ,他 好 象 要 扑 过 去 似 的 ,但 
是 脚 尚 未 移动 , 手 又 垂下 来 。 他 不 相信 地 望 着 她 底 眼 睛 , 她 底 
腿 里 表示 出 她 底 内 心 的 斗争 和 她 底 绝望 。 他 明白 了 , 这 是 真 
的 ,在 他 们 两 个 人 底 中 间 立 着 一 道 高 墙 。 他 知道 这 是 没有 和 希 “ 
望 的 了 , 便 转 过 身子 垂 着 头 走 了 。 

他 走 了 两 步 又 回 过 头 去 。 程 庆 芬 刚 站 起 来 , 眼 里 消 着 泪 ， 
向 他 伸 出 手 , 唤 他 :“ 你 ， 养 清 。” 他 便 又 转身 走 回来 , 到 了 她 面 
前 , 拉 住 她 底 两 只 手 , 慢 慢 地 说 ,“ 庆 芬 , 不 要 难过 , 忘 了 我 罢 。 
我 若 早 知道 ， 就 不 会 有 今天 的 事 了 。 原 谅 我 ”他 底 声 音 非常 
凄 楚 ， 眼 里 也 含 着 泪 。 接 着 他 又 问 一 名 :“ 不 过 你 为 什么 又 给 

我 希望 呢 ?” 
: 程 庆 芬 器 得 厉害 ， 她 用 了 很 大 的 努力 才 抽 泣 地 说 ; “我 也 
是 不 能 自己 的 。…… 你 为 什么 不 早 来 ?…… 一 定 要 等 了 这 六 七 
年 1 ” z 

吴 养 清 叹 息 一 声 ， 忍 住 极 大 的 慕 痛 说 : “这 一 切 都 好 象 是 
命中 注定 了 的 。…… 我 也 不 知道 还 会 有 这 一 段 因缘 。…… 现 在 
大 家 都 明白 了 。…… 你 就 把 我 忘掉 罢 ， 就 当 我 不 曾 来 过 一 样 。 
我 自己 是 不 要 紧 的 。…… 不 要 苦 坏 了 你 。” 

“我 不 能 够 忘记 你 ,我 受 你 ,> 她 哭 声 说。 

“那么 , 他 呢 , 你 爱 他 吗 ?>” 

“我 早先 原 不 知道 爱情 是 什么 , 我 答应 他 , 同时 也 依 了 和 母 
亲 底 主张 , 他 父亲 曾经 给 我 们 家 帮 过 亿 。…… 他 在 重庆 , 是 我 
们 底 亲 威 , 明年 就 要 到 南京 来 。…… 你 原谅 我 , 在 我 看 见 你 以 
前 我 还 不 懂得 什么 叫做 爱情 …… 但 是 现在 …… 又 迟 了 ……” 





他 知道 再 问 下 去 也 没有 用 。 他 们 没有 缘分 了 ， 只 是 因为 
他 来 迟 了 几 年 。 程 庆 芬 底 器 声 割 着 他 底 心 。 他 不 能 忍耐 下 
去 , 便 摸 出 手帕 给 她 措 眼 泪 , 一 面 说 ,“ 庆 芬 ,不 要 几 了 。 我 们 
回去 轩 。 不 要 湛 红 了 有 眼睛 ,被 人 家 笑 。” 
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二 


就 在 这 一 天 晚上 ， 吴 养 清 又 在 外 交 后 援 会 里 见 到 了 程 庆 
芬 。 他 们 两 人 除了 招呼 外 ， 并 没有 谈 其 他 的 话 。 吴 养 清 觉得 
她 底 脸 罩 上 了 一 层 忧 郁 的 颜色 ,话说 得 很 少 。 

第 二 天 晚上 她 也 是 来 了 的 ,不 过 她 说 身体 有 点 不 舒服 ,办 
了 一 点 事 就 走 了 。 吴 养 清 为 她 底 身体 担心 ,他 想 送 她 回 家 , 他 
想 找 些 话 安慰 她 ， 他 想 劝 她 休息 几 天 不 要 过 于 劳苦 。 然 而 这 
个 晚上 他 们 正在 激烈 地 争论 着 益 记 工人 复工 的 问题 ,他 没有 
”理由 走 开 , 所 以 他 仍旧 留 在 会 里 。 

复工 的 提案 终于 全 体 一 致 地 通过 了 。 反 对 复工 最 激烈 的 
是 王 学 礼 ， 但 是 经 过 了 热烈 的 辩论 之 后 他 也 同意 了 。 这 晚 的 
讨论 是 很 痛苦 的 。 这 个 提案 通过 的 时 候 ， 在 场 的 人 全 掉 下 眼 
泪 。 吴 养 清 是 主张 复工 最 坚决 的 人 ， 但 是 他 比 别 人 更 痛苦 。 
这 情景 正 象 一 个 年 青 的 母亲 不 得 不 把 她 底 幼儿 抛 掉 一 样 。 

. 散会 出 来 的 时 候 , 方 国 亮 和 另外 一 个 学 生 马 上 就 去 下 关 
通知 益 记 工 人 。 本 来 是 要 王 学 礼 去 的 ,但 这 次 他 一 定 不 肯 去 。 
他 计 慨 地 说 , 他 底 脑筋 很 简单 , 不 会 用 花言巧语 哎 骗 工人 , 而 
且 他 没有 脸 再 去 叫 他 们 复工 。 这 样 的 话 在 吴 养 清 几 个 人 听 来 
很 党 刺耳 ,不 过 在 这 种 情形 下 大 家 也 能 够 了 解 王 学 礼 底 心情 。 
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吴 养 清 恰 好 和 王 学 礼 走 在 最 后 ,他 恺 怕 王 学 礼 会 误解 他 ， 
便 一 把 拉 往 王 学 礼 底 衣 袖 , 诚恳 地 对 他 说 :“ 学 礼 ,我 希望 你 了 
解 我 。” 

王 学 礼 并 不 看 他 ,只 是 淡淡 地 说 ,“ 你 何必 要 我 了 解 1” 

“我 是 指 益 记 工人 复工 的 事 ,” 吴 养 清 激动 地 说 。 

“现在 决定 复工 了 ， 还 有 什么 话 可 说 ?” 王 学 礼 烦躁 地 等 
道 。 

“我 主张 复工 ,是 不 得 已 ……?” 吴 养 清 底 话 没有 说 完 , 就 被 
王 学 礼 打 断 了 。 他 简单 地 说 ,“ 好 了 ,不 必 说 了 ,我 还 要 到 报馆 
去 

“但 是 你 一 定 要 听 我 说 清楚 ,” 吴 养 清 哀 求 地 说 。“ 我 并 不 
是 只 有 五 分 钟 的 热度 ,我 并 不 是 欺骗 工人 , 然而 我 不 能 够 看 见 
工人 那样 地 挨 饿 。 如 果 我 是 一 个 益 记 工人 ， 我 也 许 会 反对 复 
工 。 但 是 现在 我 自己 吃 饱 饭 ， 我 不 能 够 看 人 家 牺牲 。 你 现在 
可 以 了 解 我 ,可 以 原谅 我 罢 ?” 

王 学 礼 突然 转 过 身子 ,用 他 遍 颤 拌 着 的 大 手紧 紧 地 抓 住 
吴 养 清 底 右手 。 吴 养 清 看 见 他 底 有 眼角 里 各 人 媒 着 一 滴 大 眼泪。 
尺 在 我 们 两 个 人 中 间 , 是 没有 原谅 存在 的 。 也 许 我 不 了 解 你 ， 
但 是 你 也 不 了 解 我 。 你 不 能 够 了 解 我 们 工人 。 你 只 知道 怜 
钻 ， 然 而 我 们 工人 所 需要 的 却 是 超 于 怜 巾 以 上 的 东西 。 除 非 
你 是 一 个 工人 ,我 们 就 永远 不 能 了 解 。? 他 说 到 这 里 ,停顿 了 一 
下 ; 两 眼 死 命 地 盯 着 吴 养 清 底 脸 ,过 了 一 会 忽然 眼 里 射出 一 种 
光芒 , 脸 上 现 出 一 种 吴 养 清 所 不 能 了 解 的 表情 ,兴奋 地 说 :“ 也 
许 将 来 我 还 有 什么 行动 ， 是 你 不 能 了 解 的 。 那 时 候 你 用 不 着 
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去 求 了 解 。 也 许 有 一 天 我 们 会 做 朋友 。” 他 说 完 ， 放 下 吴 养 清 
底 手 大 步 走 开 了 。 在 吴 养 清 底 模 糊 的 泪眼 里 ， 他 底 影 子 似乎 
渐渐 地 长 大 起 来 。 

吴 养 清 不 能 够 完全 了 解 王 学 礼 底 语意 ,但 也 不 去 深 想 它 。 
在 他 底 脑 子 里 还 有 更 重要 的 问题 。 他 一 个 人 慢 慢 地 在 巷子 里 
走 。 这 时 候 似乎 所 有 不 如 意 的 事 都 一 齐 来 压 在 他 底 肩 上 。 他 
觉得 自己 底 前 途 永 远 是 黑暗 和 痛苦 。 寂 寞 ,孤独 , 这 一 刻 他 更 
敏锐 地 感到 。 他 底 心 里 怀 着 无 处 倾诉 的 痛苦 。 在 他 底 脑 子 里 
什么 都 没有 子 。 他 只 想到 自己 。 他 在 为 他 自己 悲痛 。 在 这 个 
世界 上 他 没有 一 个 亲人 , 没有 一 个 能 够 安慰 他 、 原谅 他 、 爱 他 
的 人 ， 没 有 一 个 能 够 接受 他 底 全 量 的 爱 的 人 。 自 己 心里 怀 着 
满腹 的 痛苦 ， 却 找 不 到 一 个 人 来 听 他 伸 诉 。 因 然 这 个 世界 上 
到 处 都 有 爱 , 有 光明 , 有 地 福 。 但 是 对 于 他 什么 都 不 存在 了 。 
过 去 二 十 年 的 生活 简直 是 一 部 痛 史 。 在 他 刚刚 出 世 的 时 候 ， 
母亲 就 离开 了 世界 ,他 底 生 只 促成 母亲 底 死 。 父 亲 很 爱 母 亲 ， 
他 杀 死 了 母亲 ， 所 以 他 成 了 自己 底 父亲 底 仇敌 。 父 亲 不 仅 不 
看 顾 他 ,反而 仇视 他 。 在 他 一 两 岁 的 时 光 , 父 亲 就 常常 把 他 抛 
在 地 上 , 问 他 为 什么 要 生 下 来 ,为 什么 要 把 母亲 夺 了 去 。 他 这 
样 地 背负 着 父亲 底 仇 恨 居 然 长 大 成 大 ， 这 是 料 不 到 的 事 ， 但 
也 靠 了 比 他 底 长 一 岁 的 妹 姊 底 力量 。 然 而 在 十 四 岁 时 她 就 死 
了 , 只 剩 下 孤零零 的 他 。 这 样 的 回忆 ,他 平日 极力 避免 , 但 如 
今 却 抉 着 绝 大 的 力量 袭 来 了 。 

他 党 得 命运 待 他 太 残 酷 了 。 在 这 么 大 的 世界 中 他 所 求 的 
不 过 是 一 粒 微 侍 ， 可 是 连 这 个 也 得 不 到 。 二 十 年 的 痛苦 生活 
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底 阴影 里 忽然 出 现 了 程 庆 芬 ， 他 想 她 应 该 是 对 他 底 痛 苦 的 一 
报 了 。 她 会 拿 她 底 爱 来 拯救 他 。 但 是 连 她 也 不 过 是 号 花 一 
现 , 连 她 也 不 能 归 他 所 有 ! | 

他 在 奉子 里 反复 地 走 来 走 去 ， 最 后 终于 走出 去 了 。 街 首 
的 两 旁 灯 烛 辉煌, 正 是 热 六 的 时 候 。 往 来 的 人 络 绊 不 绝 。 好 
象 到 处 都 是 黄 包 车 夫 底 声音 。 他 心里 有 点 惊 懂 ， 东 一 接 西 一 
撞 , 幸 好 还 没有 被 车 子 挤 例 。 走 过 一 个 地 方 ,他 在 墙 上 看 见 一 
些 白 纸 写 的 标语 ,有 一 张 是 ; “ 黑 课 墨 工 ,坚持 到 底 。” 这 些 标语 
好 象 在 对 他 冷笑 。 他 很 想 把 所 有 过 往 的 人 拉 住 ,告诉 他 们 说 ， 
“ 益 记 工人 后 天 就 要 上 工 了 。> 
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十 四 


不 错 , 益 记 工人 要 上 工 了 。 
这 一 天 天 色 很 阴暗 。 吴 养 清 前 一 晚上 没有 了 睡 好 。 第 二 天 
大 清早 , 他 就 动身 到 三 关 去 了 。 
时 候 还 早 , 工 厂 底 大 门 没有 打开 ,有 几 个 工人 象 影子 似 的 
在 那里 徘徊 。 他 远 远 地 望 着 他 们 ， 不 敢 走 去 和 他 们 谈话 。 他 
清 清楚 楚 地 记得 还 不 到 一 个 月 以 前 , 同样 在 早晨 , 他 在 这 里 曾 
经 得 着 一 个 何等 不 同 的 印象 。 他 那 时 候 充 满 着 希望 ， 怀 着 无 
限 的 热诚 。 他 党 得 周围 的 一 切 都 是 生气 蓬勃 的 。 他 记得 工人 
游行 的 那天 他 是 何等 感动 ， 他 怀 着 何 种 的 心情 对 他 们 讲话。 
可 是 现在 这 一 切 都 去 远 了 ,都 死 了 。 只 剩 下 一 个 灰色 的 天 ,被 
阴暗 包围 的 灰色 的 天 , 和 一 颗 空 虚 的 心 , 一 蜂 满 是 创 痕 的 心 。 
他 亲眼 看 见 工 人 罢工 ,现在 在 这 许多 天 的 绝望 的 奋斗 以 后 ,他 
们 终于 带 着 饿 着 了 的 身子 重 进 工厂 去 了 。 这 一 切 好 象 是 梦 。 
梦 醒 以 后 只 留 下 一 个 痛苦 的 记忆 。 他 觉得 难受 。 他 想 哭 ， 他 
想 找 一 个 地 方 痛哭 一 场 ， 他 想 找 一 个 人 来 对 他 (或 她 ) 哭诉 他 
底 胸 怀 。 
“就 这 样 完了 吗 ?” 他 不 能 自己 地 这 样 问 他 自己 。 他 找 不 
到 一 个 答复 。 他 不 相信 就 会 这 样 完结 的 。 可 是 事实 是 如 此 ; 益 
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记 工 人 去 上 工 了 。 他 这 时 忽然 想 叫 他 们 不 要 上 工 。 然 而 他 已 
经 没有 勇气 了 ,无 论 是 说 一 句 话 或 做 一 件 事 。 

工厂 门 前 已 经 聚集 了 不 少 的 人 。 但 大 家 都 不 说 话 ， 是 于 
么 肃 静 ， 使 人 不 相信 他 们 是 去 上 工 的 。 太 阳 从 黑 云 缝 里 露出 
了 半边 脸 , 红 房子 底 屋 崖 染 上 了 淡 黄色 , 这 增加 不 了 人 们 底 心 
中 的 温暖 。 铁 门 终于 打开 了 。 工 人 们 陆续 走 进 去 ， 有 的 还 在 
门 前 迟疑 一 会 ,有 的 垂 着 头 一 声 不 响 地 走 进 里 面 。 

吴 养 清 看 着 这 样 的 景象 ,心里 感到 一 阵 酸痛 ,他 不 能 再 看 
下 去 ， 便 掉 开 了 头 。 在 铁道 旁边 一 个 非常 年 青 的 工人 慢 慢 地 
跤 着 。 他 把 这 个 人 看 了 许久 。 他 觉得 奇怪 ， 便 走 到 这 个 人 底 
身边 , 问 道 ;“ 你 不 去 上 工 吗 ?” 

这 个 青年 工人 抬 起 头 把 他 望 着 ， 好 象 不 懂得 他 底 问 话 。 
过 了 一 会 他 才 慢 腾腾 地 说 :“ 我 要 去 的 ,> 说 毕 就 向 着 工厂 走 去 
了 

走 不 到 几 步 ， 这 个 青年 工人 猛然 走 了 回来 。 他 走 到 吴 养 
清 底面 前 , 张 开 他 底 阔 螨 , 大 声 说 “先生 ,对 不 起 你 们 ,我 要 去 
给 外 国人 做 工 了 。? 说 完 这 些 话 他 连 头 也 不 回 地 跑 去 了 。 

吴 养 清 看 见 他 跑 进 了 工厂 ， 才 记 起 来 这 个 工人 就 是 那个 
患 歌 斯 特 里 病 的 女人 底 儿 子 。 他 底 母 亲 曾 经 说 过 要 是 他 去 上 
工 ， 她 一 定 把 他 推倒 在 头 车 轨道 上 。 他 知道 这 里 面 还 有 许多 
的 悲剧 。 他 不 能 够 再 留 在 那里 看 下 去 了 。 

在 回来 的 路 上 他 记 起 了 王 学 礼 底 话 。 他 确实 不 了 解 工 
人 。 然 而 他 怜 习 他们 ， 也 许 他 还 爱 他 们 。 他 党 得 他 自己 也 没 
有 一 点 错 。 他 怎么 能 够 了 解 他 们 呢 ? 
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十 五 


这 天 晚上 ， 程 庆 芬 到 过 外 交 后 援 会 ， 她 底 验 色 仍然 不 大 
好 。 这 次 会 议 只 开 了 一 个 多 钟头 ,大 家 就 散 去 了 。 

程 庆 芬 正 要 出 去 的 时 候 ， 吴 养 清 还 在 整理 文件 。 他 便 对 
即 说 ! 窗 斯 程 , 清 等 一 下 ， 我 有 话 对 你 说 。 程 庆 共 不 说 什么 
就 留 下 同 他 最 后 出 来 。 

他 们 走 了 两 三 条 街 ， 不 曾 交谈 过 一 名。 他 们 都 有 许多 话 
要 说 ,彼此 都 明白 各 人 底 心里 要 说 的 话 , 但 似乎 在 他 们 两 人 中 
间 立 着 一 堵 墙 。 这 样 的 会 面 反而 增加 了 他 们 底 痛苦 。 另 一 方 
醒 他 们 愈 党 得 有 这 堵 雯 立 在 他 们 中 间 来 分 离 他们 底 爱 ， 他 们 
便 愈 加 宝贵 这 种 爱情 。 在 这 种 情形 下 面 ， 他 们 又 走 过 了 一 条 
街 。 

吴 养 清 挣扎 了 许久 以 后 终于 开口 了 ,他 底 眼 睛 望 着 前 面 ,， 
他 自 语 似 地 说 ,“ 庆 芬 ,请 你 原谅 我 。 我 知道 我 们 两 人 不 应 该 
单独 地 在 一 起 。 我 知道 这 样 的 见面 只 能 够 增加 我 们 底 痛苦， 
然而 一 一 我 实在 不 能 忍耐 了 。 你 知道 ， 这 用 天 我 什么 都 没有 
了 ， 我 就 只 有 一 个 你 。 我 心中 就 只 有 一 个 你 。 这 几 天 我 庶 心 
不 知道 为 什么 只 是 痛 。 我 想 在 你 这 里 求 一 点 安奈， 求 一 点 温 
暖 …… 求 一 点 我 不 能 够 从 别人 那里 得 到 的 东西 ”他 到 了 一 品 

395 





气 ,又 继续 说 下 去 ; “只 育 你 还 维系 着 我 底 希 望 , 你 就 是 我 底 希 
望 。 我 不 能 够 舍弃 你 。 我 底 生活 中 充满 了 黑 旷 ,只 有 你 才 给 我 
一 线 的 光明 。 现 在 你 又 要 去 了 ! 那 种 黑暗 , 那 种 孤独 !……。 

他 好 象 听 见 了 程 庆 芬 底 低 声 的 哭泣 ， 他 压 不 住 心里 的 酸 
痛 ,次 楚 地 说 :原谅 我 ,我 不 应 该 使 你 这 样 痛苦 。 如 果 我 底 过 
去 的 生活 不 是 那样 ， 我 现在 也 不 会 是 这 样 地 软弱 。 我 自 小 就 
没有 母亲 , 父亲 又 讨厌 我 ， 连 一 个 相依 为 命 的 姊 姊 也 早死 了 。 
在 这 个 世界 上 我 是 最 孤独 的 人 。 我 挣扎 , 我 受苦 , 我 生活 , 也 
许 我 会 死亡 , 却 没有 一 个 人 为 我 酒 过 一 滴 同 情 的 眼泪 , 动 一 动 
心 。 在 受过 一 切 的 打击 和 冷遇 以 后 , 带 着 遍 体 的 伤痕 , 回 到 那 
永远 是 坟墓 的 孤寂 的 地 方 ， 也 从 没有 过 一 只 温 软 的 手 来 抚 我 
底 伤 痕 ……” 他 说 到 这 里 忽然 接 不 下 去 了 , 停 了 一 会 , 拱 了 一 
下 眼睛 , 吐 了 一 口气 ,他 接着 又 说 , “我 没有 快乐 ,没有 希望 ,只 
是 消磨 生命 似 地 活 下 去 。 然 而 你 来 了 , 你 带 给 我 光明 ,你 带 给 
我 希望 。 我 以 为 幸福 就 在 前 面 等 我 。 谁 知道 这 也 只 是 胺 花 一 
现 , 只 是 一 场 梦 。…… 这 几 天 什么 都 完了 。 在 对 一 切 都 幻灭 了 
以 后 ， 我 这 颗 心 只 好 版 依 你 。 可 是 我 们 两 人 底 缘 份 竞 是 这 样 
浅 。 彼 此 相爱 而 彼此 又 极力 相 各。…… 为 什么 应 该 这 样 ?…… 
我 实在 不 能 够 离开 你 。 没 有 你 ,我 怎样 生活 下 去 ?……” 

她 不 开口 , 只 是 用 手帕 拖 住 嘴 低 声 喘 着 , 脚步 下 得 很 慢 ， 
忽然 哆 咽 地 进出 了 一 声 ,“ 你 带 我 去 罢 。” 这 时 他 们 已 经 转 入 一 
条 僻静 的 起 子 。 他 听见 这 样 的 话 竞 感动 到 全 个 身子 都 拌 起 
来 。 他 猛然 把 她 抱 持 着 ,用 手 擦 她 底 眼 硝 , 扶 着 她 慢 慢 地 向 前 
走 ,一 面 低 声 问 ;“ 真 的 吗 ?” 
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“不 能 ,我 错 了 ,我 不 能 够 ,” 她 觉醒 似 地 说 “证 我 去 ,” 她 
挣 开 他 底 身 子 向 前 走 了 。 

“ 庆 芬 , 听 我 说 ,> 他 好 象 失去 宝物 似 地 吹 道 。 

她 连 亿 站 住 , 掉 过 头 来 望 他 ,水 汪汪 的 眼 里 露出 了 深情 和 
遗 恨 , 这 表示 出 来 她 底 内 心 的 斗争 。 

他 向 她 伟 出 两 手 , 苦 苦 地 低 唤 着 她 底 名 字 。 

她 走 到 他 底面 前 ,他 想 伸手 去 抱 她 。 她 连忙 退 后 两 步 , 望 
了 他 一 腿 , 吧 了 一 口气 跟 踊 地 去 了 。 刚 走 到 埠 口 ,她 又 回转 来 
等 着 那个 疯狂 似 地 走 过 来 的 他 ， 合 着 眼泪 带 着 资 凉 的 微笑 对 
他 说 “我们 以 后 彼此 可 都 忘 了 轻 。” 吴 养 清 痴 闯 地 立 了 一 些 时 
. 候 ， 象 不 懂 她 底 话 似 的 ， 后 来 忽然 下 了 决心 答 道 , “我 就 要 高 


Ss 


开 南 京 了 ， 可 是 我 决 不 能 够 忘记 你 。 我 不 能 够 毁灭 这 样 的 爱 


情 。” 

“那么 ,请 你 宽 想 我 ,” 她 说 ,声音 里 含 着 无 穷 的 衣 怨 ,她 底 
泪水 象 泉水 一 般 地 流下 来 。“ 我 ……” 刚 说 了 这 个 字 , 她 便 把 话 
咽 下 去 ,默默 地 走出 了 埠 子 。 

这 时 候 吴 养 清 并 没有 痛苦 的 感 党 ， 也 不 觉得 翡 哀 。 在 他 
什么 都 没有 了 。 他 指 干 了 眼泪 ， 慢 慢 地 走出 堆 子 。 他 在 人 从 
中 还 将 见 程 庆 芬 底 白衣 青 裙 的 背影 。 他 很 想 和 她 再 谈 几 名 话 ， 
但 是 她 已 经 去 远 了 。 
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十 六 


失去 的 东西 是 找 不 回来 的 了 。 程 庆 苏 已 经 去 远 了 。 虽 然 
他 们 时 常 有 见面 的 机 会 ,但 是 他 们 很 少 交 谈 , 有 时 只 是 招呼 一 
声 , 有 时 甚至 不 打招呼 。 对 于 吴 养 清 说 , 程 庆 芬 已 经 去 远 了 。 
程 庆 芬 固 然 去 远 了 ， 但 是 吴 养 清 却 不 能 把 她 忘掉 。 自 己 
决心 可 忘记 她 ， 而 同时 自己 又 扒 命 不 肯 把 她 忘记 。 他 几 次 决 
定 回 上 海 去 ， 但 终于 没有 能 够 成 行 。 每 晚 程 庆 芬 从 外 交 后 援 
会 出 来 步行 回 家 , 吴 养 清 总 是 远 远 地 跟 在 她 底 后 面 , 单 是 看 见 
她 底 婷 婷 的 背影 ， 也 可 以 给 他 一 点 安慰 。 但 是 接着 悲哀 又 效 
来 了 ,他 便 怀 着 详 凉 的 心 回 到 家 里 。 第 二 天 晚上 又 是 这 样 。 一 
连 过 了 几 个 晚上 ， 后 来 情形 又 变 了 。 程 庆 芬 接 连 有 五 夜 不 曾 
来 ,第 六 天 吴 养 清 便 接 到 一 封 信 。 他 看 信封 上 的 字迹 , 知道 这 
是 她 寄 来 的 。 他 怀 了 交织 着 希望 与 恐惧 的 心情 拆 开 信 。 里 面 
只 有 一 张 纸 片 ,是 从 一 本 英文 小 说 中 剪 下 来 的 。 他 读 着 ， 
“Let me weep on your bosom, let me be united 
to thee for au hour, and even if God repel me, 
Ishall be redeemed and saved byt hee!”® 
”@ 这 是 从 意大利 小 说 家 台南 让 底 《生命 底火 焰 》 英 译本 中 前 下 来 的 ,参看 
下 一 章 。 
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吴 养 清 儿 乎 不 相信 他 自己 底 眼 睛 ， 但 不 久 他 便 快 乐 到 跳 
起 来 。 他 懂得 她 寄 这 张 纸 片 的 意思 。 他 要 到 她 底 家 里 去 看 她 ， 
向 她 说 明 他 明白 她 底 意 思 。 她 回 到 他 这 里 来 了 ， 不 顾 一 切 地 
回来 了 。 一 个 新 的 幸福 底 希 望 占有 了 他 。 他 相信 他 底 过 去 的 
痛苦 得 到 报 偿 了 。 他 便 怀 着 这 样 的 兴奋 的 心情 去 看 程 庆 分。 


到 了 程 家 ,他 进 了 程 庆 芬 底 房间 。 这 是 一 间 幽 雅 的 书 帝 ， 
同时 又 是 每 适 的 究 室 。 窗 前 放 着 一 张 小 书桌 ， 桌 上 左边 堆 了 
两 合 布 套 的 线装 书 ,右边 放 着 一 个 碎 磁 花瓶 , 插 着 两 三 枝 绢 制 
的 菊花 。 中 央 放 着 一 个 细 磁 笔 简 。 靠 花瓶 的 这 一 边 有 一 方 庙 
砚 ， 盖 子 上 刻 着 一 幅 “ 赤 壁 泛舟 ”图 。 另 外 还 有 一 个 妖 绿 色 的 
水 乔 。 靠 线装 书 的 这 一 边 放 着 一 个 檀 香 盒 子 ， 里 面 还 菊 着 檀 
香 ,使 屋 里 的 空气 中 含 了 一 点 香气 。 

址 边 墙 上 挂 着 四 张 性 南田 底 花 卉 屏 ， 还 有 一 副 对 联 是 她 
底 父 亲 写 的 。 靠 墙 放 了 两 个 湘 妃 竹 书架 , 一 架 西 文 书 ,一 架 中 
文书 。 右 边 墙 上 正中 挂 着 一 张 费 晓 楼 底 仕 女 单条 ， 旁 边 挂 着 
两 张 放 大 照 像 ,是 她 底 父母 底 像 。 靠 墙 放 了 一 张 乌木 方案 ,两 
把 乌木 靠背 村 。 床 底 位 置 正 对 着 窗户 ， 床 头 有 一 把 躺椅 。 白 
湖 给 的 帐 子 配 上 和 白 绫子 绣花 的 帐 榴 。 

吴 养 清 由 程 太太 引进 这 间 屋 子 的 时 候 ， 他 看 见 程 庆 芬 从 
在 床 中 ， 背 靠 在 订 架 上 ， 一 幅 淡 青 湖 给 的 薄 被 遮 住 了 她 底 半 
身 。 她 穿 的 还 是 那 件 白 麻布 衫 。 右 手 压 在 被 上 ， 头 斜 倚 在 左 腕 
上 面 。 

她 病 了 ! 这 个 思想 突然 来 到 他 底 脑 子 里 。 他 这 儿 天 正 担 
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心 她 会 病 倒 。 然 而 他 看 见 她 躺 在 病床 上 ,他 又 感觉 到 意外 ,而 
且 吃惊 了 。 ， 

他 在 书桌 前 一 个 方 使 上 坐 下 以 后 , 便 关 心地 问 道 :“ 密 斯 
程 原来 欠 安 ,现在 好 些 了 罢 !…… 我 一 点 也 不 知道 ” 

程 庆 芬 拾 起 头 ,用 她 底 失 神 的 眼光 望 了 他 一 眼 , 懒 洋洋 地 
答 道 :“ 好 些 了 ,谢谢 你 。” 说 了 这 句 话 ,她 又 疲倦 地 睡 下 去 。 她 
底 母亲 正 坐 在 床 沿 上 , 便 俯 下 身子 ,用 手 抚摩 她 底 乱 发 问 :“ 芬 
儿 , 怎 样 了 ?” 

程 庆 芬 微微 陷 开 眼睛 , 对 着 她 底 母 亲 微 笑 , 略 略 把 头 播 一 
下 , 低 声 说 “没有 什么 .> 过 了 一 会 她 又 坐 起 来 喘息 地 说 :“ 妈 ， 
要 是 我 底 病 好 不 了 >” 

程 太太 连忙 用 手 蒙 住 她 底 女 儿 底 跑 , 惊 己 地 说 ;“ 芬 儿 , 你 
说 什么 ? 你 底 病 就 会 好 的 。 你 年 纪 这 么 轻 , 不 要 想 得 太 多 了 。 
你 含 得 离开 母亲 了 吗 ?” 

母亲 底 手 缩 了 回去 ， 程 庆 芬 依然 带 着 凄凉 的 微笑 望 着 母 

亲 底面 容 说 , “我 不 过 随便 说 一 句 …*… 妈 ,我 不 会 离开 你 ”她 
收敛 了 笑容 ,微微 叹 了 一 口气 ,就 把 头 靠 在 母亲 底 肩 上 。 
”泪珠 从 程 太太 底 眼 里 落下 来 , 她 不 去 拱 她 底 脸 , 却 望 着 她 
底 女儿 ,充满 爱 怜 地 安奈 道 :“ 芬 儿 , 你 好 好 养 息 罢 ,” 程 庆 芬 紧 
紧 靠 着 程 太太 , 亲密 地 唤 了 两 声 “ 妈 ”， 好 和 象 害怕 有 人 来 把 她 
们 分 离开 似 的 。 过 了 几 分 钟 程 庆 芬 又 对 母亲 说 :“ 妈 , 你 陪 吴 
先生 谈 谈 办 。 我 病 了 ,不 能 招待 他 。 他 在 这 儿 多 没 趣 际 。” 

吴 养 清 连 忙 阅 了 几 句 应 酬 话 。 他 开始 看 出 来 ， 他 不 能 够 
从 这 母亲 底 怀 里 带 走 女儿 。 他 深 为 这 几 天 来 的 行动 后 悔 。 他 
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不 忍 再 看 这 一 对 母 女 的 痛苦 ， 便 掉 过 身 去 。 他 看 见 书桌 上 檀 
香 快 燃 完了 , 便 把 檀 香 盒 子 拿 过 来 ,把 盒子 底 四 野 一 层 一 层 地 
取 下 来 。 先 把 第 二 层 放 在 面前 ,从 第 四 层 里 拿 起 小 铲子 ,把 香 
灰 铺 平 , 拿 出 模 印 放 在 香 灰 上 面 ,然后 用 小 燥 从 第 三 层 里 把 深 
黄色 的 檀 香 粉 一 际 一 际 地 倾 在 模 印 上 ， 再 用 铲子 把 檀 香 粉 铺 
得 很 均匀 ,又 倾 了 一 些 术 香 粉 进去 , 才 用 力 一 压 , 又 把 余 剩 的 
檀 香 粉 铲 了 出 去 ， 最 后 小 心地 提起 了 模 印 。 灰 色 的 香 灰 上 立 
刻 现 出 一 个 凸 出 的 深 黄 色 的 寿 字 花 纹 。 他 把 它 点 燃 以 后 ， 一 
个 人 望 着 窗外 的 梧桐 树 出 神 。 太 阳 已 经 腿 在 纸 窗 上 了 。 

他 明白 了 ;要 爱 她 , 要 使 她 幸福 , 他 就 应 该 永远 走 开 。 他 
底 出 现 只 能 够 扰乱 她 底 这 个 世界 底 和 平 ,不 能 给 她 一 点 幸福 。 
先前 的 一 番 欢 喜 只 不 过 是 一 场 春梦 。 她 底 最 后 的 挣扎 ， 最 后 
的 内 心 激 斗 也 失败 了 。 她 既 不 能 舍弃 一 切 跟 他 去 ， 那 么 为 了 
使 她 底 心境 平静 的 缘故 , 他 应 该 去 了 。 然 而 没有 她 ,他 以 后 又 
怎样 能 够 生活 ! 黑暗 ,孤独 ,死亡 …'… 他 想到 这 里 觉得 心里 酸 
痛 , 不 能 再 忍耐 下 去 , 他 简单 地 对 她 们 说 了 两 三 句 告辞 的 话 ， 
就 匆匆 地 走出 房 来 。 程 太太 把 他 送 到 房 门 口 。 他 走 到 天 井 里 
又 听见 程 太 太 叫 “ 芬 儿 ”的 声音 。 
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十 七 

四 天 以 后 吴 养 清 又 到 程 庆 芬 底 家 去 ， 可 是 程 庆 芬 已 经 睡 
在 死 床 上 了 。 

这 个 少女 前 几 天 还 充满 青春 , 充满 生气 ,如 今 却 成 了 死神 
底 爪 牙 下 的 俘虏 。 脸 上 失 了 血色 ， 了 眼睛 半 闭 着 ， 呼 吸 也 很 微 
弱 。 她 底 母亲 坐 在 床 洪 上 ， 俯 下 头 看 她 底 脸 。 弟 弟 默默 地 坐 
在 书桌 前 弄 檀 香 。 和 

吴 养 清 立 在 床 前 默默 地 望 了 许久 。 绝 望 的 痛苦 咬 着 他 底 
心 。 他 底 泪珠 慢 慢 地 落下 来 。 他 以 为 自己 是 在 做 梦 。 他 降 大 
了 眼睛 , 想 看 穿 这 一 切 ， 然 而 在 床上 分 明 地 了 睡 着 她 。 他 想 叫 ， 
但 什么 东西 塞 住 了 他 底 咽喉 。 他 挣扎 了 许久 , 才 哈 出 一 声 “ 密 
斯 程 ! ”来 。 

她 好 象 没 有 听见 。 她 底 母 亲 抬 起 头 来 , 望 着 他 不 发 一 言 。 
程 太 太 在 这 几 天 里 似乎 老 了 十 年 ， 额 上 的 皱纹 也 显得 多 了 。 
他 看 见 她 底 脸 上 也 还 留 着 几 颗 泪珠 。 在 这 种 难堪 的 沉默 中， 
他 们 两 个 人 底 眼 睛 对 视 着 ,都 感到 一 种 将 临 的 恺 怖 。 

程 庆 芬 忽然 睁 开眼 睛 ， 向 四 周 看 。 她 底 眼 光 落 在 吴 养 清 
底 脸 上 , 忽然 有 一 种 不 可 思议 的 光辉 掠 过 她 底 脸 , 她 底 嘴 展 微 
微 动 了 一 下 ,但 没有 说 一 句 话 。 吴 养 清明 白 她 是 在 微笑 了 。 
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“你 …… 来 了 , ” 程 庆 芬 把 他 望 了 一 阵 , 才 慢 慢 地 低 声 说 。 

“我 来 看 你 底 病 ,”" 吴 养 清 虽然 极力 忍 住 自己 底 翡 京 ,但 吐 
出 的 依然 是 哭 声 。 他 还 想 向 她 说 话 ， 可 是 在 深 深 的 感动 中 他 
什么 话 也 说 不 出 来 。 他 只 是 望 着 她 。 两 人 底 眼光 过 到 一 起 了 。 
她 并 不 避 开 。 使 吴 养 清 诺 异 的 , 乃 是 她 底 眼光 依旧 非常 坚定 ， 
丝毫 不 散乱 ,完全 和 垂死 人 底 不 同 。 他 底 希 望 又 被 引起 来 了 。 
他 不 相信 她 会 死 。 

一 种 从 来 没有 过 的 力量 鼓舞 了 她 。 她 底 脸 被 热情 燃烧 
着 。 她 不 顾 她 底 母 亲 在 旁 ,居然 对 吴 养 清 说 了 下 面 的 话 ， 

“我 想不到 会 死 ,我 不 愿意 死 。 可 是 现在 …… 不 过 我 并 不 
害怕 ， 我 明白 死 也 不 过 是 这 么 一 同事 。 如 今 我 才 明 白 世间 还 
有 一 样 东 西 , 比 死 更 有 力量 。 死 虽然 会 带 走 我 底 身体 ;但 是 我 
底 爱 是 它 带 不 走 的 爱 底 力量 要 超过 死 。 爱 才 是 永生 的 。” 

她 愈 说 下 去 , 愈 有 精神 ,脸色 也 变 红 了 。 青 春 重 回 到 她 底 
脸 上 。 一 个 永生 的 爱 在 她 底 心里 燃烧 着 。 就 在 这 一 刻 她 自己 
“证 明 出 来 她 底 话 是 不 错 的 。 她 底 母亲 惊奇 地 望 着 她 。 吴 养 请 
也 只 是 望 着 她 不 作 声 。 

她 越 是 兴奋 了 , 居然 勉强 坐 起 来 , 一 只 手 抚 着 头发 , 另 一 
只 手 按 着 被 。 她 底 母亲 劝 她 躺 下 去 , 她 也 不 肯 。 

”“ 邓 南 谈 广 小 说 《生命 底火 焰 ) 里 面 的 话 的 确 是 不 错 的 ,一 
点 钟 的 爱 …… 一 点 钟 的 爱 也 就 可 以 永存 万 古 了 。 爱 在 一 点 名 
的 时 间 里 面 把 我 们 连结 在 一 起 , 死 便 不 能 够 分 开 我 们 。…… 不 
要 怕 , 死 并 不 能 使 我 们 永别 , 它 反而 把 我 们 两 个 人 中 间 的 墙 扒 
倒 了 。 现 在 我 可 以 把 我 底 受 交付 给 你 。 我 是 属于 你 的 了 。 死 
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拿 走 的 不 过 是 我 底 身体 ,并 不 是 我 底 心 , 我 底 爱 。 你 不 要 怕 ， 
不 要 为 我 伤心 。” 

吴 养 清 把 她 底 眼睛 看 了 许久 。 在 那 对 美丽 的 眼睛 里 面 ， 
看 不 出 一 点 疑惑 ,一 点 肌 惧 。 他 这 时 候 才 明白 了 受 底 力量 。 在 
一 阵 感动 中 他 不 党 孩子 似 地 、 迷 避 地 反复 说 着 “我 晓得 ,我 晓 
得。 | 

她 满意 地 睡 下 去 ， 口 里 还 说 ,“ 我 多 么 爱 你 。” 吴 养 清 看 出 
她 在 笑 了 。 然 而 她 底 眼 睛 慢 慢 地 闭 起 来 ， 几 分 钟 以 后 似乎 就 
睡 熟 了 。 

程 太太 惊 疑 地 望 着 吴 养 清 ， 想 从 他 那里 得 到 一 个 解答 。 
但 吴 养 清 只 是 出 神 地 立 在 程 庆 芬 底 床 前 ， 并 不 说 一 名 话 。 程 
起 仍旧 在 乔 檀 香 , 这 许久 都 不 曾 开 过 口 。 房 里 非常 静 。 

程 太太 忽然 用 手 去 摸 程 庆 芬 底 前 额 , 惊 性 地 对 吴 养 清 说 : 
“ 吴 先生 , 她 …… 她 不 好 了 。” 吴 养 清 也 惊 性 地 去 握 她 底 压 在 被 
上 的 右手 , 立刻 焦急 地 说 ,“ 手 也 冷 了 。 伯 母 , 快 叫 她 !1” 

“ 芬 儿 ,”% 庆 芬 ,> 两 人 底 叫 声响 成 一 片 , 虽然 十 分 温柔 , 却 
也 很 凑 惨 。 坐 在 书桌 前 的 程 坦 听见 这 叫 声 ,连忙 跑 到 床 前 , 拉 
着 被 事 性 地 叫 ,“ 姐 姐 ! ”他 底 声 音 比 别人 底 更 响亮 , 更 囊 惨 。 

忽然 他 们 看 见 她 底 脸 上 的 肌肉 在 动 。 她 果然 睁 开 了 眼 
哺 ， 没 有 气力 地 说 了 一 句 :“ 妈 ， 不 要 怕 ,” 又 对 她 底 哭 着 的 弟 
弟 说 “你 不 要 哭 ,” 再 把 吴 养 清 看 一 眼 ， 便 微笑 地 闭 上 了 眼 
陋 。 | 
程 太太 诬 心 上 的 石头 似乎 去 了 一 半 ， 人 惊魂 未 定 地 说 了 一 
甸 ;“ 芬 儿 ， 你 把 我 吓 坏 了 。” 程 庆 芬 又 半 有 陷 开 眼睛 对 母亲 笑 了 
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笑 , 然 后 把 她 底 了 眼睛 永 闭 了 。 
”她 底 生 命 底火 就 这 样 地 渐渐 灭 了 。 但 是 看 起 来 这 好 象 并 
不 是 死 , 只 是 永 睡 而 已 。 
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十 八 
入 

吴 养 清 感 到 幻灭 的 时 候 ， 他 听见 人 说 王 学 礼 失踪 了 。 其 
实 王 学 礼 并 没有 失踪 ， 他 只 是 悔 掉 了 公理 日 报社 底 职务 。 他 
自然 也 不 再 去 外 交 后 援 会。 发 电报 、 草 宣言 这 类 的 事 本 来 就 
不 是 他 干 的 ， 而 且 外 交 后 援 会 底 工作 差不多 也 停顿 了 。 城 里 
也 不 再 有 王 学 礼 底 踪 迹 。 他 终日 在 益 记 工 厂 附近 徘徊 ， 夜 跑 
有 时 住 小 旅馆 ， 有 时 就 睡 在 野外 坟 地 上 。 他 江 一 块 断 石碑 做 
枕头 ,把 两 座 坟 中 间 的 四 地 当 作 床 。 夜 里 他 往往 不 能 安睡 , 复 
仇 的 欲望 一 直 在 他 底 心 里 燃烧 。 他 已 经 失掉 了 对 于 正义 的 信 
仰 , 他 不 再 相信 诉 诸 正义 的 手段 ,他 不 去 追求 正义 了 。 他 终日 
终 夜 所 想 的 只 是 复 贫 ,用 一 种 狂暴 的 力量 去 毁灭 敌人 ,不 依赖 
别 的 人 ， 专 门 用 他 们 自己 底 力量 来 做 出 这 一 件 大 的 事情 。 至 
于 他 自己 或 他 们 这 些 人 会 因此 受到 什么 样 的 痛苦 和 迫害 ， 他 
连 想 也 没有 想 过 。 他 和 吴 养 清 、 方 国 亮 以 及 其 余 的 人 完全 隔 
绝 了 。 他 党 得 他 们 和 他 底 中 间隔 了 一 条 沟 。 他 底 思 想 ， 他 底 
希望 ， 他 全 不 告诉 他 们 。 他 只 是 和 益 记 工人 来 往 。 他 隐藏 着 
自己 底 秘密 来 等 机 会 , 找 机 会 , 造 机 会 。 

这 时 候 如 果 吴 养 清 遇 着 王 学 礼 , 他 一 定 会 吃惊 的 ,因为 王 
学 礼 底面 瑶 上 带 着 一 种 狂暴 的 痕迹 。 他 底 谈 话 ， 他 底 举 止 都 
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和 从 前 的 不 同 了 。 他 底 生 活 失 了 常态 , 便 影 响 到 他 底 身体 , 同 
时 他 底 精 神 也 就 有 点 狂乱 了 。 

在 益 记 工人 里 面 王 学 礼 也 有 几 个 同乡 。 李 阿 根 便 是 其 中 
的 一 个 。 在 红 热 的 火炉 旁边 烧 煤 的 工作 已 经 毁坏 了 李 阿 根 底 
身体 和 了 眼睛。 然而 为 了 生活 ， 他 却 不 得 不 继续 做 工 。 他 底 妻 ， 
子 在 两 年 前 死 了 ， 留 下 一 个 叫 小 顺 子 的 十 五 岁 的 女儿 。 工 厂 
”发 的 有 限 的 工钱 还 勉强 可 以 养活 他 们 父 女 ， 但 不 幸 他 去 年 又 
负 了 债 ， 须 得 按 月 付出 很 高 的 利 钱 。 他 在 这 种 悲惨 的 生活 中 
找 不 到 一 条 出 路 ， 而 同时 他 底 身体 又 一 天 一 ai 
生活 的 压迫 使 他 对 现状 很 不 满意 ， 因 此 他 很 容易 地 接受 
学 礼 底 思 想 。 

李 阿 根 常常 在 厂 里 说 些 不 满意 的 话 ， 自 然 引 起 了 厂 方 底 
注意 。 这 次 罢工 中 他 又 做 了 些 事情 ， 所 以 复工 后 他 就 被 开除 
了 。 这 次 被 开除 的 一 共 是 十 六 个 人 ，- 都 是 轨 工 期 内 的 活动 分 
子 ,有 四 个 还 是 主要 人 物 。 

天竺 聊 ， 王 学 礼 走 进 李 阿 根 底 华 屋 。 破 旧 的 桌子 上 放 
着 一 碗 青菜 , 小 顺 子 捧 着 一 碗 粥 在 喝 , 李 阿 根 重 头 表 气 地 斜 靠 
在 桌 上 ,面前 的 一 碗 粥 端 端正 正 地 放 着 , 并 不 曾 动 过 。 王 学 礼 
惊奇 地 问 道 , “什么 事情 不 高 兴 ?” ” 

“ 鞭 工 了 ,” 李 阿 根 气 恼 地 回答 , 并 不 抬 起 头 来 。 

“好 ,” 王 学 礼 底 脸色 改变 了 一 下 ,但 他 马上 又 做 出 毫 不 动 
心 的 样子 冷笑 一 声 。 

李 阿 根 忽然 跳 起 来 , 走 到 王 学 礼 底面 前 ， 做 出 凶狠 的 样子 
对 着 他 伸 起 源头 说 :“ 你 说 好 ?” 
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“你 们 太 把 自己 看 得 不 值钱 了 ,” 王 学 礼 故意 冷酷 地 说 。 

“你 敢 这 样 说 ! ” 李 阿 根 史 哮 起 来 ,两 只 有 病 的 血红 眼睛 发 
出 火 , 面孔 牌 扭 得 非常 丑陋 , 大 声 地 暗 着 气 。 小 顺 子 吓 呆 了 ， 
默默 地 放下 硫 , 躲 在 墙角 里 。 

“我 不 是 你 的 做 人 ,>” 王 学 礼 忍 不 住 自己 底 激动 , 险 立 刻 变 

~ 成 通红 ， 他 气愤 地 大 声 说 ; “那里 ! 你 的 仇人 在 那里 ! 那个 把 
你 赶 出 来 的 人 ! 在 你 流 尽 了 你 的 血汗 , 磨 坏 了 你 的 身体 ,给 他 
赚 够 了 钱 以 后 ,现在 他 用 不 着 你 了 ,把 你 一 脚 踢 开 ,让 你 去 死 ! 
那 才 是 你 的 仇人 ! 你 为 什么 不 到 那里 去 呢 ? 他 底 两 眼 射 出 强 
烈 的 仇恨 的 光芒 ,死命 地 盯 着 李 阿 根 的 瘦脸 。 

李 阿 根 好 象 受 了 打击 似 前 , 马上 把 源头 放下 来 , 呆 呆 地 望 
着 王 学 礼 。 一 阵 愁 惧 侵袭 了 他 ， 他 刚才 的 愤怒 完全 消失 了 。 
眼睛 里 ， 面 孔 上 都 现 出 害怕 的 样子 。 他 埋 下 头 在 茅屋 里 默默 
地 走 来 走 去 。 王 学 礼 愤怒 地 、 责 备 地 说 :“ 就 这 样 完了 吗 ? 明 
天 呢 ?” | 

李 阿 根 并 不 回答 ,他 依旧 大 步 走 着 , 口 里 机 械 地 念 道 ,“ 明 
天 …。… 明 天 。” 忽 然 他 抓 住 自己 的 头发 绝望 地 悲 声 叫 道 ,“ 以 后 
怎样 活 下 去 ?……” 然后 他 用 两 手 捧 着 脸 路 了 几 步 , 又 放 了 手 
哀 声 叫 ,“ 小 顺 子 ,小 顺 子 !” 小 顺 子 连忙 跑 到 父亲 底面 前 ,一 声 
不 响 地 假 着 他 。 他 俯 下 头 看 她 底 脸 ， 又 用 右手 在 她 底 脸 上 摸 
了 一 下 , 两 颗 大 的 眼泪 落 在 她 底 脸 上 。 他 猛然 把 她 一 推 ,让 她 
暴 倒 在 地 上 ,自己 便 走 到 床 前 , 躺 下 去 粗 声 地 峰 起 来 。 小 顺 子 
也 府 在 地 上 伤心 地 笑 着 。 

“你 们 把 眼泪 看 得 太 贱 了 ! ” 王 学 礼 很 感动 , 但 愤怒 立刻 把 
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他 底 同 情 心 驱 走 了 。 他 也 不 知道 自己 为 什么 这 一 上 遇 来 变 得 这 = 
” 样 残 栈 无 情 。 他 训 无 怜 悦 地 说 ,“ 你 只 会 象 女人 那样 地 哭 吗 ?? 
“我 一 点 主张 也 没有 , 你 还 说 这 种 话 ?” 李 阿 根 苦恼 地 一 字 
一 字 地 把 这 句 话 说 了 出 来 , 然后 又 悲 苦 地 自 语 曾 :“ 我 们 以 后 
怎样 活 ? 可 怜 的 小 顺 子 ! …。…。 好 好 地 你 们 要 叫 人 罢工 弄 得 我 
们 没有 饭 吃 !?” 和 

王 学 礼 故意 激励 地 骂 起 来 :“ 好 ， 你 想 把 你 这 条 命 卖 给 他 
们 ， 在 那里 烧 一 辈子 的 火炉 ， 等 到 烈火 把 你 埋 死 吗 ? 好 ! 去 
黑 ! 我 教 你 ,你 去 求 账 房 , 求 外 国 老板 ,你 给 他 们 下 哆 ,你 对 他 
们 风 , 他 们 一 定 会 可 怜 你 !” 

“不 , 不 , 我 不 向 那个 畜生 求饶 ! 就 是 俄 死 也 好 ! ” 李 阿 根 
想到 账 房 ,心头 就 起 了 无 名 的 火 。 

“好 ! 你 为 什么 不 把 你 们 团结 起 来 去 对 付 他 ? 你 们 也 是 
人 了 啊 ! 你 看 ,一 条 疯狗 , 摊 了 打 , 它 也 要 疯狂 地 咬 人 , 它 底 嘴 咬 
到 人 ， 人 就 会 死 。 难 道 你 们 连 疯狗 也 不 如 吗 ? 王 学 礼 继 续 用 
这 样 的 话 激 他 。 

李 阿 根 猛 然 站 起 来 。 他 底 眼睛 看 不 见 什么 ， 房 里 只 有 黑 
暗 。 痛 昔 从 四 面 八方 袭 来 。 一 种 复仇 的 激情 占有 了 他 。 他 亡 
牙齿 咬 着 自己 底 踢 屋 ， 他 底 手 很 想 抓 住 一 点 东西 来 撕 碎 。 他 
在 房子 底 中 央 站 了 一 刻 , 便 抓 住 王 学 礼 底 手 粗暴 地 说 :“ 我 们 
找 他 们 去 , ”说 毕 两 人 便 出 去 了 , 留 下 小 顺 子 在 房 里 低 声 哭 着 。 


黑夜 里 ,就 在 王 学 礼 睡 的 那 块 坟 地 上 ，, 现 出 无 数 的 头 和 黑 
影 ， 好 象 死人 从 坟墓 中 怜 出 来 了 似 的 。 蓝 空中 布 满 一 天 的 明 
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星 , 星 量 在 草丛 中 说 楚 地 哭泣 , 扩 地 上 尽 是 些 热烈 的 眼睛 。 王 
学 礼 高 中 在 一 个 扩 项 上 ,敞开 他 底 白布 汗 衫 底 钮 扣 , 露出 有 毛 
的 肚皮 ,兴奋 地 向 着 一 大 群 益 记 工人 演说 ; 

“.…… 今 天 开除 了 十 六 个 ,明天 又 会 开除 十 几 个 , 后 天 再 
开除 十 几 个 ,不 到 一 个 星期 , 他 们 就 会 把 你 们 里 面 的 活动 分 子 
统 通 赶 出 去 ,另外 招 一 批 新 的 来 ,好 服从 他 们 ,给 他 们 做 牛马 ， 
一 点 也 不 抱怨 , 不 反抗 , 不 敢 罢 工 。 …… 你 们 罢了 许多 天 的 工 
有 什么 好 处 ? 有 什么 结果 ? 谁 叫 你 们 罢工 ? 谁 又 叫 你 们 上 
工 ? 现在 去 问 那 班 人 罢 。 叫 他 们 给 你 们 饭 吃 。 你 们 拓 为 轻 工 
被 开除 了 。 你 们 现在 却 找 不 到 他 们 了 。 他 们 里 面 如 今 再 没有 
人 来 管 这 些 事情 了 。…… 那 么 你 们 愿意 狐 死 吗 ? 愿意 你 们 的 
妻 室 儿 女 也 都 狐 死 吗 ?” -_- 

“不 ! 不 !1” 全 体 一 致 地 叫 起 来 有 几 个 人 大 声 说 ; “我 们 去 
找 学 生 帮 忙 , 要 他 们 再 发 钱 。” 

“不 行 ， 不 应 该 再 去 找 别 人 帮忙 。 别 人 有 时 候 也 靠不住 。 
他 们 也 不 会 给 你 们 许多 钱 。 还 是 去 找 你 们 的 账 房 , 找 经 理 , 找 
厂 主 ,” 王 学 礼 坚 决 地 说 ,声音 里 面 充满 了 力量 。 

“他 们 会 把 我 们 赶 出 来 ,> 有 几 个 人 叫 。 

“不 要 紧 ,不 要 怕 。 你 们 应 该 举 出 代表 去 见 他 们 。 要 他 们 
答应 以 后 不 开除 工人 ， 已 经 开除 的 也 应 该 叫 回 厂 来 。 他 们 要 
是 不 答应 ,那么 再 轩 一 次 工 。 要 是 再 不 行 ,要 俄 死 大 家 一 齐 饶 
死 ! 索性 把 事情 弄 烂 , 大 家 都 活 不 成 1” 王 学 礼 狂 暴 地 说 。 

群众 心理 确实 是 非常 奇妙 的 东西 。 本 来 大 家 到 这 里 来 要 
商量 怎样 巩固 自己 底 饭 碗 , 谋 自己 底 安全 ,然而 王 学 礼 底 最 后 
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几 句 话 却 把 众人 激动 了 。 大 家 都 忘记 了 自己 个 人 的 一 切 打 
算 。 众 人 齐 声 响应 道 ,“ 要 狐 死 大 家 一 齐 饿 死 ! "都 觉得 这 是 一 
名 天经地义 的 话 。 而 且 在 他 们 ， 这 样 的 死 好 象 也 没有 什么 可 
怕 了 。 

这 个 晚上 他 们 讨论 了 许久 。 景 后 各 人 怀 着 紧张 的 心情 回 
到 了 家 。 王 学 礼 底 心 里 热 得 厉害 ， 不 能 安静 下 去 。 他 恨不得 
那个 行动 的 折子 马上 来 临 。 他 实在 不 能 忍耐 地 等 下 去 了 。 和 
平日 一 样 , 他 躺 在 两 个 坟墓 底 中 间 , 拣 了 一 块 断 碑 , 搬 过 来 做 
枕头 。 冷 冰冰 的 石头 刺 着 他 底 烧 脸 ， 蜂 量 时 时 在 他 底 身上 跳 
跃 。 他 仰 头 望 着 蓝 空 ， 亮 晶 晶 的 星星 播 播 傣 坠 。 远 远 地 送 来 
一 阵 狗 喘 声 ， 但 不 久 就 停止 了 。 夜 非常 静 ， 草 底 香 气 包围 着 
他 。 他 不 能 睡 , 一 个 人 在 思想 。 他 想 这 一 切 都 是 假 的 ,这 静 的 
夜 也 是 假 的 。 真 实 的 事 乃 是 他 在 几 天 内 要 做 出 一 件 大 的 事 
情 。 那 时 候 也 许 这 一 切 都 不 会 存在 了 。 就 在 这 一 刻 他 才 开 始 
起 了 用 火 的 念头 。 
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十 妨 


益 记 工厂 成 立 以 来 ， 工 人 派 代表 向 厂 方 交涉 ， 这 是 第 一 
次 。 

在 二 层 楼 上 的 账 房间 里 ， 一 张 上 等 写字 台 后 面 坐 着 账 房 
先生 。 他 是 一 个 有 央 下 颌 的 三 角形 脸 的 瘦 汉 子 ， 穿 着 一 件 淡 
青 湖 络 的 长 衫 。 

工人 底 代表 一 共 是 五 个 ， 他 们 在 工厂 里 还 是 比较 活动 的 
人 。 未 进账 房间 以 前 大 家 都 很 兴奋 , 言语 也 很 激烈 ,可 是 在 账 
房 先 生 底面 前 “他们 都 显得 戎 缩 了 。 谁 都 不 肯 先 开口 说 话 ,就 
果 果 地 站 在 那里 。 

“你 们 不 做 工 ,来 于 什么 ?” 账 房 傲慢 地 看 了 他 们 一 眼 , 依 
旧 埋 下 头 去 写字 ,一 面 严厉 地 问 。 

五 个 工人 你 望 着 我 ,我 望 着 你 , 不作 一 声 。 

“你 们 来 干什么 ? 没有 事 就 出 去 1? 账 房 放 下 笔 驾 起 来 。 

一 个 年 纪 较 大 的 工人 向 前 走 了 一 步 。 账 房 底 眼光 马上 定 
在 他 底 脸 上 。“ 张 万 兴 , 你 有 什么 话 ?” 账 房 板 起 面孔 问 道 。 

张 万 兴 涨 红 着 脸 , 口吃 地 说 :“ 先 …… 先 生 , 我 们 代 …… 代 
表 大 家 求 你 不 要 停 软 …… 十 大 个 工人 ， 那 是 不 公道 的 。 我 们 
工人 不 答应 。………” 
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“不 公道 ?三 角 脸 把 眉毛 紧 起 来 ,用 手掌 在 桌子 上 重重 地 
一 拍 。“ 这 是 经 理 先 生 底 意思 ,你 们 反对 ? 你 们 说 不 公道 ?” 

另 一 个 工人 代表 向 前 走 两 步 , 说 ; “先生, 他 们 有 妻 室 儿 
女 , 就 靠 他 们 的 两 只 手 过 活 。 你 把 他 们 歌 了 工 * 他 们 吃 什么 ? 
先生 ,你 愿意 看 见 他 们 钱 死 吗 ?” 

“ 饿 死 ? 好 得 很 "三 角 脸 准 笑 了 用 声 ,“ 他 们 不 做 工 活 着 
有 什么 用 ?” 

“先生 ,请 你 多 想 想 ,” 张 万 兴 温 和 地 说 ,。 “你们 不 能 平 自 无 
故地 开除 工人 。 你 也 可 以 在 经 理 面前 讲 几 句 好 话 。 我 们 工人 
不 答应 。” 

“你 们 不 答应 ? 好 办 ! ”三 角 脸 冷笑 两 声 ， 便 又 埋 下 头 写 
字 。 一 个 高 大 的 英国 人 走 进来 。 三 角 脸 马上 做 出 笑脸 站 起 来 
间 他 打招呼 。 

一 对 珀 绿 的 眼睛 在 这 五 个 人 底 身 上 扫 了 一 下 ， 黄 色 八 字 
胡 点 级 着 的 口 里 吐出 一 名 英国 话 ; “这 些 东 西 在 这 里 干什么 ?” 

“他 们 不 答应 你 开除 那些 工人 , ”三 角 脸 用 中 国 式 的 英语 
恭 茹 敬 敬 地 回答 。 

碧眼 的 经 理 先生 转 过 身子 ， 慢 慢 地 走 到 张 万 兴 底 面前 。 
张 万 兴 本 能 地 往 后 退 一 步 ,但 已 经 来 不 及 了 ,一 记 耳 光 打 在 他 
底 左 边 脸 上 ， 外 国 音 的 “ 滚 出 去 ”三 个 字 向 他 底 红肿 的 险 上 吐 
来 。 张 万 兴 抚 摩 着 他 底 左 边 脸颊 ,他 伯 前 走 了 一 步 ,要 说 质问 
的 话 ,但 一 只 脚 又 跑 过 来 了 。 

五 个 工人 中 一 个 年 青 人 伸 出 右手 去 捉 那 个 英国 人 底 手 
臂 ， 却 被 他 用 一 只 手 推 开 了 。 另 一 个 中 年 工人 连忙 说 “不 要 
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吵 , 我 们 回去 商量 ”他 们 吵吵 哮 语 地 退出 去 了 。“ 你 们 都 开除 
了 ! 他们 下 楼 的 时 候 , 账 房 底 骂 声 还 向 他 们 追 来 。 

他 们 出 了 工厂 以 后 ,一 路 上 气 恼 地 忽 骂 着 。 

“我 原 说 不 行 , 你 们 一 定 要 拖 我 去 ,” 张 万 兴 抱怨 道 。“ 他 们 
要 是 真 开除 我 们 ,那么 ,我 一 家 人 以 后 靠 什 么 过 日 子 ?” 他 没有 
主意 地 迭 命 抓 自 己 底 头发 。 

“你 怕 他 们 做 什么 ? 要 开除 也 没有 这 么 容易 ! 我 不 相信 
我 们 就 没有 办 法 对 付 他 们 ! ”那个 青年 工人 昂 起 头 大 声 说 。 

大 家 在 绝望 中 找 不 到 一 条 出 路 ， 想 不 到 一 个 办 法 。 那 个 
年 纪 最 轻 的 着 汉 子 方 明 许多 时 候 都 不 曾 开 口 ， 这 时 忽然 用 一 
个 坚决 的 \ 粗 暴 的 声音 说 ;“ 好 罢 ,是 他 们 先 动手 的 。 要 俄 死 大 
家 一 齐 饿 死 。 我 什么 也 不 怕 。 我 叫 他 们 着 看 我 们 也 会 做 出 事 
情 来 的 ”他 底 眼 里 导出 火 ,右手 握 着 拳头 向 空中 猛 击 ,然后 放 
开 , 一 把 抓 住 张 万 兴 底 左 辟 ,狂暴 地 说 ; “我 们 去 找 王 学 礼 1” 





二 十 


着 记 工 人 又 一 次 罢工 了 。 工 人 们 正式 向 厂 方 提出 条 件 。 
要 经 理 道 娄 , 要 撤换 账 房 ,要 收回 开除 工人 的 成 命 , 同时 还 要 
增加 工钱 。 

王 学 礼 这 次 做 得 很 好 ， 在 罢工 以 前 这 个 消息 并 不 曾 传 出 
去 。 等 到 外 交 后 援 会 得 到 风声 ,想来 劝阻 时 , 益 记 工 人 已 经 黑 
工 了 。 学 生 们 又 在 各 处 幕 捐 来 救济 工人 ， 但 是 王 学 礼 他 们 却 
不 肯 接 受 捐款 。 他 说 这 次 是 工人 自动 罢工 ， 不 愿意 接受 外 界 
的 援助 。 他 们 要 完全 使 用 自己 底 力量 奋斗 。 他 对 派 来 交涉 的 
人 说 “我 们 相信 我 们 自己 底 力量 。 我 们 要 用 我 们 自己 底 力量 
争 回 我 们 底 利益 。 我 们 这 次 要 做 给 你 们 看 : 我 们 是 怎样 的 
人 !” 

事实 上 这 一 次 工人 果然 表示 出 来 他 们 底 团 结 和 坚持 的 精 
神 。 他 们 居然 不 顾 一 切 忍 饭 受 苦 地 支持 下 去 。 他 们 和 王 学 礼 
一 样 ,相信 他 们 底 理由 是 正当 的 , 厂 方 终于 不 得 不 届 服 让 步 。 

一 个 星期 过 去 了 ， 并 没有 让 步 的 消息 。 又 一 个 星期 过 去 
了 。 许 多 工人 家 里 已 经 断 了 炊 ， 这 时 他 们 却 得 到 一 个 不 好 的 
消息 : 厂 主 派 人 到 温州 一 带 招来 了 许多 工人 ,两 三 天 以 后 就 要 
开工 了 。 
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王 学 礼 得 到 这 个 消息 以 后 ， 心 里 异常 痛苦 。 虽 然 这 些 日 
子 来 他 满心 渴望 着 灾祸 底 到 临 , 大 事变 底 发 生 , 但 是 真正 的 灾 
神 和 事变 一 旦 临头 ， 他 却 有 点 战 村 了 。 两 种 思想 在 他 底 脑子 
里 斗争 。 他 害怕 那 种 就 要 到 来 的 事变 ， 他 起 放下 手 ， 让 工人 
再 投降 到 厂 主 底面 前 。 但 是 已 经 不 可 能 了 。 好 象 骑 在 老虎 背 
上 一 样 不 能 去 下 来 ,他 自己 为 事实 所 人 迫 也 只 得 继续 干 下 去 了 。 

痛苦 的 思想 在 他 底 脑 子 里 激 斗 ， 在 无 可 如 何 中 他 走 到 了 
李 阿 根 底 家 。 

他 看 到 了 意料 不 到 的 景象 ; 小 顺 子 躺 在 木板 床上 , 李 阿 根 
疯狂 地 抱 着 头 大 步 走 着 。 小 顺 子 底 脸 已 经 瘦 得 不 成 样子 了 ， 
只 有 皮包 着 骨头 ,两 颊 陷 进 去 非常 深 , 其 骨 因此 显得 很 高 , 长 
的 头发 散乱 地 披 到 肩 上 。 破 烂 的 衣服 掩 不 住 她 底 没有 肉 的 胸 
膀 , 胸壁 里 起 伏 得 很 厉害 ,看 得 出 她 底 呼 吸 很 困难 。 

王 学 礼 进来 时 李 阿 根 并 不 和 他 说 话 ， 只 交换 了 一 和 普 恐 怖 
的 眼光 。 两 人 都 看 着 床上 。 小 顺 子 忽然 动 了 一 下 。 把 两 只 突 
出 的 血红 的 眼睛 圆 睁 起 来 , 两 只 手 往 胸膛 上 乱 抓 ,把 衣服 抓 得 
更 破 了 。 她 又 用 手 抓 她 启 胸 膀 ， 把 指甲 深 陷 进去 ， 一 面 发 出 
怪 叫 的 声音 “我 饶 …… 我 饿 得 难受 ! ”一 面 扒 命 地 抓 自己 底 胸 
膛 。“ 饭 ,给 我 吃饭 !…… 和 爸爸 ,一 口 饭 也 好 ,给 我 吃 一 口 饭 黑 。” 
好 猛然 翻 过 身子 , 脸 贴 在 木板 上 ， 牙齿 咬 着 木头 ,双手 也 在 森 
板 上 撞 命 地 乱 抓 。 

这 种 景象 绞 痛 着 她 底 父 亲 底 心 。 他 狂 叫 了 一 声 跑 到 床 
前 , 把 她 掀起 来 , 不 管 她 底 挣 扎 。 他 在 床 边 坐 下 , 让 她 底 头 枕 
在 他 底 怀 里 , 两 只 手 压 在 她 底 身上 , 他 用 一 种 惨 不 忍 闻 的 声音 
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安 因 她,“ 小 顺 子 ,等 一 会 ,明天 就 有 饭 吃 了 。” 

“和 爸爸, 我 活 不 到 明天 了 ,你 给 我 一 口 饭 罢 ! ”她 在 他 底 怀 
里 挣扎 。 

“小 顺 子 ,你 不 会 死 1 ”他 底 眼 里 流下 一 连 串 的 泪珠 。 他 悔 
不 住 心中 的 酸痛 ， 抽 泣 起 来 。“ 和 爸爸 不 会 让 你 死 .” 停 了 一 下 ， 
他 又 叹息 几 声 , 伸 起 头 自 语 似 地 道 :!“ 南 京城 有 这 么 多 的 米饭 ， 
为 什么 单单 少 你 这 一 口 ?…… 唤 ,苦命 的 儿 ， 你 为 什么 单单 生 
在 我 这 里 ? 那么 多 的 富贵 人 家 , 你 都 不 拣 , 却 拣 到 我 这 里 来 受 
罪 !” 

“ 饭 啊 , 给 我 饭 啊 ! …… 和 爸爸 , 你 可 怜 我 !” 小 顺 子 悲惨 地 呆 
声 叫 着 , 一面 扒 命 地 抓 他 底 手 。 
“小 顺 子 ,不 要 再 叫 了 ,你 爸爸 心肠 都 被 你 叫 断 了 。 等 一 天 ， 
明天 一 定 有 饭 给 你 吃 , 不 管 去 偷 人 , 抢 人 ,……. 我 都 要 给 你 弄 
一 碗 饭 来 ， 我 决 不 骗 你 ! ……” 他 说 到 这 里 悲痛 塞 住 了 他 底 咽 
喉 , 他 停 了 许久 ,然后 狂乱 地 叫 出 一 名 ; “天 呀 ! 叫 我 怎样 办 ?” 

她 渐渐 地 安静 了 ， 好 象 睡 去 了 一 般 。 忽 然 他 觉得 她 底 身 
子 在 拉动。 她 底 脸 上 起 了 一 阵 拘 挛 ; 口 里 发 出 一 声 怪 叫 , “我 
痛 呀 ! "身子 剧烈 地 动 了 一 下 ， 便 直 挺 着 不 动 了 。 她 底 父 亲 惊 
疑 地 望 着 她 底 没有 生气 的 脸 , 手 握 着 她 底 手 ,他 党 得 她 底 手 渐 
浙 地 冷 了 ， 便 伸手 去 摸 她 底 前 额 。 他 用 双手 捧 住 她 底 头 扒 命 
地 乱 摇 ,一 面 用 力 地 叫 ,“ 小 顺 子 ,你 叫 我 ! 你 叫 你 的 爸爸 ! 我 
去 给 你 弄 饭 ! …… 只 要 你 叫 我 一 声 ， 你 骂 我 一 句 也 好 ! …… 小 
顺 子 ,你 睁 开眼 睛 1……” 他 把 她 底 头 播 了 许久 ,然后 把 她 底 身 
子 抱 起 来 在 房 里 走 了 两 转 , 口 里 畏 喃 地 说 : “为 什么 单单 该 你 
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一 个 人 死 ?他 又 走 到 床 前 , 把 她 放 在 床上 , 自己 网 下 来 , 昏迷 
地 叫 着 她 底 名 字 。 

王 学 礼 冷酷 地 看 着 这 一 切 ， 不 作 声 。 在 床上 直 挺 挺 地 山 
着 小 顺 子 底 瘦 得 不 象 人 样 的 半裸 的 身体 。 他 望 着 这 个 小 东 
西 ,一 个 残酷 的 思想 忽然 来 抓 他 底 心 。 他 想 , 这 个 小 东西 如 果 
生 在 一 个 有 钱 人 家 ， 她 一 定 会 有 吃 不 完 的 米饭 ， 穿 不 完 的 衣 
服 。 现 在 她 却 饿 死 在 这 里 ,只 因为 她 是 一 个 贫 车 工人 底 女 儿 。 





难道 这 是 她 底 罪 ? 难道 做 工人 就 是 犯罪 ?难道 贫穷 就 是 罪恶 ? “ 


当 有 钱 人 家 的 女儿 正在 享乐 的 时 候 ， 一 个 工人 底 女 儿 却 
俄 死 在 这 里 ,没有 人 关心 她 底 命运 。 一 切 的 希 雇 全 破灭 了 。 在 
自己 底 周围 无 处 不 是 痛苦 , 而 那 班 人 呢 , 却 在 扒 命 地 享乐 。 在 
饥饿 与 痛苦 中 他 想到 那 班 过 幸福 日 子 的 人 ， 不 禁 起 了 一 种 绝 
望 的 复仇 的 思想 。 狂热 的 血 在 血管 里 流 , 饥饿 咬 着 他 底 内 脏 。 
全 个 身子 被 一 种 烈火 烧 得 干燥 。 理 性 渐渐 地 失去 了 它 底 力量 。 
他 如 今 所 需要 的 只 是 一 种 行动 ， 一 种 血 的 满足 ， 而 不 是 米饭 
了 。 他 底火 和 血 的 计划 到 了 这 时 候 就 完全 没有 改变 的 余地 了 。 

不 仅 王 学 礼 底 心 情 是 这 样 , 李 阿 根 底 心情 也 是 这 样 ,而 且 
多 数 黑 工 工人 座 心 情 也 是 这 样 的。 对 于 他 们 ,什么 妻 室 儿女 ， 
亲 威 朋友 , 公道 正义 都 不 存在 了 。 只 有 一 个 欲望 ,一 个 被 饥饿 
与 虐待 燃烧 起 来 的 欲望 。 他 们 不 再 是 从 前 那样 胆 导 的 任 人 压 
迫 的 人 ;他们 变 成 受伤 以 后 渴望 复仇 的 猛 曾 了 。 

于 是 王 学 礼 底火 和 血 的 计划 就 有 了 实行 的 机 会 ， 而 李 阿 
根 和 年 青 的 瘦 汉 子 方 明 就 是 以 生命 为 质 来 实行 计划 的 两 个 
人 。 
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已 经 过 了 午夜 ,天色 漆黑 ,一 颗 星 也 没有 。 益 记 工厂 底 红 
色 建 筑 骄 傲 地 立 在 静夜 里 ， 挺 直 地 ， 坚 定 地 ， 也 不 想 动 一 动 。 
一 切 都 死 了 。 斗 争 , 压 迫 ,饥饿 ,受苦 ,这 一 切 好 象 都 死 了 。 空 
气 是 十 分 沉 闽 。 夜 非常 静寂 ， 连 一 点 避 泣 或 哮 吟 的 声音 也 听 
不 见 。 便 是 狗 也 夹 着 尾巴 睡 了 。 

一 个 黑 影 子 忽然 在 红色 建筑 底 脚 下 出 现 了 。 它 象 一 只 野 
猫 一 样 了 上 了 红色 建筑 , 虽然 息 得 晶 , 但 不 多 几时 就 疏 到 了 屋 
顶 ,后 来 便 消失 在 建筑 里 面 。 接 着 墙角 下 又 出 现 了 一 个 影子 ， 
照样 轻 轻 地 私 上 屋顶 ,也 落 在 建筑 里 面 了 。 

一 切 依 然 是 很 静 ， 全 个 建筑 还 是 死 沉 沉 地 睡 着 。 没 有 一 
点 动静 ， 也 没有 一 点 声音 。 时 间 就 这 样 地 过 去 了 。 附 近 的 铁 
轨 旁 边 渐 浙 地 出 现 了 几 个 影子 。 忽 然 红 色 建 筑 里 置 出 了 一 道 
红 光 ,第 二 层 左 边 一 个 窗口 完全 红 了 。 火 和 烟 从 里 面 冒 出 来 ， 
一 条 粗 的 火 蛇 往 屋顶 卜 ,同时 它 底 尾巴 又 向 四 面 扫 去 , 变 成 
了 许多 条 火 舌 ,不 住地 叫 着 ,一 面向 隔壁 的 窗户 本 去 。 火 舌 一 
触 到 窗户 就 断 了 , 但 马上 又 恢复 了 原状 , 而 且 更 用 力 地 去 硼 。 
几 次 之 后 就 把 窗 架子 烧 燃 了 。 去 时 间隔 壁 的 一 间 房 子 也 就 燃 
起 来 。 于 是 一 条 火 舌 又 分 成 许多 条 小 舌 ,小 舌 卷 上 去 ,又 合成 


419 





了 大 火 舌 ， 四 处 乱 窗 。 堆 积 丝 货 的 地 方 也 着 火 了 。 于 是 起 了 
一 阵 爆 裂 声 ， 火 势 更 厉害 起 来 。 第 二 层 左 边 的 一 角 全 在 火焰 
底 包 围 中 了 。 火 花 四 处 飞 ， 四 面 的 窗户 都 在 冒 火 。 天 空 染 红 
_ 了 一 角 , 而 建筑 底 右 边 的 一 角 也 起 火 了 。 

人 声 嘲 杂 得 厉害 ， 红色 的 建筑 里 面 这 时 候 活动 起 来 了 。 
警钟 乱 哆 。 人 底 呼 咏 声 响 成 了 一 片 。 大 门 马上 开 了 。 有 人 从 
里 面 奔 出 来 。 

“ 益 记 工厂 失火 了 1” 这 消息 很 快 地 流传 出 去 ， 到 处 响应 
着 。 厂 主 和 经 理 也 坐 汽 车 来 了 。 

在 铁道 旁边 徘徊 着 的 工人 都 聚 在 工厂 前 面 的 空地 上 ， 人 
数 渐渐 地 多 起 来 。 大 家 满足 地 望 着 ,也 有 些 人 在 欢呼 。 

好 象 爷 了 许多 坟 灯 似 的 ， 天 空 和 地 面 都 映 得 通红 。 人 不 
断 地 从 工厂 底 大 门 里 进出 , 几 个 警察 守 在 门口 ,然而 秩序 是 无 
法 维持 了 。 

在 那些 受苦 的 工人 底 心 中 ， 许 多 日 子 来 的 黑暗 似乎 被 这 
火光 驱散 了 。 他 们 底 复仇 的 欲望 得 到 了 满足 。 尤 其 是 王 学 
礼 ,他 站 在 人 丛 中 亲眼 看 见 了 自 已 底 工 作 底 成 绩 ， 看 见 了 他 们 
底 敌 人 底 灭亡 。 

突然 警 铃 底 声 音 大 响 ， 救 火车 到 了 。 救 火车 停 在 空地 外 
面 ， 救 火 员 便 走 下 车 来 。 然 而 左边 的 一 角 火花 早已 冒 上 了 屋 
项 ,墙壁 在 渐渐 地 倾斜 了 之 后 , 忽然 起 了 一 个 很 大 的 声音 便便 
塌 了 一 块 。 一 部 分 落下 地 来 , 一 部 分 落 在 第 一 层 屋 项 上 面 , 把 
火势 暂时 盖 住 了 。 空 地 上 的 人 狂奔 起 来 ， 但 在 短 时 间 以 后 又 
聚拢 来 了 。 
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救火 员 有 的 跑 进 工厂 里 面 去 了 ， 有 的 便 回 到 车 上 预备 把 
车 子 开 到 空地 上 去 。 人 们 本 来 要 让 路 ,但 是 王 学 礼 却 叫 起 来 
“我 们 不 要 让 路 ! 不 要 他 们 救火 ! ”群众 也 高 声响 应 道 , “不 让 
他 们 去 救火 ! 群众 把 车 子 包围 着 , 使 它 不 能 够 开动 。 

忽然 发 生 了 一 个 绝 大 的 响声 , 火势 冲破 了 位 碍 冒 将 上 来 ， 
接着 便 向 四 处 乱 窜 ， 发 出 几 种 颜色 的 火光 。 右 边 一 角 的 墙壁 
也 倾斜 了 。 一 间 屋 子 里 ， 窗 户 大 开 ， 一 个 黑 影 突然 出 现在 窗 
前 ， 窗 架 已 经 燃 着 了 。 那 个 人 却 立 着 不 动 。 他 在 拍手 。 火 光 
照 出 了 他 底面 狐 。 王 学 礼 不 由 自主 地 狂 叫 了 一 声 ,“ 李 阿 根 !” 
群众 也 叫 起 来 。 : 

右边 一 角 的 墙壁 终于 倒塌 了 。 李 阿 根 所 在 的 屋子 燃烧 起 
来 。 在 火光 底 包 围 中 他 底 黑 影 还 可 以 看 见 。 然 而 在 一 阵 爆裂 
声 之 后 那 间 屋子 也 倒塌 下 来 。 一 堆 砖 瓦 , 石 块 把 他 完全 盖 住 。 
王 学 礼 哀 叫 一 声 , 用 手 遗 住 了 自己 底 脸 。 

第 二 层 全 层 象 一 个 大 火 钵 一 样 必 列 必 有 剥 地 由 烧 着 ， 在 黑 
夜里 显得 非常 可 怕 。 

李 阿 根 底 死 使 群众 陷 在 绝望 的 愤怒 中 ， 如 果 这 晚上 没有 
意外 的 事故 , 益 记 工厂 一 定 烧 光 了 。 

但 是 意外 的 事故 发 生 了 。 李 阿 根 死 后 不 到 一 刻 钟 光 景 ， 
不 知道 从 什么 地 方 开 来 了 两 连 全 武装 的 兵士 ， 把 群众 包围 起 
来 。 枪 上 插 着 明 晃 晃 的 刺刀 , 枪 里 实 了 子弹 , 好 象 预备 作战 的 
样子 。 他 们 为 什么 来 呢 ? 自然 是 奉 了 上 官 底 命令 。 但 是 南京 
军事 当局 为 什么 派遣 他 们 来 呢 ? 不 用 说 ， 某 国 兵 舰 司令 和 某 
国 领事 底 警 告发 生 了 效力 。 
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群众 和 军队 起 了 小 小 的 冲突 ， 但 终于 被 解散 了 。 也 许 是 
军队 不 肯 屠 杀 自 己 底 辣 胞 , 所 以 他 们 不 曾 开 枪 , 只 用 了 刺刀 。 

群众 终于 散 去 了 。 救 火 员 在 军队 底 保护 下 努力 跟 火 势 战 
斗 。 靠 了 他 们 整 夜 的 努力 ， 站 
迎 第 二 天 底 朝 阳 。 





ER 


火烧 益 记 工厂 的 事故 发 生 后 , 第 二 天 下 关 便 宣布 戒严 , 工 
人 底 行 动 受到 严格 的 监视 。 而 这 次 事故 底 主谋 者 的 王 学 礼 便 
突然 失踪 了 。 

在 第 三 天 的 晚上 ， 已 经 过 了 午夜 。 益 记 工厂 前 面 的 空地 
上 又 出 现 了 一 些 黑 影 。 王 学 礼 就 在 这 些 人 里 面 。 但 这 一 次 他 
是 被 绑 着 的 , 十 几 个 兵士 押 着 他 。 他 们 叫 他 立 在 墙 边 , 脸 对 着 
益 记 工厂 底 大 门 。 

一 弯 新 月 挂 在 天 空 ， 它 底 银 白色 的 光 爱 抚 着 残废 的 红色 
建筑 。 尖 硬 的 刺刀 在 月 光 下 闪耀 着 冷 的 光芒 。 王 学 礼 挺 直 地 
立 在 墙 边 ， 索 裸 着 的 上 身 露 出 了 一 肚皮 的 毛 ， 双 手 反 剪 在 背 
后 。 依 旧 是 他 底 坚定 的 .高 大 的 身躯 。 只 是 人 似乎 苍老 多 了 。 
他 煞 着 眉头 仰望 新 月 。 一 把 雪白 的 弯 刀 在 锦 海 上 球 浮 。 他 又 
埋 下 头 看 四 周 , 什么 也 没有 , 只 有 残废 的 建筑 在 对 他 嘲笑 。 他 
底 心 里 起 了 一 阵 酸 痛 ， 眼 畴 有 点 润 湿 了 ， 便 狠 狠 地 咬 着 嘴唇， 
再 昂 起 头 望 天 ， 似 乎 有 满腹 的 怨气 要 向 谁 伸 诉 。 月 亮 冷 冷 地 
看 着 他 , 不 给 他 以 回答 。“ 难 道 我 就 这 样 地 完了 ?> 他 底 心 里 充 

了 遗憾, 不 能 自己 地 吐出 这 一 句 酸楚 的 话 。 : 

“朋友 , 拿 出 大 丈夫 的 气概 来 ,我 们 预备 好 了 ! ”上 士 粗暴 
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地 对 他 说 。 

王 学 礼 似乎 吃 了 一 惊 ， 便 埋 下 头 看 那个 说 话 的 上 十， 绝望 
的 愤怒 震撼 着 他 ， 他 疯狂 地 说 ,“ 你 们 就 这 样 弄 死 我 ? 这 简直 
是 私刑 ! 你 们 为 什么 不 敢 在 青天 白 日 之 下 杀 我 ? 为 什么 不 让 
我 临 死 前 同 群 众说 话 ?.…… 这 些 狗 1 ……。 私刑 1 ……。 私刑 1”. 

“朋友 , 不 要 气 , ”上 士 走 到 他 底 前 面 , 拍 一 下 他 底 左 警 , 温 
和 地 说 , “朋友, 不 要 怪我 们 , 我 们 是 奉 了 上 官 命令 干 的 。 我 们 
尊敬 你 是 一 条 好 汉 ， 不 敢 待 差 你 。 请 你 拿 出 大 丈夫 气概 来 。 
再 过 二 十 年 又 是 一 条 好 汉 。 怕 什么 !” 

王 学 礼 低下 头 不 说 话 了 ， 过 了 半 易 才 抬 起 头 来 ， 安 静 地 
说 “好 , 朋友 , 请 你 等 一 下 , 等 我 自己 预备 好 了 叫 声 “ 放 , 你 们 
就 开 枪 罢 。” 

上 士 巾 慨 地 答 道 :“ 好 , 一 定 , 我 们 等 你 , ”他 就 退去 把 这 个 
决定 告诉 他 底 弟兄 们 。 

人 
现在 都 去 远 了 。 在 他 底面 前 站 着 那 不 可 思议 的 死 ， 他 并 不 怕 
它 。 然 而 他 却 有 点 可 异 它 为 什么 来 得 这 样 旱 。 在 这 一 刻 他 才 
觉得 生 是 何等 可 爱 ， 便 是 痛苦 的 生活 也 值得 留恋 。 天 空 ， 太 
阳 , 月 亮 ,树木 , 建筑 , 这 一 切 似乎 都 是 离 不 开 的 东西 。 但 是 一 
刻 以 后 这 一 切 都 必须 消灭 了 。 他 觉得 他 自己 本 来 也 有 很 好 的 
心 , 他 也 希望 一 切 人 都 得 着 幸福 , 可 是 不 知道 为 什么 他 在 这 几 
天 里 竟然 变 成 了 复仇 的 猛兽 。 这 自然 是 错误 ， 他 本 来 应 该 采 
取 别 的 手段 。 但 这 并 不 是 他 底 错 ， 这 是 别人 逼迫 他 做 的 。 现 
在 他 却 要 受罚 了 ! 这 时 候 那 班 人 正在 舒服 地 做 他 们 底 好 梦 ， 

424 





而 他 自己 却 在 这 里 被 枪杀 了 。 人 间 还 有 正义 吗 ? 

他 底 思想 愈 来 愈 乱 ， 脑 子 有 点 胀 痛 了 。 他 不 能 够 再 想 下 
去 , 便 把 心 一 横 ， 抬 起 头 最 后 一 次 望 着 碧空 ,， 口 里 满 不 在 意 地 
叫 出 一 声 “ 放 ”! 一 排 子弹 从 枪 简 里 出 来 ， 一 阵 烟 雾 包围 着 王 
学 礼 底 身 子 。 等 到 烟雾 消散 以 后 。 他 已 经 倒 在 地 上 了 。 全 身 
起 了 一 阵 剧 烈 的 拘 挛 ， 口 里 含糊 地 叫 道 , “工人 万 岁 ! ”但 几 分 
钟 以 后 他 便 伸 直 了 身子 , 英 在 土地 上 不 动 了 。 月 光照 下 来 , 抚 
着 他 底 冷 了 的 验 ， 上 面 半 陷 着 一 对 坚定 的 冷 冷 的 眼睛 。 那 是 
永远 不 会 闭 的 了 。 
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全 下 三 


程 庆 芬 底 死 在 吴 养 清 底 心 上 产 生 了 很 大 的 影响 。 在 最 初 
几 天 里 他 什么 事 也 不 想 做 , 对 一 切 都 不 感到 兴趣 。 但 后 来 他 底 
心情 又 变 了 。 他 党 得 时 时 刻 刻 都 有 一 双 哀 怨 的 眼睛 在 望 着 
他 , 责备 他 不 该 这 样 浪费 自己 底 青春 。 他 闭 上 眼睛 , 白衣 青 禄 
的 影子 就 出 现在 他 底面 前 , 或 者 她 底 声音 又 在 他 底 耳 边 响 了 
“我 把 我 底 爱 交付 给 你 , 它 会 永远 伴 着 你 ”他 竭力 想 忘记 这 一 
切 ， 但 随时 随地 他 都 感觉 到 有 她 底 踪迹 , 有 她 在 旁边 陪伴 他 。 
有 时 他 振作 起 来 , 就 好 象 看 见 她 底 眼睛 在 对 他 微笑 ; 有 时 他 忽 
然 心 灰 意 懒 , 那么 她 底 眼 睛 训 变 成 愁苦 的 了 。 

在 这 种 心情 与 这 种 环境 中 吴 养 清 找到 了 一 条 出 路 ， 他 浙 
渐 地 把 已 经 失掉 的 勇气 和 希望 收回 来 了 ， 他 决定 把 过 去 的 一 
切 完 全 忘掉 , 单 是 怀 着 她 所 给 他 底 爱 , 尽力 做 她 所 高 兴 他 做 的 
事 , 做 一 个 值得 她 底 永 生 的 爱 的 人 。 

奇怪 的 是 ; 吴 养 清 这 样 决定 的 时 候 , 王 学 礼 已 经 关 在 营 部 
里 面 了 。 再 过 一 天 午后 他 就 听见 了 王 学 礼 底 死讯 ， 使 他 连 向 
王 学 礼 解释 他 底 胸怀 的 机 会 也 没有 。 

傍晚 吴 养 清 到 了 益 记 工厂 前 面 的 空地 。 残 废 的 建筑 痴 立 
”在 夕阳 里 ,次 楚 地 向 人 壬 诉 它 底 不 幸 。 大 门 前 有 儿 个 武装 的 兵 
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十 守 卫 。 地 上 零乱 的 堆 了 些 碎 砖 乱 拟 。 太 阳 正 在 下 沉 ， 把 它 
底 热 血 染 红 了 大 半 个 天 。 工 厂 对 面 的 墙壁 上 现 出 几 个 伤疤 ， 
墙 边 受 了 人 践踏 枯死 了 的 草地 上 , 有 许多 滴 血 迹 , 但 颜色 已 经 
淡 了 。 有 一 团 章 却 被 血 凝 结 在 一 处 。 此 外 什么 也 没有 了 。 吴 
养 清 仔细 地 寻找 , 只 看 出 王 学 礼 底 这 一 点 遗迹 。 在 路 旁 , 在 铁 
轨 旁 , 工人 急 急 地 走 过 去 。 远 远 地 , 兵营 里 起 了 军 号 声 。 他 抬 
起 头 ， 在 那 边 太阳 快 完 全 消灭 了 ， 他 时 呆 地 望 着 它 渐渐 地 死 
去 ， 却 想不到 用 什么 办 法 拉 住 它 。 太 阳 最 后 完全 沉 下 去 了 。 
它 底 血 到 处 都 是 ， 似 乎 连 这 块 草地 也 染 红 了 。 吴 养 清心 里 起 
了 无 助 的 悲哀 。 他 想 , 明天 太阳 还 可 以 再 升 起 来 , 而 王 学 礼 流 
了 血 以 后 就 永远 地 去 了 。 

“也 许 我 们 有 一 天 会 做 朋友 , ”他 明明 还 记得 这 句 话 , 然而 
现在 他 怀 着 满腹 的 热诚 来 到 这 里 ， 却 只 看 见 那个 人 底 褪 了 颜 
色 的 血迹 了 。 他 这 时 确实 没有 怜 侦 的 感情 。 他 只 想 把 王 学 礼 
找 回来 , 告诉 那个 人 , 他 并 不 是 只 知道 怜 悦 的 人 。 他 很 想 把 王 
学 礼 找 回来 , 告诉 那个 人 ， 他 愿意 了 解 “ 他 ”， 无 论 出 什么 代价 
都 可 以 。 然 而 王 学 礼 是 找 不 回来 的 了 。…… 

在 归途 中 他 不 住地 念 着 :“ 也 许 我 们 有 一 天 会 做 朋友 ”一 
句 话 。“ 有 一 天 !”“ 哪 一 天 呢 ?” 他 自己 也 找 不 到 一 个 区 等 。 过 
了 一 些 时 候 ， 死 去 的 太阳 底 景象 突然 重新 出 现在 他 底 眼 前 。 
他 好 象 又 看 见 一 个 斗 大 的 太阳 落下 山 去 ， 过 后 一 个 新 鲜 的 同 


” 样 大 的 太阳 又 从 山 后 升 了 起 来 。 他 翼 然 明 卢 了。 一 个 快乐 的 


思想 抓 住 了 他 。 他 觉得 王 学 礼 并 不 曾 死 去 ， 他 不 过 是 一 个 死 
去 的 太阳 。 他 底 死 也 只 是 得 时 间 的 , 恰 象 死去 的 太阳 一 样 , 在 
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流 了 那么 多 的 热血 消灭 了 以 后 ， 依 然 会 和 第 二 天 的 黎明 同 升 


起 来 , 以 它 底 新 生 的 光辉 普照 人 间 。 

这 个 思想 驱散 了 他 底 心里 的 黑暗 与 悲哀 。 夜 色 芭 紧 地 、 
浓密 地 压 下 来 ， 但 是 他 一 点 也 不 害怕 。- 他 明白 这 是 假 的 。 经 
过 了 短 时 间 的 休息 以 后 ， 死 去 的 太阳 又 会 以 同样 的 活力 在 人 
冯 新 生 。 他 只 是 期 得 地 ,不 停 地 网 前 走 着 , 并 不 觉得 路 很 长 。 
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、 | 
致 树 基 ( 信 中 ) 
树 基 
我 匆匆 地 把 这 一 卷 的 校 样 翻 看 一 遍 ， 我 真 愿 意 我 有 勇气 
把 它们 全 部 删 去 ， 这 三 部 小 说 ， 特 别 是 《死去 的 太阳 》 太 幼稚 
了 了 < - 
请 放心 ， 我 不 会 抽 掉 它们 ， 也 不 会 单单 在 文字 上 作 大 的 


”改动 。 那 是 我 编 人 文集? 时 应 当做 的 事 。 可 是 我 没有 做 。 所 以 


后 来 编 印 (选集 》, 我 十 分 后 悔 。 我 曾 声明 “我 不 会 让 《文集 》 再 
版 ”, 但 是 我 没有 办 法 阻止 《全 集 》 的 问世 。 我 既然 进 了 考场 ， 
就 得 交 出 拙劣 的 考卷 ， 现 在 连 交 白 卷 的 机 会 也 没有 了 。 不 提 
《文集 》， 这 三 部 中 篇 发 行 了 二 十 年 光景 ， 印 过 二 十 多 版 ， 读 
者 们 赁 自己 的 印象 打分 数 ， 至 少 也 会 给 4 死去 的 太阳 》 戴 上 
“废品 ?的 帽子 。 它 是 “失败 之 作 ”。 我 无 权 抽 去 它 ， 只 好 让 它 
留 在 《全 集 》 里 作为 物证 ， 说 明 我 的 创作 的 道路 ， 我 怎样 在 青 
年 读者 的 鼓励 和 莫 策 下 走 着 荆 环 从 生 的 泥 学 小 路 ， 摔 下 去 又 
站 起 来 ， 一 步 一 步 地 走 到 这 个 时 候 。 今 天 我 仿佛 还 听见 走 在 
我 前 头 的 青年 的 声音 同和 我 走 在 一 起 的 青年 的 声音 ， 还 有 更 
多 的 从 后 面 赶 上 来 的 青年 的 声音 。 

很 多 人 过 去 了 ， 还 有 更 多 的 人 要 跑 到 前 头 去 ， 我 仍然 吃 
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力 地 走 我 的 路 。 我 不 曾 创造 任何 精神 财富 。 这 些 “ 失 败 之 作 ” 
产生 过 影响 ,因为 它们 也 是 一 部 分 青年 挣扎 着 前 进 的 声音 , 虽 
然 幼 稚 , 但 它们 又 是 多 么 真诚 。 
”在 一 九 二 九 年 发 表 的 《灭亡 》 里 一 个 青年 痛 蔡 地 问 ; “革命 
什么 时 候 才 会 来 ?” 

在 一 无 三 二 年 发 表 的 《新 生 》 里 主人 公 说 ， “我 已 经 把 我 自 
已 的 生命 联系 在 人 类 的 生命 上 面 。” 

在 一 九 三 O 年 写成 的 《死去 的 太阳》 里 大 学 生 看 见 “ 夜 色 
紧 紧 地 、 浓 密 地 压 下 来 。 但 是 他 一 点 也 不 害怕 。 他 明白 这 是 
AS 
力 在 人 间 新 生 。” : 

“去 吧 ， 走 你 们 自己 的 路 ,> 我 说 , 束 起 了 校 样 ， 放 在 文件 
堆 里 。 我 跟 它 们 永别 了 。 


巴 。 金 1987 年 7 月 258。 
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